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Le premier mot est mot de deuil. 
Edmond Jabès 

 
 

 
 
 

Einleitung 
 
 
Seit jeher ist Literatur ein Ort des Totengedenkens gewesen, Trauer eine Arbeit der 
Texte. Texte erinnern und beschwören die Toten, sie feiern ihre Anrufung oder 
geben ihnen eine Stimme, sie klagen und sie trösten. In den radikalen 
Transformationen dessen, was Literatur war und wozu sie diente, ist sie vielleicht 
die einzige Trauerpraxis, die alle Wechselhaftigkeiten einer Mentalitäts- und 
Kulturgeschichte des Todes durchzieht. Wie in jeder Form von Trauer-Riten und -
Praktiken steht in ihr die Grenze von Lebenden und Toten, An- und Abwesendem 
auf dem Spiel, die inszeniert und befestigt werden soll - aber Literatur reflektiert 
diese Grenze zusätzlich in der Struktur ihrer Repräsentation. Das heißt: Literatur 
zeigt nicht nur, sondern reflektiert auch die Tatsache, daß Lebende und Tote, das 
Leben und der Tod durch semiotische Prozesse aufeinander bezogen werden, die 
den Raum der Texte zwar mit umfassen, aber weit über ihn hinausgehen: sie regeln 
die Formen des Eingedenkens in Bildern und Reliquien, sie bilden die Matrix für 
Schmerz und Trost, sie definieren den sozialen Ort der Toten (als Ahnen, Erblasser, 
Gespenster, Betrauerte usf.) in der Gesellschaft der Lebenden, und sie bestimmen 
den Übergang von Leben und Tod in den Zeichen und Symptomen des Körpers.  
Trauer im Text, oder besser noch: als Text hat dabei eine Geschichtlichkeit, die es 
unmöglich macht, Trauer als anthropologisches Faktum, ein trans-historisch 
gegebenes Gefühl zu behandeln, das in seinen jeweiligen Thematisierungen oder 
Verarbeitungsweisen zu betrachten wäre. Trauer-Texte sind keine Formen der 
„Sinnstiftung“ angesichts der immer gleichen, einen Frage des Todes - sondern: 
was Tod ist, was Text und was Trauer, das bestimmt sich erst im Blick auf die 
Ordnung der Lebenden und der Toten, auf den Bezug und die Abgrenzung beider, 
die eine Kultur herstellt. „Trauer“ wird nicht einfach in einem Text abgebildet oder 
ausgedrückt, sondern dieser Text ist die Bühne eines Vollzugs, einer „Arbeit“ der 
Trauer, und dieser Vollzug strukturiert den Text in seinem Innersten. Das 
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Verhältnis von Tod und Sprache, von Sprache und Subjekt, das Trauer als Text 
entwirft, trägt so stets einen historischen Index. Es sind die geschichtlichen 
Transformationen der Konstellation von Tod, Sprache und Subjekt, denen dieses 
Buch nachgeht. Sein Gegenstand sind also die Veränderungen einer Ordnung der 
Lebenden und der Toten, innerhalb deren bestimmt wird, wie über den Tod und die 
Toten gesprochen werden kann, welche Gattungen und welche Zeichentypen dafür 
zugelassen sind und wer das Subjekt einer Sprache der Trauer sein kann. 
Historischer Fluchtpunkt ist die Goethezeit, Ursprungsort einer Autorschaft, die 
sich einerseits emphatisch auf die Instanz eines unbeschädigten, sich 
aussprechenden Subjekts beruft und andererseits im Tod die Crux solcher 
Subjektivität und solchen Schreibens gefunden hat. Denn der Tod, das entdecken 
die Trauer-Texte wie die ästhetischen Debatten des späten 18. Jahrhunderts, stört 
diese Instanz eines eigenen Sprechens, trägt eine Negativität und eine Alterität in 
dieses Eigene ein, das in umständlichen Verfahren der Abwehr, der 
halluzinatorischen Vergegenwärtigung oder des melancholischen Sprachspiels 
aufgefangen werden muß. Die Bedrohung des Subjekts durch die Einschreibung 
des Todes, die an den Texten und theoretischen Entwürfen der Goethezeit lesbar 
ist, hat die Psychoanalyse hundert Jahre später in die Formel von „Trauer und 
Melancholie“ gebracht - als die Alternative von ‘normaler’ und ‘pathologischer’ 
Trauer, ‘richtiger’ und ‘falscher’ Arbeit an diesem Einbruch des Todes. So ingeniös 
Freuds Theorie der Trauer diese als eine Abwehr der Toten entwirft und damit den 
Blick öffnet für ihre Abgründe an Schuld und Ambivalenz, so problematisch ist das 
Schwesterverhältnis, in das er Trauer und Melancholie stellt. Schon innerhalb der 
Logik seiner eigenen Theorie erweist sich nicht nur die Unmöglichkeit eines 
Begriffs von ‘normaler’ Trauer, sondern auch ein Überschuß und eine 
Unentschiedenheit im Konzept der Melancholie, das diese über den Rahmen der 
Trauer hinaustreibt. Die asymmetrische Paarung, in die Freud Trauer und 
Melancholie bringt, verdankt sich einer historisch unvordenklichen (und 
ungedachten) Konjunktion, die auf einen Zeitraum zurückverweist, von dem sich 
die Autoren der Goethezeit explizit und ostentativ absetzen: das Barock. Die 
barocke Konstellation von Sprache und Tod, von memento illius und memento 
mori, von Trauer und Melancholie, die im 18. Jahrhundert vehement verabschiedet 
wird, kehrt in der psychoanalytischen Formel wieder, nunmehr subjekttheoretisch 
gewendet. Der „düstre Pomp“ des Barock ist darum unverzichtbar als Folie, vor der 
die Spezifik der Veränderung im 18. Jahrhundert weniger als Bruch (so ihr 
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Selbstverständnis) lesbar wird denn als Verschiebung und Rearrangement einer 
Zeichenordnung und eines Literatursystems. 
Nach dem Ende des Barock, dem der Tod zugleich paradoxes und privilegiertes 
Zentrum seiner Zeichenordnung ist, verfällt Trauer einem Verdikt der 
Unsagbarkeit, der Tod einem Verdikt der Undarstellbarkeit. Dieses neue Verhältnis 
gegenseitiger Negation von Sprache und Tod, proklamiert und vorgeführt von 
Lessing und anderen, führt nicht zu einem Verstummen der Trauer-Texte, aber zu 
einer Rede, die sich in jedem Moment ihres prekären Charakters bewußt ist: der 
Tod - so argumentiert das 18. Jahrhundert mit besonderer Emphase bei Goethe und 
Schiller - ist aus dem Raum des Schönen auszuschließen; Trauer, will sie sich als 
„echtes Gefühl“ ausweisen, hat ergriffen zu schweigen. Was damit verschwindet, 
ist einerseits die barocke Offizialität, die den Todesfall zum Ort sozialer und 
religiöser Repräsentation machte, andererseits die rhetorische Codifikation einer 
Sprache der Affekte. Stattdessen wird das Verhältnis zum Tode privatisiert und 
introvertiert: Trauer wird zur intimen Angelegenheit, der Tote kommt als 
Individuum, als dieser Freund, diese Geliebte und dieser Gegenspieler in den Blick 
eines einsam trauernden, aber auch einsam schreibenden und lesenden Subjekts.  
Mit der Emphase auf der Singularität des anderen und der Privatheit des 
Verhältnisses öffnet sich zugleich der Raum der Ambivalenz. Als Gegenstand von 
Schuld und Angst der Lebenden wird der Tote so zum ‘Gespenst’ - er drängt sich in 
Denken, Reden und Schreiben der Lebenden hinein, er sucht sie heim und er wird 
zum Objekt einer Abwehr, der es darum zu tun ist, den unheimlichen Toten zum 
Schweigen zu bringen und ihm einen Ort anzuweisen, an dem er schließlich „ruht“. 
Wenn die Toten als Bilder, intertextuelle Spuren und Einsprüche, süße oder 
schmerzhafte Erinnerungen die Lebenden heimsuchen, dann ist Autorschaft als 
eigenes Sprechen immer wieder - in jedem einzelnen Verlust - neu zu bestimmen, 
aber auch in jeder Trauer neu gefährdet. Sie wird so zur scheinbar unlösbaren 
Aufgabe: zu sprechen, wo das Gebot der Singularität jede Mitteilbarkeit obszön 
macht; sich zu trösten, wo Untröstlichkeit die einzig angemessene Form scheint, 
dem anderen gerecht zu werden. Seit der Goethezeit ist darum Trauer durchaus 
nicht verstummt, aber sie spricht aus einer Position der Unmöglichkeit, die ihr 
zugleich zum Anlaß und zur Schwierigkeit wird. Und es ist diese Unmöglichkeit, 
das Ausschließungsverhältnis von Sprache und Tod, das nun den Tod zum 
paradigmatischen Fall literarischer Selbstreflexion werden läßt. Als solche geht er 
ein in eine Literatur, die sich - analog zur Individualisierung und Introversion der 
Trauer - als subjektzentrierte Zeichenpraxis, „Seelensprache“ versteht. Wird so der 
Tod zur Crux des Schreibens und der Zeichen, so erklärt sich, warum die 
Goethezeit Fragen nach der Verbindlichkeit von Zeichenordnungen, nach der 
Verbürgtheit der Sprache als Weltzugang, nach Figuralität und Darstellbarkeit in 
Termini des Lebens und des Todes faßt. Von hier aus läßt sich der Zusammenhang 
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so heterogener Erscheinungen wie der Debatte um die Darstellung des Todes als 
Skelett oder Putto (Todesgenius), der um 1800 grassierenden Angst vor dem 
Scheintod oder der insistenten Todes-Metaphorik in der Sprachphilosophie 
herstellen: immer wieder geht es um die Tragfähigkeit von Zeichenordnungen und 
den Ort der Subjekte, die der Tod auf den Prüfstand stellt - die Referentialität von 
Schrift, die Lesbarkeit von Körperzeichen, die Selbstsetzung eines Autors. 
Die Texte, die hier exemplarischen Lektüren unterzogen werden, machen all dies 
zum Thema. Ihre Auswahl verdankt sich einem Interesse an Komplementarität: 
Goethe, dessen Programm eines Schreibens als Bewältigung von 
Negativitätserfahrung in der Formel von "Erlebnis und Dichtung" bis ins 20. 
Jahrhundert hinein folgenreich war, steht für eine Abwehr und Abweisung des 
Todes und der Toten in der Rekonstitution einer emphatisch eigenen Autorschaft - 
Bettine von Arnim bildet das Gegenmodell einer Auflösung der eigenen Schrift in 
der halluzinatorischen Inszenierung fremder Stimmen und Autorschaften. Dabei 
steht Goethe auch für den (mit Schiller geteilten) klassizistischen Gestus einer 
ästhetischen Aufhebung des Todes im Nachruhm. Sein Roman Die 
Wahlverwandtschaften liefert den reflexiven Kommentar zu den Verstrickungen 
von Tod und Zeichenpraktiken - vom fleischgewordenen Buchstabenspiel bis zum 
lebenden Bild; die „thanatologische“ Lektüre dieses Textes entwirft eine 
goethezeitliche Theorie der Trauer, die - zumal in ihren Divergenzen - der 
psychoanalytischen Trauer-Theorie eine historische Tiefenschärfe verleihen kann. 
Bettine von Arnim setzt diesem Entwurf von Autorschaft, dessen Inszenierung der 
Autor Goethe folgenreich betreibt, ein Licht auf, indem sie den Konnex von Person 
und Werk, Subjekt und Text an der Figur Günderodes bis zu seinem tödlichen Ende 
nachbuchstabiert. Sie selbst entzieht sich - in der zur Schau getragenen 
Heteronomie und Flüchtigkeit ihres Schreibens - den Aporien einer Autorschaft, 
die - wie im Fall der Günderode - das Überdauern der Schrift durch die 
Mortifikation der Schreibenden erkauft. 
Die Kindertodtenlieder des heute weithin vergessenen Orientalisten und 
Sprachwissenschaftlers Friedrich Rückert bringen das Drama der Trauer auf die 
Bühne der Melancholie: der melancholische Sprachzweifel, der nicht umstandslos 
als Abform der Trauer zu verrechnen ist, entfaltet eine subjekttheoretische und 
sprachphilosophische Grundierung des Trauer-Themas, die das Verhältnis von 
Sprache, Tod und Subjekt in einer neuen Konstellation fortschreibt. Nicht mehr der 
Verlust des anderen verschlägt dem Subjekt die Sprache, sondern diese Sprache ist 
immer schon gezeichnet vom Bewußtsein einer Ohnmacht, einer Arbitrarität der 
Zeichen, die der Melancholiker zugleich leugnet und anerkennt. Rückerts 
Sprachtheorie und seine Übersetzungspraxis lassen sich so lesen als Ausdruck einer 
solchen Melancholie der Sprache, formuliert in den Termini und Denkfiguren der 
Sprachphilosophie um 1800. Die Trauer des Melancholikers Rückert aber entwirft 
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eine alternative Konjunktion von „Trauer und Melancholie“, die nicht aufgeht in 
einer Logik von Norm und Abweichung: sie bringt beide in ein paradoxes 
Verhältnis der Repräsentation und Figuration, in der Trauer zum Bild für etwas 
wird, was der Melancholie unsagbar bleibt. 
Gerade dieser Fall einer Überlagerung von Trauer und Melancholie macht eine 
Revision der psychoanalytischen Theorie nötig. Im Anfangskapitel wird es darum 
gehen, die theoretischen Inkonsistenzen zu klären, die sich aus diesem Verhältnis 
der ‘dunklen Schwestern’ Trauer und Melancholie ergeben, - und das heißt: ihre 
Verwandtschaft wie ihre Fremdheit neu zu bestimmen. Ausgangspunkt ist dabei die 
Grundfigur einer Sprache des Mangels: sowohl Trauer als auch Melancholie sind 
Paradigmen eines Sprechens gezeichnet von Sterblichkeit, ein Sprechen am Ort 
einer unerträglichen Abwesenheit - eines Mangels, der zugleich Quelle und 
Schwierigkeit allen Sprechens ist. Wo aber Trauer diesen Ort benennt als einen 
konkreten Verlust und die Möglichkeiten einer Repräsentation des Verlorenen 
exploriert, da geht es in der Melancholie um eine fundamentale und nicht zu 
bezeichnende Verletzung des Subjekts und seiner Sprache selbst. Der Tod figuriert 
diese Verletzung, aber nicht mehr als Tod des anderen, sondern als Zeichnung des 
Ich mit Sterblichkeit. Ausschließlich in diesem Sinne, als eine Sprache des Mangels 
und des Todes, wird Melancholie hier in den Blick kommen - nicht aber als die 
jahrhundertealte Tradition eines Bild- und Diskursarsenals der Melancholie von 
Saturnkindschaft, Genialität und schwarzer Galle. 
In dem Maße, wie die Psychoanalyse sich von den Veränderungen herschreibt, die 
sich um 1800 am Begriff des Subjekts und seiner Sprache  vollzogen haben, ist das 
Verhältnis von historischen Texten und Theorie hier keines der Applikation, die am 
literarischen Beispiel ein psychisches Phänomen zu belegen sucht. Vielmehr 
werden psychoanalytische Figuren wie Deckerinnerung, Verneinung, Verleugnung 
etc. als Figuren des Textes aufgesucht. Es geht um die Analogie von 
Textstrukturen, deren Ordnung bis ins 18. Jahrhundert die Figurenlehre der 
Rhetorik geliefert hatte, und jenen Strukturen des „Psychischen“, die in der 
Goethezeit an die Stelle der getilgten Rhetorik treten.  
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I. TRAUER ODER MELANCHOLIE 
 
 

1. Trauer 
 
 

Das Normale und das Pathologische. Die psychoanalytische Theorie der Trauer 
nach Freud 
 
 
 

Es ist diese schreckliche Einsamkeit, die meinige oder die unsrige, 
beim Tode des anderen, die jene Selbstbeziehung konstituiert, die 
man „ich, „uns“, „unter uns“, „Subjektivität“, 
„Intersubjektivität“, „Gedächtnis“ heißt.1   
 

 
Die Psychoanalyse hat die Theorie eines Subjekts entworfen, das sich von Anfang 
an in der Erfahrung des Mangels und der Abwesenheit des anderen konstituiert: das 
Ich, sein Bewußtsein, seine Sprache formieren sich im Begehren nach dem anderen 
- einem Begehren, das an der Stelle eines Verlustes entsteht: jenem ersten „Fort“, 
das das unvordenkliche, symbiotische „Da“-Sein der Mutter beendet. Vielleicht ist 
deshalb die Trauer - als Figur und Wiederholung dieses konstitutionellen Verlusts - 
einer der Knotenpunkte psychoanalytischer Theoriebildung. Mit dem Anspruch, 
den Menschen zugleich zu erklären und zu therapieren, bringt die Psychoanalyse 
die Struktur dieses „einsamen“ und begehrenden Subjekts, seine Topik und 
Ökonomie in die Form einer Theorie, deren Erkenntnisinteresse von der 
Unterscheidung zwischen Funktion und Dysfunktion, Norm und Abweichung 
strukturiert ist: im Falle der Trauer der zwischen „Trauer und Melancholie“.  
Freuds Argumentation in diesem 1915 entstandenen Text, auf den sich alle 
weiteren psychoanalytischen Überlegungen zum Komplex „Trauer/Melancholie“ 
beziehen, gründet auf jener epistemologischen Voraussetzung, die schon seiner 
Neurosenlehre zugrundeliegt: die Unterscheidung zwischen einem 
                                                           
1  Jacques Derrida: „Mnemosyne“, in: Mémoires. Für Paul de Man, Wien 1988, S.57. 
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„Normalvorbild“ und seiner pathologischen Variante. In dieser Logik ist Trauer das 
„Normalvorbild“ von Melancholie, so wie der „Traum als das Normalvorbild der 
narzißtischen Seelenstörungen gedient hat“.2 Die Logik von Norm und 
Abweichung, in die Trauer und Melancholie gebracht werden, impliziert aber 
zugleich eine strukturelle Gleichheit, eine Kontinuität zwischen beiden 
Erscheinungen, die es legitimiert, von der Analyse der Trauer und ihrer „Arbeit“ 
auf die Mechanismen der Melancholie zu schließen. Daß sich die 
Erkenntnisrichtung im Laufe des Textes jedoch umkehrt und von der Melancholie 
her sich Licht auf die Trauer werfen läßt, legt eine bemerkenswerte Formulierung 
Freuds in einem wenige Monate nach Trauer und Melancholie verfaßten Text, 
Vergänglichkeit, nahe: „Dem Psychologen [...] ist die Trauer ein großes Rätsel, 
eines jener Phänomene, die man selbst nicht klärt, auf die man aber anderes Dunkle 
zurückführt.“3 Dies scheint das Resumé zu sein, das Freud aus seinen 
Überlegungen in Trauer und Melancholie zieht: ein Versuch, das „Dunkle“, die 
Melancholie, mit Hilfe des „Rätsels“ Trauer zu klären. Damit stellt sich die Frage 
nach dem Verhältnis dieser zwei Dunkelheiten neu: vielleicht sind „Trauer“ und 
„Melancholie“ (in Freuds Sinn) weniger in Termini von Norm und Abweichung 
voneinander zu unterscheiden, sondern vielmehr als Grade der Radikalisierung oder 
Vertiefung jener psychischen Katastrophe „beim Tod des anderen“ zu beschreiben, 
die die Kategorien von „Subjekt“, „Anderem“, „Gedächt-nis“ selbst erschüttert. 
 Aber kommen wir auf Trauer und Melancholie zurück. Trauer wird, 
wenngleich mit durchgreifenden Verhaltensstörungen verbunden, hier als der 
begründete „Normalaffekt“ eingeführt, dessen pathologisches „Zerrbild“ 
Melancholie einzig der Erklärung bedarf. Freud bemerkt: „Eigentlich erscheint uns 
dieses Verhalten [der Trauer, E.H.] nur deshalb nicht pathologisch, weil wir es so 
gut zu erklären wissen.“ (198) Denn Trauer hat einen scheinbar offen 
zutageliegenden Grund, den Tod eines geliebten Menschen. Demgegenüber ist 
Melancholie für Freud die Folge eines unbewußten, vom Ich nicht 
anzuerkennenden und nicht rationalisierbaren Verlusts; ein Verlust, der die 
Beziehung zwischen Ich und anderem als solche erschüttert, also auch als tiefe 
Enttäuschung durch den anderen zu denken wäre. Die kausale Erklärbarkeit der 
Trauer als plausible Folge eines Verlusts und dessen Bewußtheit oder 
Unbewußtheit ermöglichen so eine erste Unterscheidung zwischen „krank“ und 
„normal“ (199). Bei ähnlicher Symptomatik („eine tief schmerzliche 
Verstimmung“, 198) trennt Trauer und Melancholie neben der ausschließlich 
melancholischen „Störung des Selbstgefühls“ vor allem ihr Ergebnis: die Trauer 
findet ihr Ende im Rückzug der Libido, in der Lösung jener Bindung, die das Ich an 
                                                           
2  Sigmund Freud: „Trauer und Melancholie“ (1917), Studienausgabe, hg. von Alexander 

Mitscherlich/Angela Richards/James Strachey,  Frankfurt/M. 1975, Bd.3, S.197. 
3  Sigmund Freud: „Vergänglichkeit“ (1916), in: Studienausgabe Bd.10, S.226. 
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das verlorene Liebesobjekt geknüpft hat, während die Melancholie unendlich und 
unabschließbar trauert. Das Aufgeben des verlorenen Objekts, das Freiwerden der 
Libido und damit die „Fähigkeit, irgendein neues Liebesobjekt zu wählen - was den 
Betrauerten ersetzen hieße“ (198), ist das Ziel und Ende, auf das die 
„außerordentlich schmerzhafte“ „Arbeit der Trauer“ hingeht. Die Trauer selbst 
besteht in der zeitweiligen Suspendierung dieser „Fähigkeit“, einem Festhalten am 
Toten, selbst dann, wie Freud bemerkt, wenn dem Trauernden „Ersatz bereits 
winkt“.4 Das Ende der Trauer kennzeichnet also ein Paradox: das in der 
Trauerarbeit angestrebte Freiwerden der Libido erweist sich zuletzt darin, daß sich 
die Libido an ein anderes Objekt bindet.5 Umgekehrt läßt sich so sagen: die 
vollzogene Abziehung der Libido vom Objekt als Ergebnis einer in Freuds 
Auffassung gelungenen Trauerarbeit zeigt sich erst nachträglich am glücklich 
gefundenen Ersatz. So gefaßt ist die Trauer, wie Marianne Schuller bemerkt, 
„darauf gerichtet, den Verlust und damit ineins die Trauer aufzuheben“.6 Die 
Abwesenheit des verlorenen Objekts wird „aufgehoben“ durch die Gegenwart eines 
neuen, verfügbaren Liebesobjekts.  
 
Das Ende der Trauer ist also durch einen Akt der Substitution bezeichnet, die 
anstelle einer unerträglichen Absenz Präsenz wiederherstellt. Wo aber ein Ersatz 
der Liebesobjekte nicht möglich oder nicht erwünscht ist (die Wünschbarkeit einer 
solchen Ersetzung ist noch zu diskutieren), da tritt eine andere, symbolische Form 
der Substitution an ihre Stelle: Repräsentation. Ein Ersatz ersetzt den anderen, der 
Tote wird nicht durch einen Lebenden substituiert, sondern er wird durch sein Bild, 
seine Bezeichnung präsent gehalten. Die Repräsentation der Toten ist darum nicht 
nur historisch ein zentrales Element der Trauerpraktiken, sondern erweist sich als 
Analogon dessen, was in der Trauer als psychischer Vorgang beschreibbar ist. Aber 
in genau dem Maße, wie die Substitution der Liebesobjekte in der Trauer nicht 
umstandslos zu vollziehen ist, so ist auch die Setzung eines Zeichens oder Bilds für 
den betrauerten anderen zweischneidig. Denn einerseits setzt die Repräsentation die 
Abwesenheit des Repräsentierten notwendig voraus und besiegelt damit den Tod 
                                                           
4  Auch in Vergänglichkeit betont Freud die Wichtigkeit des Ersatzes durch „gleich kostbare 

oder kostbarere neue“ Objekte als eigentlichen Endpunkt der Trauer, wenn diese „sich selbst 
aufgezehrt“ hat. Studienausgabe Bd. 10, S.227. 

5  Auf dieses Paradox im Ende der Trauer, daß nämlich „das Verfahren der Loslösung in nichts 
anderem als einer Neubindung besteht“, weist Ulrike Dünkelsbühler hin in: „Good Mourning, 
Melancholia“, in: Fragmente 44/45, Juli 1994, S.229-243, hier: 231. 

6  Marianne Schuller: „Zum Abschied. Eine Miszelle“, in: Fragmente 42/43, Dez. 1993, S.15-
22, hier: 15. Ihre Unterscheidung zwischen „Restitutionstrauer“ und „Abschied“ greift die 
Unterscheidung zwischen Trauer und Melancholie exakt wieder auf, wobei sie auf den 
Zusammenhang der „Restitutionstrauer“ mit der das „Identitätsgesetz“ wiederherstellenden 
Repräsentation hinweist. 
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des anderen; andererseits bringt sie diese Absenz im Akt des Re-Präsentierens zu 
einem - illusionären - Verschwinden. Die Verweisung im Zeichen kann - je nach 
Struktur dieser Signifikation in unterschiedlichem Maße - den Surrogatcharakter 
dieser Ersetzung bewußt halten. Während etwa Portraitbilder von Toten in der 
Abbildung diese Abwesenheit restlos zu tilgen suchen, tragen indexikalische 
Formen der Kommemoration - von der Totenmaske, dem Schattenriß oder der 
Haarlocke bis hin zum Namenszug auf dem Grabstein - im Charakter der Reliquie 
den Verweis auf die Abwesenheit selbst mit sich: mehr Spur als Darstellung, tragen 
sie nicht nur einen Rest geradezu magischer Präsenz des Toten in sich, sondern 
bewahren mit dem Verweis auf den Toten auch das Bewußtsein seiner 
Abwesenheit. Goethes Wahlverwandtschaften liefern eine präzise Reflexion auf 
den historischen Stand dieser Verknüpfung von Tod und Repräsentation, indem sie 
das Ersetzen von Liebhabern mit dem Ersetzen von Menschen durch ihr Bild 
engführen. Es wird noch zu untersuchen sein, wie verschiedene semiotische 
Modelle in unterschiedlichem Maße geeignet sind, Absenz nicht zum 
Verschwinden zu bringen, sondern in der referentiellen Verweisung gleichsam 
„offenzuhalten“, einer vollständigen Substitution des Abwesenden durch das 
Anwesende zu widerstehen.  
 
Ist der Ersatz des Toten durch ein neues Liebesobjekt das Ende aller Trauer, dann 
ist Trauern umgekehrt zu definieren als Resistenz gegen die Ersetzung, d.h als jene 
Unfähigkeit, „irgendein neues Liebesobjekt zu wählen“ (198). Diesen Widerstand, 
das „Sträuben“ gegen eine Substitution des verlorenen Objekts hat die Trauer mit 
der Melancholie gemein. In der Logik von Freuds Unterscheidung stellt sich nun 
die Frage, wie Trauer und Melancholie in ihrer inneren Ökonomie, ihrer „Arbeit“ 
divergieren: die Arbeit der Trauer vollzieht in einer mühsamen und schrittweisen 
Erinnerungsarbeit die Ablösung der Libido vom verlorenen Objekt (211). 
Demgegenüber scheitert die Melancholie an dieser Aufgabe einer Loslösung vom 
verlorenen Objekt; das Objekt kann nicht aufgegeben - und das heißt in letzter 
Konsequenz: ersetzt - werden, auch wenn die Libido von ihm abgezogen wird. Die 
„freie Libido [wird] nicht auf ein anderes Objekt verschoben, sondern ins Ich 
zurückgezogen. [Dort dient sie dazu,] eine Identifizierung des Ichs mit dem 
aufgegebenen Objekt herzustellen. Der Schatten des Objekts [fällt] so auf das Ich, 
welches nun von einer besonderen Instanz wie ein Objekt, wie das verlassene 
Objekt beurteilt [wird].“ (203) Der „Objektverlust“ schlägt in der Melancholie um 
in einen „Ichverlust“ (ebd.).  
 Trauer und Melancholie nach Freud implizieren also beide einen Bezug 
zwischen dem Ich und dem anderen, dessen prekäre, weil ambivalente Natur im 
Augenblick des Verlusts mit besonderer Schärfe hervortritt: „Der Verlust des 
Liebesobjekts ist ein ausgezeichneter Anlaß, die Ambivalenz der 
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Liebesbeziehungen zur Geltung und zum Vorschein zu bringen“ schreibt Freud 
(204). Damit ist der „Ambivalenz-konflikt“ offenbar eine jeder Verlusterfahrung 
vorgängige Eigenschaft menschlicher Beziehungen, denn gemäß dem Modell 
Freuds vom Ursprung aller Objektwahl in der oralen Einverleibung, „auf dem 
Wege des Fressens“ ist jedes Begehren von Anfang an imprägniert von 
Vernichtungsdrang. Aber über diese Ambivalenz allen Begehrens hinaus tritt in der 
Trauer, so legt Freud nahe, ein ihr eigener Ambivalenzkonflikt auf, der sich der 
Erledigung der Trauerarbeit entgegenstellt und sie so schwierig wie schmerzhaft 
macht: die Ambivalenz zwischen Bewahren und Aufgeben des Toten, den das Ich, 
korrumpiert durch die „Summe der narzißtischen Befriedigungen, am Leben zu 
sein“ in der normalen Trauer schließlich zu seinen Gunsten entscheidet, indem es 
den Toten aufgibt, um nicht „dieses Schicksal [zu] teilen“ (209). In der 
Melancholie hingegen gelingt genau diese Entscheidung, diese Loslösung nicht; 
gerade aufgrund seiner prekären Beziehung zum anderen, kann das Ich diesen nicht 
aufgeben, identifiziert sich mit ihm und wird (im Extremfall des melancholischen 
Selbstmords), wie Freud formuliert, „vom Objekt überwältigt“ (206).  
 In der deutlichen Aufwertung einer Treulosigkeit gegenüber den Toten, an 
der die pathologische Trauer, Melancholie, scheitert, erweist sich die klare 
Parteinahme Freuds für die Lebenden und gegen die Toten: der Schnitt, den die 
Moderne zwischen dem Reich der Lebenden und dem der Toten angstvoll zieht, 
wird hier vom Therapeuten als Vetreter des Gesunden und der kulturellen Ordnung 
bekräftigt. Die Unfähigkeit, das Verlorene loszulassen, die Treue zu den Toten ist 
in dieser Sicht kulturell „unheimlich“, weil sie die Abgrenzung zwischen Lebenden 
und Toten stört, und genau dies ist der pathologische Gehalt der Melancholie. 
Andererseits ist es gerade die Psychoanalyse, die eine Theorie bereitstellt, um zu 
beschreiben, warum diese Grenzziehung so notwendig wie unhaltbar ist. Denn es 
ist fraglich, ob diese Trennung der Lebenden von den Toten, die die Trauerarbeit 
im Kampf mit allen Ambivalenzen gleichwohl bewerkstelligen soll, wirklich 
möglich ist. Damit stellt sich die Frage nach dem Wesen der Ambivalenzkonflikte, 
die der Arbeit der Trauer entgegenstehen.  
 
In einem zwei Jahre zuvor entstandenen Aufsatz, Das Tabu und die Ambivalenz der 
Gefühlsregungen, bietet Freud eine Erklärung des Zusammenhangs zwischen Tod 
und Ambivalenzkonflikt, die in letzter Konsequenz die Unterscheidung von Trauer 
und Melancholie, normaler und pathologischer Trauer unterläuft. Die Ambivalenz 
beim Tod des anderen, so argumentiert Freud dort, erweist nachträglich nur die 
immer schon bestehende Ambivalenz der Beziehung zwischen Ich und anderem: 
Liebe und Verehrung für den anderen verdecken stets einen Anteil an verborgener 
Aggression gegen ihn. Darum findet sich der Trauernde beim Tod des anderen 
gefangen zwischen „bewußtem Schmerz und der unbewußten Befriedigung über 
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den Todesfall“.7 Der unbewußte Todeswunsch, der dem Verstorbenen galt und 
nunmehr in Erfüllung gegangen ist, kehrt wieder als Projektion einer Verfolgung 
durch den Toten oder einer zu erwartenden Strafe. Die ursprüngliche Funktion von 
Trauer und Trauer-Riten, so pointiert Freud diese Einsicht, ist damit weniger der 
„Rückzug der Libido“, Einübung des Verzichts, als vielmehr ein Dienst am Toten, 
der vor allem dessen rächende Wiederkehr verhindern soll. Die „in gewissem Sinne 
berechtigte“ Selbstanklage Trauernder8, die Freud auch in Trauer und Melancholie 
als Folge des Ambivalenzkonflikts kennzeichnet, verdankt sich so dem Gefühl der 
Schuld, den Tod des anderen indirekt verursacht zu haben. In diesem Modell der 
Trauer ist der von den Söhnen getötete Urvater der Tote par excellence, dessen Tod 
den Söhnen (indem sie seine Stelle einnehmen wollen) ihr sexuelles Begehren 
erfüllt.9 Der Schuldkomplex, der hier der Trauer eingeschrieben wird, ist so lesbar 
als die Spur des Todeswunsches gegen den anderen (in der Ambivalenz aller 
Gefühle). Darüber hinaus aber zeugt er von einem heimlichen Begehren, einem 
genau zu bezeichnenden Profit, den das Ich - wie verleugnet auch immer - am Tode 
des anderen hat. Jede Trauer verfällt damit dem Ambivalenzkonflikt als dem 
Gefühl der Schuld gegenüber dem Toten: sie ist Reue, tendenziell 
selbstzerstörerische Buße aus Furcht vor der Rache des Toten. Das Paradox, daß 
die Trauer im Ersatz des verlorenen Objekts sich selbst aufhebt, wird in dieser 
Perspektive zum double bind: das neue Objekt, der Ersatz, der das glückliche Ende 
aller Trauer sein sollte, wird nun nachträglich zu dem Profit, um dessentwillen das 
Ich am anderen schuldig geworden ist. Der Ersatz des verlorenen Objekts wird im 
nachhinein zum 'Mordmotiv'. Damit reaktiviert und verschärft das Ende der Trauer 
gerade den ihrer Beendung entgegenstehenden Schuldkomplex aufs Neue: wenn 
die Trauer zuende ist, beginnt sie erst wirklich. Der rätselhafte Schmerz, der die 
Arbeit der Trauer begleitet, verdankt sich darum - so hat Maria Torok vermutet - 
vielleicht weniger dem „Sträuben, eine Libidoposistion zu verlassen“ (Freud 198), 
sondern ist verdrängte, in Schmerz travestierte Lust.10 In der Unlösbarkeit dieses 
Konflikts kann die Trauer nur zu dem werden, was Freud als Melancholie 
beschreibt: die ihr eigene „Wendung gegen die eigene Person“ (205), die 
„Selbstvorwürfe“ (202), die gesamte „Störung des Selbstgefühls“ (198) wären dann 
weniger - wie Freud vorschlägt - Klagen über das verlorene Objekt, mit dem das 
Ich sich identifiziert, sondern die berechtigten Klagen des Objekts über das Ich - 

                                                           
7  Sigmund Freud: „Das Tabu und die Ambivalenz der Gefühlsregungen“, in: Totem und Tabu 

(1912/13), Studienausgabe Bd.9, S.352. 
8  Ebd., S.351. 
9  Ebd., S.341/2 und „Die infantile Wiederkehr des Totemismus“, in: Totem und Tabu, a.a.O., 

bes. S.425-430. 
10  Maria Torok: „Maladie du deuil et phantasme du cadavre exquis“ (1968), in: Nicolas 

Abraham/Maria Torok: L'écorce et le noyau, Paris 1987, S.247. 
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ein Ich, das es 'ermordet' hat und - wie Freud schreibt - es im Prozeß seiner 
Ablösung von ihm immer wieder neu „erschlägt“ (211).11  
 
Die Unterscheidung Freuds zwischen Trauer und Melancholie, die auch in den 
daran anschließenden Texten von Karl Abraham, Melanie Klein und Nicolas 
Abraham/Maria Torok in einer merkwürdigen Weise immer wieder zugleich 
aufgegriffen und eingezogen wird, erweist sich so schon in der Logik Freuds selbst 
als schwer haltbar. Es gibt keine „normale“, nicht-melancholische Trauer - es sei 
denn die vollkommene Abwesenheit von Trauer im Ersatz, jener triumphierenden 
Sucht nach neuen Libidobesetzungen, die die Psychoanalyse als Manie beschreibt. 
Trauer ist damit strukturell, wie Daniel Lagache in seinen Texten über die 
„maladies du deuil“ formuliert, stets entweder „melancholische“ oder „manische 
Trauer“: Beherrschtwerden vom Objekt in der melancholischen Trauer - oder 
Triumphieren über das Objekt im gewaltsamen Gestus des 'dennoch' der manischen 
Trauer.12 So ist das Subjekt beim Verlust des anderen in eine paradoxe, seine 
Integralität selbst bedrohende Beziehung zum anderen gebracht, die nicht 
abzuarbeiten ist, sondern es zwischen zwei gleichermaßen inakzeptable 
Alternativen bringt: schuldhaft ersetzen, abschließen - den Toten getötet haben 
werden - oder unendlich, melancholisch, besessen vom anderen trauern.  
                                          
  
 
 

Dezentrierung des Subjekts: Identifikation, Introjektion, Inkorporation 
 
 
Wenn nun eine strukturelle Abgrenzung zwischen Trauer und ihrer pathologischen 
Variante nicht möglich ist, liegt es nahe, Freuds Tendenz weiterzuverfolgen, eher 
von der Melancholie auf die Trauer zu schließen. Eben dies unternimmt Karl 
Abraham in seinem 1924 erschienen Aufsatz „Versuch einer 

                                                           
11  In einem frühen Manuskript (vom 31.5.1897) erwähnt Freud diesen Zusammenhang 

ebenfalls: „Dann ist es eine Äußerung der Trauer, sich Vorwürfe über ihren [der Eltern, E.H.] 
Tod zu machen (sog. Melancholien) oder sich hysterisch, mittels der Vergeltungsidee, mit 
denselben [Krankheits-]Zuständen zu bestrafen, welche sie gehabt haben.“, in: 
Studienausgabe Bd.3, S.195. 

12  Daniel Lagache: „Le travail du deuil. Ethnologie et psychanalyse“ (1938) und „Deuil 
maniaque“ (1938), in: Oeuvres I. Les hallucinations verbales et travaux cliniques, Paris 1977, 
S.227 und 249. Vgl. auch: Daniel Lagache: „Deuil pathologique“, in: Psychanalyse No. 2, 
1956, S.45-74. 
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Entwicklungsgeschichte der Libido“; er arbeitet die bei Freud angelegte, aber nicht 
explizite Kontinuität zwischen Trauer und Melancholie weiter aus: „Es wird später 
darauf einzugehen sein,“ so Abraham, „daß die Melancholie eine archaische Form 
der Trauer darstellt. Die vorstehende Beobachtung [eine Fallgeschichte, E.H.] aber 
läßt uns darauf schließen, daß die Trauerarbeit des Gesunden sich in tiefen 
psychischen Schichten ebenfalls in der archaischen Form vollzieht.“13 Indem er die 
klare Abgrenzbarkeit von Trauer und Melancholie in Frage stellt, lenkt Abraham 
den Blick der Trauer-Theorie auf das Verhältnis zwischen Trauerndem und Totem 
und auf die Modulationen dieses Verhältnisses in der Trauerarbeit. Dabei stößt er 
auf eine Dezentrierung des Ichs in der Trauer, in der der Tote den Trauernden 
beherrscht und bewohnt, als „Einverleibter“ in ihm spricht und handelt.  
 
Freud hatte die Melancholie durch die „Identifizierung des Ichs mit dem 
aufgegebenen Objekt“ gekennzeichnet und auf die orale Einverleibung als die 
archaische Form dieser identifizierenden Objektwahl hingewiesen (203). Diese 
Figur der Einverleibung des verlorenen Objekts ins trauernde Ich greift Abraham 
auf und benutzt dafür den von Ferenzci eingeführten Begriff der Introjektion. Als 
eine psychische Einverleibung des geliebten Objekts erinnert dieser Begriff jene 
ursprüngliche Form jeder Objektwahl „auf dem Wege des Fressens“ (Freud). 
Ferenczi hatte Introjektion darum allgemein als Grundform „jeder Objektliebe“ 
gefaßt: „Im Grunde kann der Mensch eben nur sich selbst lieben. Liebt er ein 
Objekt, so nimmt er es in sein Ich auf.“14 Abraham dagegen benutzt den Begriff in 
wesentlich begrenzterem Sinne in bezug auf Freuds Beobachtung von der 
Identifikation mit dem Toten als eine Einverleibung, die das Ich des Trauernden - 
wie Abrahams Fallstudien zeigen - in unterschiedlichem Maße affiziert bis hin zur 
völligen „Aufzehrung“ des trauernden Ich durch das Objekt.15 Schon in Freuds 
Begriff der Identifikation war in diesem Zusammenhang die intersubjektive 
Dimension der Trauer hervorgetreten: die Identifikation des Subjekts mit dem 
Objekt impliziert eine „Entdeckung des Subjekts im Objekt“, die Entdeckung der 
Alterität des anderen als eigenständiges Subjekt.16 Diese intersubjektive Dimension 
in der Trauer erhält nun aber in Abrahams Modell der Einverleibung eine 
                                                           
13  Karl Abraham: „Versuch einer Entwicklungsgeschichte der Libido. II. Objektverlust und 

Introjektion in der normalen Trauer und in abnormen psychischen Zuständen“ (1924), in: 
Psychoanalytische Studien zur Charakterbildung und andere Schriften, hg. v. Johannes 
Cremerius, Frankfurt/M. 1969, S.130. 

14  Sándor Ferenczi: „Zur Begriffsbestimmung der Introjektion“ (1912), in: Schriften zur 
Psychoanalyse, Bd.1, hg. v. Michael Balint, Frankfurt/M. 1970, S.100, vgl. auch im selben 
Band: „Introjektion und Übertragung“ (1909), S.12-47, wo Ferenczi die Introjektion als eine 
das Ich erweiternde Objektwahl beschreibt, die schwer von der Übertragung zu trennen ist. 

15  Abraham: „Versuch einer Entwicklungsgeschichte der Libido“, a.a.O., S.132.  
16  Helm Stierlin: Das Tun des einen ist das Tun des anderen, Frankfurt 1971, S.72. 
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unheimliche Wendung: das Verhältnis zwischen Ich und anderem erweist sich als 
kannibalisch, Trauer ist Leichenschmaus.17 Abraham betont sehr naturalistisch die 
oralen Ursprünge dieser Einverleibung; die Eß-Metaphorik prägt die Symptomatik 
der Melancholiker in seinen Fallstudien (Eßstörungen, Koprophagie, Nekrophagie) 
ebenso wie die primitiven Trauerriten („der Verzehr des Getöteten“, 136).18 Die 
Arbeit der Trauer, gefangen in der Ambivalenz der Gefühle des Trauernden für den 
Toten, wird in diesem Modell als ein Prozeß der Verdauung gefaßt. In diesem 
Zustand der Einverleibung ist der Konflikt zwischen Liebe und Haß, „Begehren 
und Vernichten“ (Abraham), Bewahren und Aufgeben in einer Gleichzeitigkeit 
beider Tendenzen suspendiert, eine Gleichzeitigkeit oder Unentschiedenheit, die für 
die Dauer der langsamen, schrittweisen Abarbeitung, der „Unzahl von 
Einzelkämpfen ums Objekt“ (Freud) einen zeitweiligen Kompromiß zu bieten 
scheint.19 Die endgültige Aufgabe des Toten ist damit zeitlich aufgeschoben, die 
Arbeit der Trauer impliziert die Vorstellung einer Dauer, die sich weder in 
plötzlichem Umschlagen noch in unendlicher Anstrengung erschöpft. Bleibt man 
im Modell der Verdauung, so ist es aber die Begrenzbarkeit dieser Dauer, ein 
Verbleiben oder endgültiges Ausstoßen des Toten, die Maßstab für ein 'Gelingen' 
oder 'Scheitern', für Trauern als einer „geradlinigen Erledigung des Geschäfts“ oder 
der „endlosen Anstrengung“ der Melancholie wäre.20 Denn wenn das Subjekt das 
Objekt in sich aufnimmt und in sich präsent erhält, dann immer nur in der 
Perspektive eines anzustrebenden Aufgebens, einer Ausstoßung des anderen, die 
die Grenzen von Ich und anderem, Leben und Tod wiederherstellen würde. Der Akt 
des Verschlingens muß damit stets auch einer der Vernichtung sein. Ohne einfach 
dasselbe zu sein, fallen so 'Gelingen' und 'Scheitern' der Trauer zusammen. Derrida 
formuliert dies als das jeder Trauer inhärente Paradox:  

 
                                                           
17  Zu diesen kannibalischen Implikationen der psychoanalytischen Theorie der Trauer vgl.: Eva 

Horn: „Leichenschmaus. Psychoanalyse und Anthropophagie“, in: Annette Keck/Inka 
Kording/Anja Prochaska (Hg.): Anthropophagie und Literatur, Tübingen 1998. 

18  Vgl. dazu auch den Vergleich zwischen der Trauer in Psychoanalyse und Ethnologie bei 
Lagache: „Le travail du deuil“, a.a.O., S.243-257. 

19  So resümiert Maria Torok die Position Freuds und Karl Abrahams; sie betont dabei den 
Aspekt der Zeit, der „temporisation“ für die Arbeit der Trauer. Die Unzahl der Einzelschritte 
braucht eine Zeitspanne, die die Identifikation gewährt. „L'objet incorporé, auquel le Moi 
s'identifie partiellement, rend possible une certaine temporisation en attendant de rééquilibrer 
l'économie, redistribuer les investissements. A défaut de pouvoir liquider le mort et décréter 
définitivement: „il n'est plus“, l'endeuillé le devient pour soi-même et, par là, il se donne le 
temps d'élaborer, peu à peu et pas à pas , les effets de la rupture.“ in: „Maladie du deuil“, 
a.a.O., S.234. 

20  Zur Zeitstruktur der Trauer im Gegensatz zur Melancholie bei Freud und Benjamin vgl. 
Anselm Haverkamp: „Kryptische Subjektivität. Zur Archäologie des Lyrisch-Individuellen“, 
in: Laub voll Trauer, München 1991, S.19. 
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[...] das Mögliche bleibt unmöglich, der Erfolg ist ein Scheitern, die getreue 
Verinnerlichung ergreift den andern und nimmt ihn mit lebendig und tot 
zugleich in mir (in uns), sie macht aus dem anderen einen Teil von uns, unter 
uns - und der andere scheint nun genau deshalb nicht mehr der andere zu sein, 
weil wir ihn in uns beweinen und tragen wie ein noch zu gebärendes Kind, wie 
eine Zukunft. In Umkehrung dazu ist das Scheitern ein Erfolg: die 
fehlschlagende, die abtreibende Verinnerlichung (l'intériorisation qui avorte) ist 
zugleich die Achtung vor dem anderen als anderen, eine Art sanfter 
Zurückweisung, eine Begegnung der Entsagung, die ihn allein, draußen, dort 
unten, in seinem Tod, außerhalb von uns beläßt.21   
 

Es ist dieser prekäre und paradoxe Bezug, der in der Einverleibung und der 
Metaphorik des Verschlingens und Ausscheidens zwischen dem Ich und dem 
verlorenen anderen hergestellt wird.22 Mit seiner Metaphorik des Gebärens und 
Abtreibens, die Derrida hier an die Stelle der psychoanalytischen Rede von 
Einverleibung und Verdauung setzt, stellt er zuletzt die Trauer - mehr als im 
Modell der Einverleibung möglich - zurück in den Kontext von Leben und Tod: 
Trauer als unmögliche Belebung, ein (Wieder)Herstellen des anderen, das den 
anderen erst im Tod zu dem macht, was er im Leben hätte sein können.23 Die 
Einverleibung des anderen ins Ich macht die Trauer zur Figur einer internen 
Alterität, einer Selbst-Differenz oder Inter-Subjektivität, die alle Vorstellungen von 
einer Abgrenzbarkeit der Subjekte gegeneinander, von Differenz und (Selbst-
)Identität erschüttert. Umgekehrt ist in dem Maße, wie die Alterität und 
Einzigartigkeit des anderen in der Einverleibung als schmerzhaftes, 
disharmonisches Ineinandergeraten von Ich und anderem erfahrbar wird, auch der 
Selbstbezug des Ich affiziert. Die Trauer wird zum „Prüfstein“ einer Beziehung 
zum anderen24 und sogar zum Prüfstein der Bedingung der Möglichkeit jeder 
Beziehung, insofern die Kategorien, innerhalb deren Beziehungen zwischen 
Subjekten gedacht werden, Alterität und Identität, Subjektivität und 
Intersubjektivität hier prekär werden - und mit ihnen, das wird noch zu zeigen sein, 
auch eine Vorstellung von literarischer Subjektivität. Denn, so Derrida, „das 'in-
uns'-Sein, das Sein des anderen 'in uns', im von Trauer getragenen Gedächtnis, kann 
weder die so geheißene Wiedererweckung des anderen selbst (der andere ist tot und 
                                                           
21  Derrida, „Mnemosyne“, a.a.O., S.59. 
22  Vgl. neben den zitierten Mémoires vor allem Derridas direkte Auseinandersetzung mit 

Nicolas Abrahams und Maria Toroks Modell der „Krypta“ in: „Fors. Die Winkelwörter von 
Nicolas Abraham und Maria Torok“, Vorwort zu Nicolas Abraham/Maria Torok: 
Kryptonymie. Das Verbarium des Wolfsmanns, Frankfurt/M., Berlin, Wien 1979, S.5-58. 

23  Vgl. Anselm Haverkamp: „Miltons Counterplot. Dekonstruktion und Trauerarbeit 1637: 
Lycidas“, in: Deutsche Vierteljahrsschrift 63, 1989, S.608-627. 

24  Vgl. Haverkamp: „Kryptische Subjektivität“, a.a.O., S.20. 
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nichts kann ihn daraus erretten, und niemand kann uns davor bewahren) noch die 
einfache Einschließung durch ein narzißtisches Phantasma in eine über sich selbst 
geschlossene, ja mit sich selbst identische Subjektivität sein.“25 Damit wird die 
Trauer zur Figur (wenn es für diese ins Subjekt eingetragene Differenz noch eine 
Figur geben könnte) einer Dekonstruktion von Subjektivität. Der Trauernde, so 
wird sich zeigen, ist nicht nur nicht mit sich selbst identisch, sondern auch nicht 
ungeteilte, 'in-dividuelle' Instanz seines eigenen Schreibens, Autor - ins Subjekt und 
sein Schreiben dringt der Tote ein als fremde Stimme, Wunde, als insistierende 
Reminiszenz.  
 
Die psychoanalytische Theorie der Trauer hat eher versucht, die Radikalität dieser 
Dezentrierung, die die trauernde Einverleibung des anderen in die Subjektivität des 
Ichs einträgt, in Grenzen zu halten. Einen ersten Vorstoß in diese Richtung hat 
Melanie Klein unternommen. Sie bietet ein Modell des Ichs, dessen Innenwelt mit 
„guten“ und „schlechten inneren Objekten“ ausgestattet ist; in der Introjektion der 
Trauer wiederholt sich damit ein Prozeß, der schon vom kleinen Kind 
vorgenommen worden ist. Die Trauerarbeit reorganisiert und restitutiert ein inneres 
Verhältnis des Ich zu seinen „internal objects“, deren Einschluß ins Ich aber gerade 
die Integralität dieses Ichs konstituiert hat. Trauer ist damit immer schon 
Wiederholung der kindlichen Introjektion, „Re-introjection“: „The rebuilding of 
this inner world characterizes the successful work of mourning.“26 Damit wird zwar 
die tiefgreifende, das Subjekt in seiner Gesamtkonstitution desintegrierende 
Wirkung der Trauer erklärt, insofern sie die Wiederholung einer kindlichen, 
subjektkonstitutiven Verlustsituation (samt den ihr inhärenten Schuldgefühlen) 
darstellt. Das Subjekt in seiner Konstitution wird als System der Introjekte, als Ort 
einer „inneren Welt“ aus vielfältigen anderen - aufgeteilt in 'gute' und 'schlechte' 
Objekte - gefaßt. Aber das Verhältnis von Ich und anderem (auch der bedrohlichen 
schlechten Objekte) ist keines einer virulenten Alterität, sondern vermittelt im 
„inneren Objekt“: es ist mein anderer, der vom Ich assimilierte andere, er muß nicht 
ausgeschieden, sondern an einen neuen Platz in dieser „inneren Welt“ der Introjekte 
gestellt werden. Diese „inneren Objekte“ bilden damit Instanzen der Vermittlung 
zwischen Ich und anderem, Instanzen des anderen im Ich, über die die 
Rückkopplung mit den realen äußeren Objekten möglich wird. Die Differenz von 
Subjekt und Objekt, die Unverfügbarkeit des toten anderen wird in diesem Modell 
aufgefangen von einer legitimen Vertretung des anderen im Ich. Die Gewaltsamkeit 
aber, mit der in der Einverleibung der andere verschlungen und aufgezehrt wird, ist 

                                                           
25  Derrida: „Mnemosyne“, a.a.O., S.41. 
26  Melanie Klein: „Mourning and its Relation to Manic-Depressive States“, in: Love, Guilt, and 

Reparation & Other Works, New York 1977, S.344-369, hier: 363. 
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in dieser Version der „Introjektion“ zusammen mit ihren oralen, kannibalischen 
Konnotationen ausgelöscht.  
 Im Blick auf diesen kannibalischen Aspekt der melancholischen Trauer hat 
dagegen Pierre Fédida darauf insistiert, daß die trauernde Einverleibung gerade die 
Einziehung der Differenz zwischen Ich und anderem, eine Auslöschung von 
Alterität zum Ziel hat, deren Gewaltsamkeit im Mythos des Kannibalismus erinnert 
ist:  
 

[...] le cannibalisme figure toute tentative de comprendre l'autre par 
identification projective ou introjective dès lors il se revèle étranger et différent 
de soi. Le cannibalisme [mélancholique, E.H.] est le mythe d'une mise à mort 
pour que soit méconnue une différence et que soit accréditée l'espérance de 
l'identité possible par la croyance en l'incorporation.27  
 

Nicolas Abraham und Maria Torok gehen (im Rekurs auf Klein) in dieser Richtung 
einen Schritt weiter, indem sie eine methodische Differenzierung innerhalb des 
Einverleibungsmodells („Introjektion“ bei K.Abraham und M.Klein) vorschlagen, 
die eine Radikalisierung der Differenz zwischen dem Ich und dem inneren anderen 
anstrebt. Maria Torok bezieht sich auf den ursprünglichen Sinn des Begriffs 
„Introjektion“ bei Ferenczi als eine das Ich erweiternde Ausdehnung der Libido auf 
ein Objekt. Kategorial trennt sie zwischen der ich-erweiternden Einziehung der 
Libido beim Verlust des Objekts als „Introjektion“ und der phantasmatischen 
Einverleibung eines zugleich verbotenen und verlorenen Objekts als 
„Inkorporation“.28 In ihrer Schärfe zitiert diese Trennung Freuds Differenzierung 
und Verbindung von „Trauer und Melancholie“: „Deuil ou mélancholie. Introjecter 
- incorporer“29 ist der programmatische Titel des zentralen Textes von Abraham 
und Torok zur Theorie der Trauer. In der sogenannten 'normalen' Trauer, wo das 
Ich seine Beziehung zum Objekt immer schon (im engeren Sinne bei Ferenczi) 
„introjiziert“ hatte, d.h. ein Verhältnis zu ihm hatte, in dem die Ambivalenz des 
Begehrens suspendiert war, „garantiert die Integralität des Ich“ den glücklichen 
„Ausgang“.30 Die Inkorporation hingegen geschieht nach Abraham und Torok 
exakt anstelle einer Introjektion, die zweifach unmöglich geworden ist: im präzisen 
Falle eines Objekts, das zuerst eine Quelle der Lust war, dann unter ein Verbot fiel 
und schließlich real verloren wurde. Der doppelte Verlust dieses Objekts kann nicht 
anerkannt, nicht eingestanden und nicht bewußt gemacht werden, denn der 
Trauernde kann und darf nicht sagen, was er an diesem Objekt verloren hat. 
                                                           
27  Pierre Fédida: „Le cannibale mélancholique“, in: L'absence, Paris 1978, S.66. 
28  Torok: „Maladie du deuil“, a.a.O., S.236ff. 
29  In: Abraham/Torok: L'écorce et le noyau, a.a.O. 
30  Torok: „Maladie du deuil“, a.a.O., S.240. 
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Anstelle einer (bewußten und erlaubten) Introjektion, die das Begehren nach dem 
verlorenen anderen ins Ich zurückzieht, nimmt das Ich ihn in einer 
phantasmatischen Geste wortwörtlichen Einverleibens in sich auf. Die 
Inkorporation ist dabei nicht das Phantasma eines oralen Verschlingens und 
Zerstörens, sondern das eines Begräbnisses des anderen im Ich: der andere wird als 
Ganzer, als eigenständige Person in einer „inneren Krypta“ des Subjekts 
eingeschlossen. Er wird, so schreiben Abraham und Torok, „ver-schluckt und 
konserviert.“  

 
Le deuil indicible installe à l'intérieur du sujet un caveau secret. Dans la crypte 
repose, vivant, reconstitué à partir de souvenirs de mots, d'images et d'affects le 
correlat objectal de la perte, en tant que personne complète, avec sa propre 
topique [...]31. 

 
Indem er den anderen wie in einer intrapsychischen Höhlung, einer inneren 
Grabkammer - der „Krypta“ - unassimiliert, als anderen und unverdaulich in sich 
einschließt, bewahrt er ihn, ohne seinen Verlust anerkennen und ohne im Rückzug 
der Libido die um das verbotene/verlorene Objekt konstruierte Topik neu 
organisieren zu müssen: „C'est pour ne pas ‘avaler’ la perte, qu'on imagine d'avaler, 
d'avoir avalé, ce qui est perdu, sous la forme d'un objet.“32 In der „Krypta“ als „im 
Inneren des Innen ausgeschlossenes Außen“ (Derrida33), bleibt das einverleibte 
Liebesobjekt aufbewahrt im Unbewußten als ein dem Ich selbst unzugängliches 
und unaussprechliches „Geheimnis“.34 Die Inkorporation als unmögliche 
Ausscheidung markiert so die Grenze einer Logik der Einverleibung und 
Verdauung. Sie ist der exakte Rand des Feldes, innerhalb dessen sich die „Arbeit 
der Trauer“ - in all ihren Ambivalenzen und Unabschließbarkeiten - vollziehen 
kann. Insofern sie den anderen als ganz anderen, in seiner radikalen Differenz zum 
Ich im Ich einschließt, ist die Inkorporation im Sinne Abrahams und Toroks die 
extremste Version einer Dezentrierung des Subjekts in der Trauer. Denn in der 
Inkorporation hinterläßt das Andere im Eigenen nicht nur seine Spur, sondern nistet 
sich im Zentrum des Ich als dessen Ureigenstes ein. Damit ist sie - so 
Abraham/Torok - ein Extrem, ein Grenzwert der Trauer, der selbst keine Trauer, 
vielmehr „refus de deuil“, die Verweigerung von Trauer ist. Denn die 
vollkommene, undurchlässige Ein- (und das heißt immer auch: Aus)schließung des 
anderen im Ich, „solange die Krypta hält“35, erlaubt keinerlei Arbeit der Trauer, 

                                                           
31  Abraham/Torok: „Deuil ou mélancholie“, a.a.O., S.266. 
32  Ebd., S.261. 
33  Derrida: Fors, a.a.O., S.13. 
34  Abraham/Torok: „Deuil ou mélancholie“, a.a.O., S.267. 
35  Ebd., S.273. 
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keinerlei Austausch zwischen Ich und anderem mehr. Erst wenn ihre Mauern Risse 
zeigen, wenn eine Berührung und Beziehung zwischen Ich und anderem möglich 
und nötig wird, kann ein Prozeß des Trauerns denkbar werden.  
 
 
 

Trauernde Autorschaft 
 
 
Jenseits aller Unterscheidung von normaler und pathologischer Trauer sind 
Identifikation, Introjektion und Inkorporation Versionen einer Beziehung zwischen 
Trauerndem und Betrauertem, Ich und anderem, Subjekt und Objekt, in denen diese 
Kategorien selbst ins Wanken geraten: die Grenzen zwischen dem Eigenen und 
dem Anderen, Leben und Tod, Präsenz und Absenz werden in paradoxer Weise 
sowohl unhaltbar als auch überlebenswichtig. Für das trauernde Schreiben hat diese 
Dezentrierung des Subjekts weitreichende Konsequenzen: analog der prekären 
Inter-Subjektivität der Trauer wäre eine entsprechende Inter-Textualität trauernder 
Autorschaft zu denken. In der Arbeit der Texte wird der Diskurs des anderen 
einverleibt, Erinnerungspartikel durchziehen den trauernden Text wie Spuren des 
anderen. Die Formen einer solchen Präsenz des anderen im Text des Ichs sind 
ebenso vielfältig wie die Fallgeschichten der Trauer - aber immer situieren sie sich 
in dem Rahmen, den das Verhältnis von Ich und anderem, Identifikation und 
radikaler Alterität eröffnet: als Versuche, den Toten im Text eine Stimme zu leihen, 
oder aber sie zum Schweigen zu bringen; ihnen ein triumphales Monument zu 
stiften oder sie als Geheimnis im eigenen Text zu verstecken. Die Toten tauchen 
auf als überscharfes Bild oder als geheime Allusion; ihre Sprache skandiert die 
Sprache des Ich - als Störung oder als Gegenstand der Sehnsucht. Sie können als 
übermächtige Vorläufer oder vergessene Freunde dem eigenen Schreiben 
entgegentreten. Der trauernde Text zitiert den anderen oder übertönt ihn; der eigene 
Diskurs wird heimgesucht von fremden Reden, die ihm in die Feder diktieren oder 
als Bauchrednerei zu Worte kommen.36 Trauernde Autorschaft ist weniger denn je 
Textherrschaft. 
                                                           
36  Diesen Effekt des In-die-Feder-Diktierens und Bauchredens untersucht Avital Ronell für das 

Verhältnis Goethe-Eckermann-Freud, in: Dictations. On Haunted Writing, 
Bloomington/Indiana 1986, deutsch (unter Aufgabe der Pointe im Titel): Der Goethe-Effekt, 
München 1994.  

 Zur literaturwissenschaftlichen Rezeption des Konzepts der Krypta vgl. auch Tilman Lang: 
„Diktat der Geister“, in: Gerhard Neumann (Hg.): Poststrukturalismus - Herausforderung an 
die Literaturwissenschaft. DFG-Symposion 1995, Stuttgart 1997, S.94-122. 
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Damit stellt sich zugleich die Frage nach der Lesbarkeit, der Entzifferbarkeit 
solcher textuellen Einschließungen, die von der expliziten Inszenierung des 
anderen bis hin zum anagrammatischen Kryptonym gehen kann. Die Dezentrierung 
des Subjekts wie seiner Autorschaft macht, wie im Extremfall der Inkorporation, 
auch „eine andere Archäologie [...] als die des Subjekts“ (Haverkamp)37 nötig, eine 
Lektüre, die das erratische Sprechen des anderen gerade in jenen Diskursformen 
entziffert, die emphatisch „ich“ sagen. „Die 'kryptische' Interpretation kann sich 
nicht mehr an einer Rücksicht auf Darstellbarkeit orientieren, allenfalls an einer 
Rücksicht auf Versteckbarkeit, wie sie in der Tradition der Hermetik entgegen jeder 
Hermeneutik des Aufdeckens verfolgt worden ist.“ (ebd.) Noch das minutiöse 
Eingedenken, das elegische Erinnerungsbild des Toten ist so vor allem im Hinblick 
darauf zu lesen, was es impliziert, was es verbirgt und löschen will, welche 
heimliche Debatte hier zwischen Ich und anderem zum letzten Mal ausgetragen 
wird. Denn auch die Figur des anderen, des Toten, der Gegenstand des trauernden 
Textes wird, bleibt nicht unangetastet. Im Gedächtnis der Trauer wird der andere 
nicht der sein, der er gewesen ist, er wird nicht treu erinnernd restituiert, sondern er 
ist der gedenkenden Aneignung zugleich ausgeliefert und widersetzt sich ihr. 
Trauerndes Andenken wird - zumal wenn es sich des memorialen Pathos' der 
Literatur bedient - „das Verlorene vollends zu dem [machen], was es im Leben 
hätte sein können - nein sein sollen, aber nicht hatte sein können; dessen 
übermächtiges Nachbild in allen nachträglich zu einer trügerischen Aktualität 
erwachenden Ambivalenzen durchzuarbeiten ist, bis es verblaßt ist und als Bild 
nachträglich hergestellter Vergangenheit dem Vergessen überlassen werden 
kann.“38 Damit sind nicht nur das Stimmengewirr im trauernden Schreiben zu 
bedenken, sondern auch die Überblendungen und Retuschen des trauernden 
Andenkens. Nur in der Nachträglichkeit entsteht so ein Entwurf des anderen, der in 
seinen Nachbildern, den Schicksalen seines Namens, den Stilisierungen seiner 
Person zu entziffern sein wird. 
 

                                                           
37  Haverkamp: „Kryptische Subjektivität“, a.a.O., S.24. 
38  Haverkamp: „Miltons Counterplot“, a.a.O., S. 616. 
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2. Melancholie 
 
 

Unverlierbarer Mangel - Signatur des Todes 
 
 
In der Theorie der Trauer verstellt, wie wir sahen, die Unterscheidung zwischen 
normaler und pathologischer Trauer eher ihre strukturelle Gemeinsamkeit im 
Verlust. Schon bei Freud aber gibt es eine Rede über die Melancholie, die weniger 
die Verwerfungen im Verhältnis zum anderen betrifft denn ein Selbstverhältnis, 
eine narzißtische Verletzung. Qualitativ von der Trauer trenne sie, so heißt es, eine 
„Störung des Selbstgefühls“ (198). Diese andere, nicht mehr auf einen Verlust 
beziehbare Version der Melancholie kristallisiert sich in der psychoanalytischen 
Theoriebildung um die Frage nach ihrer Ätiologie. Denn in den Überlegungen zur 
Melancholie als pathologische Form der Trauer fällt auf, daß für ihre Entstehung 
einerseits das Scheitern der in der Trauer virulenten Konflikte angegeben wird, 
andererseits aber immer wieder die Vermutung auftaucht, daß dieses Scheitern 
andere, „kon-stitutionelle“ und nicht aus der Verlustsituation allein stammende 
Gründe haben könnte. Diese Unentschiedenheit zwischen einem 'immer schon' und 
einem 'jetzt erst' (der Kranke war immer schon melancholisch disponiert oder: seine 
Melancholie folgt dem Verlust des Objekts X) trägt - besonders in den 
Fallgeschichten - in die Theorie dessen, was als Melancholie bezeichnet wird, ein 
Element ein, das die strukturelle Analogie von Trauer (als Objektverlust) und 
Melancholie aufbricht. Es scheint in dieser dispositionellen Version weniger um 
eine Melancholie zu gehen, die mit Objektverlust, Ambivalenzkonflikt, Schuld, 
kurz: dem Verhältnis zum anderen zu tun hat, als mit einem prekären Bezug zum 
Ich; der disponierte Melancholiker leidet nicht am Verlust des anderen, sondern an 
einem immer schon gegebenen Mangel im Ich, dessen Maske oder Reaktivierung 
die Trauer bestenfalls sein könnte. In diesem Sinne hätte Melancholie mit der 
Verletzung der Trauer zunächst einmal wenig gemein: es ginge um eine viel tiefer 
liegende, ursprüngliche Wunde eines primären Narzißmus, der noch vor aller 
Sprache liegt und sich darum genau auf die Sprache, auf die Bedingung ihrer 
Möglichkeit, bezieht. 
In ihrem Buch über Melancholie und Depression, Soleil noir, entwirft Julia 
Kristeva eine Theorie der Melancholie, die diese subjektgenetisch noch vor jedem 
denkbaren Verlust eines Liebesobjekts verortet. Melancholie in Kristevas Sinne ist 
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ein unendliches und unstillbares Verlangen (bei Kristeva „Trauer“) nach einem 
jeder Objektwahl vorgängigen „archaischen Ding“:  

 
Le dépressiv narcissique est en deuil non pas d'un Objet mais de la Chose. 
Appelons ainsi le réel rébelle à la signification, le pôle d'attrait et de répulsion, 
démeure de la sexualité de laquelle se détachera l'objet du désir.[...] Depuis cet 
attachement archaïque, le dépressif a l'impression d'être déshérité d'un suprême 
bien innommable, de quelque chose d'irréprésentable, que seul peut-être une 
dévoration pourrait figurer, une invocation pourrait indiquer, mais qu'aucun mot 
ne saurait signifier.39  

 
Der Melancholiker ist damit, so Kristeva mit Blick auf Nervals Gedicht El 
Desdichado, ein Enterbter, er ist mit einem fundamentalen und angeborenen 
Mangel behaftet. Dieser Mangel bezieht sich nicht, wie im Falle der Trauer, auf ein 
verlorenes Liebesobjekt, einen vom Ich getrennten und bezeichenbaren anderen, 
sondern auf ein der Konstitution des Subjekts vorgängiges, lebensnotwendiges 
Anderes. Dieses muß aufgegeben werden, um das Subjekt als solches erst zu 
konstitutieren; sein akzeptierter Verlust ist die Basis und Voraussetzung für alle 
kommenden Objekt-Beziehungen des Ich, ebenso wie für seine Fähigkeit, diese 
Objekte zu symbolisieren. Die Negativität dieses primären „Dings“, dieser 
allererste Mangel wird so zur Quelle, zum Ausgangspunkt allen Begehrens, zur 
Bedingung der Begehrensfähigkeit des Subjekts. Was in der Trauer die „Wunde“ 
des Verlusts ist, ist in der so gefaßten Melancholie vielmehr ein angeborener 
Mangel, eine Verstümmelung von Geburt (der Geburt des Subjekts) an. Dabei ist 
das „Ding“, der Gegenstand dieses Mangels nie als positiv erhältlich zu denken: 
man hat es ebensowenig wie das Reale. Es ist reine Negativität: das Fehlende, die 
Absenz schlechthin. Melancholie in diesem Sinne ist - jenseits aller Trauer - der 
Zustand eines dem Subjekt immer schon gegebenen Mangels, eines Mangels, der 
prä-objektal ist, noch vor aller Objektwahl liegt und darum durch keine Ersatz-
Objekte oder Symbolisierungen je zu stillen sein wird. Dieser melancholische 
Mangel kann so auch nie Gegenstand irgendeiner Form der Trauer sein. Das 
„Ding“ ist weder greif- noch repräsentierbar: es ist schiere Leere, „Lücke im Ich“ 
(Günderode), „Entleerung der Welt“ (Benjamin).  
 Mit dieser tiefgreifenden und konstitutiven Störung des Subjekts selbst, die 
diese dispositionelle Theorie der Melancholie entwirft, nähert sie sich gleichwohl 
jenem Extrem pathologischer Trauer, der kryptierenden Melancholie, die 
Abraham/Torok entworfen haben: vom Ergebnis her fallen damit eine Theorie der 
Melancholie als Disposition und eine Theorie der Melancholie in der Folge eines 
unbetrauerbaren Verlusts zusammen. Die Frage ist, ob sich diese beiden Theorien 
                                                           
39  Julia Kristeva: Soleil noir. Dépression et melancholie, Paris 1987, S.22f. 
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zusammen denken lassen, ohne die strukturelle Differenz zur Trauer aufzugeben. In 
einem Artikel, der einen Überblick über die Melancholie-Theorien Freuds, 
Abrahams und Kleins entwirft, bringt J.O. Wisdom dieses theoretische Paradox als 
Grundzug aller „erklä-renden Theorie“ der Melancholie auf den Punkt: sie besteht 
immer aus „zwei Teilen“, zwei Theoremen: einerseits „(T) Der Melancholiker hat 
eine primäre narzißtische Wunde“ und andererseits „(t) Als „Auslöser“ („trigger“) 
wirkt z.B. ein tatsächlicher Verlust“.40 Damit wären für die Genese der 
Melancholie also zwei Faktoren, eine Disposition und der auslösende Anlaß 
wichtig. Wo die Trauer also kausal einstellig ist, ist die Melancholie zweistellig. 
Diese Unentschiedenheit in der psychoanalytischen Theoriebildung zur Ätiologie 
der Melancholie wiederholt so jene „traditionelle obcuritas der Melancholie [...], 
die Opazität ihrer erdrückenden Gemütsschwere sowie ihre überlieferte semiotische 
Intransigenz“, wie Martina Wagner-Egelhaaf angemerkt hat.41 Disposition oder 
Anlaß, konstitutive Verletzung oder unsagbarer Verlust? Vom Subjekt her 
betrachtet, kann das Wesen der Melancholie nur in der theoretischen 
Unentscheidbarkeit zwischen diesen Alternativen, diesen unterschiedlichen 
kausalen und zeitlichen Strukturen des 'immer schon' und 'jetzt erst' liegen.  
 
Zu dieser subjektlogischen Explikation der Melancholie hat Walter Benjamin, 
dessen Überlegungen zur barocken Melancholie ihre impliziten Bezüge auf Freud 
nicht verleugnen können42, das phänomenologische und zeichentheoretische 
Gegenstück geliefert im Versuch einer „Beschreibung jener Welt, die unterm Blick 
des Melancholischen sich auftut“.43 Dabei hat seine Verortung dieser „Welt“ im 
Barock nicht nur „den Vorteil der historischen Applikation“44, die im folgenden 
Kapitel für die barocke Trauer-Praxis noch genauer zu explizieren ist, sondern 
macht gerade die Verknüpfung von Zeichentheorie und Tod greifbar, um die es hier 
geht. Denn „jene Welt, die unterm Blick des Melancholischen sich auftut“ ist - 
historisch präzise, aber vor allem strukturell triftig - die allgemeiner 
Todverfallenheit. Was Benjamin für den barocken Protestanten als „kreatürliche 

                                                           
40  John O. Wisdom: „Die psychoanalytischen Theorien über die Melancholie. 

Entwicklungsgeschichte und Vergleich“, in: Jahrbuch der Psychoanalyse, Bd.IV, 1967, 
S.102-157, hier: 106. 

41  Martina Wagner-Egelhaaf: Die Melancholie der Literatur. Diskursgeschichte und 
Textfiguration, Stuttgart/Weimar 1997, S. 160. 

42  Zur Lektüre der Melancholie-Passagen des Trauerspiel-Buches in der Perspektive von Freuds 
Trauer und Melancholie vgl. Anselm Haverkamp: „Kryptische Subjektivität. Zur Archäologie 
des Lyrisch-Individuellen “, in: Laub voll Trauer, München 1991, S.17ff. 

43  Walter Benjamin: Der Ursprung des deutschen Trauerspiels, in: Gesammelte Schriften, hg. 
von Rolf Tiedemann/Herrmann Schweppenhäuser, Frankfurt/M. 1991, Bd.I.1, S.203-430, 
hier: 318. 

44  Haverkamp: „Kryptische Subjektivität“, a.a.O., S.18. 
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Traurigkeit“ (324) und Exaltation des „Erdgeborenen“ (246), ein der „Physis 
selber“ inhärentes „memen-to mori“ beschreibt (392), ist der Blick auf die 
allgegenwärtige Signatur des Todes in der Welt, genauer noch: in der Konstitution 
des Menschen. Der theologischen Rede von der 'Kreatürlichkeit', 'Gefallenheit des 
Fleisches', dem 'Sündenstand' des Menschen, die Benjamin als Konstituens 
barocker Melancholie aufruft, korrespondiert - in Termini der Psychoanalyse - 
genau jene vorgängige narzißtische Wunde des Melancholikers. Vor allem aber 
expliziert sie, worin diese besteht: daß in der Geburt des Subjekts von Anfang an 
seine Todverfallenheit, seine Versehrbarkeit festgeschrieben ist. Der Mangel jenes 
„höchsten Guts“, dessen Fehlen dem Melancholiker in verschärfter Form bewußt 
ist, äußert sich in dieser Perspektive als obsessives Kreisen um die Sterblichkeit, 
Verletzbarkeit, die Fragilität des Ich und das Ephemere der Dinge. Die 
Unentschiedenheit zwischen einer Zeitstruktur des 'immer schon' und des 'jetzt erst', 
die die psychoanalytische Theoriebildung über die Melancholie kennzeichnet, läßt 
sich so auflösen als Zeitstruktur der Sterblichkeit: die melancholische Wunde ist 
der 'immer schon' gegebene Vorgriff auf ein Ereignis 'jetzt erst', den Tod als 
Ereignis. Aber dieses Ereignis des Todes wird erst sicht- und sagbar mit dem Tode 
des anderen - Trauer steht also zur Melancholie in einem Verhälntis des 
Sichtbarmachens, der Repräsentation. Der Verlust des anderen figuriert jenen 
unnennbaren Verlust, die 'Verlorenheit' der Melancholie. In der Reflexion auf den 
Tod nähert sich Melancholie in ihren Symbolen und Symptomen der Trauer, ohne 
damit einfach eine Spielart der Trauer zu sein - nicht umsonst hat sich Melancholie 
immer wieder mit den Insignien des Verlusts und des Todes, Schädeln, Gräbern, 
Ruinen und Kirchhöfen geschmückt. Dennoch läßt sich von hier aus, in dieser 
Berührung zwischen Trauer und der konstitutiven, ursprünglichen Melancholie, 
sehr genau die Differenz zwischen beiden ausmachen: ist die Trauer ein (prekäres) 
Verhältnis zum anderen, so ist Melancholie ein Selbstverhältnis, das umschlägt in 
ein Weltverhältnis, einen „Lese-blick“45. Aber dieses Selbst- und Weltverhältnis 
findet seine privilegierte Darstellungs- und Reflexionsform genau in dem 
Verhältnis zum abwesenden anderen, um das es der Trauer geht. Denn sofern das 
„me-lancholische Ding“ (Kristeva) ebenso unrepräsentierbar ist, wie der eigene 
Tod denkbar, bedarf die Melancholie der Trauer als Form ihrer Repräsentation: 
Trauer, der Verlust des konkreten anderen, wird ihr zum Bild für einen Verlust, der 
selbst nicht sagbar ist und darum die Gesichter der Trauer als Maske, als Figuration 
des Unfigurierbaren trägt.  
 
 
 
                                                           
45  Wagner-Egelhaaf: Die Melancholie der Literatur, a.a.O., S.181 und Bettine Menke: 

Sprachfiguren. Name, Allegorie, Bild nach Walter Benjamin, München 1991, S. 166 und 170.  
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Traurig spielend: Sprache und Melancholie 
 
 
Kern der Melancholie ist ein Unsagbares, Unfigurierbares, sie ist, so Wagner-
Egelhaaf, eine Krise der Zeichen, insofern sie sich durch „eine konstitutive 
Instabilität ihrer Signifikation auszeichnet.“46 Kristevas Theorie der Melancholie, 
die im Grunde Benjamins Verknüpfung von Zeichen- und Todes-Reflexion in der 
Melancholie noch einmal subjekttheoretisch umformuliert, expliziert diese als 
Krise der Signifikation angesichts jenes unbezeichenbaren, archaischen „Dings“. 
Wo dieses „Ding“ nicht aufgegeben werden kann, werden die Prozesse der 
Objektwahl und des Symbolisierens erschüttert, wenn nicht tendenziell unmöglich 
gemacht: „La Chose mélancholique rompt la métonymie désirante, comme elle 
s'oppose à l'élaboration intrapsychique de la perte.“(23) Der Gebrauch der Sprache, 
das Bezeichnen des abwesenden Objekts werden wertlos, wo kein bezeichenbares 
Objekt des Begehrens je dem melancholischen Mangel nach dem „Ding“ genügen 
kann. Entweder desintegriert sich das melancholische Subjekt vollends in einer 
schizoiden Spaltung (30) oder aber es verliert die Fähigkeit, Zeichen in eine 
sinnvolle Sequenzialität zu bringen. Der Melancholiker besitzt eine „Hyper-
Luzidität“ in bezug auf die Arbitrarität der Zeichen:  

 
Une séquence signifiante, forcément arbitraire, lui apparaîtra lourdement, 
violemment arbitraire: il la trouvera absurde, elle n'aura aucun sens. [...] La 
séquence arbitraire reçue par le dépressif comme absurde est coextensive à une 
perte de la référence. Le déprimé ne parle de rien, il n'a rien dont parler: 
agglutiné à la Chose (Res), il est sans objets. (62) 
 

Im melancholischen Diskurs sind die Worte leer, analysierbar sind eher die blancs 
der Rede, die in Kristevas Terminologie dem Semiotischen (nicht dem 
Symbolischen) zuzurechnenden „Vokalismen, Rhythmen, Silben der abgestorbenen 
Worte“ (37). Der fundamentale Mangel, so Kristeva, muß „verneint“ (d.h. im Sinne 
Freuds: negativ anerkannt)47 werden, um Zugang zum „Reich der Zeichen zu 
erhalten“ (54). Aber das für die Melancholie kennzeichnende Scheitern dieser 
„vernei-nenden“ Anerkennung, die anstelle der „Verneinung“ auftretende 
„Verleugnung“ des Mangels (55), zerstört die repräsentationslogische 
Funktionalität der Zeichen, sie verlieren ihre „neutralité signifiante.“ 
 

                                                           
46  Wagner-Egelhaaf: Die Melancholie der Literatur, a.a.O., S.162. 
47  Vgl. dazu Sigmund Freud: „Die Verneinung“ (1925), in: Studienausgabe, Bd.3, S.373-377. 
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Il [die Verleugnung des Mangels] les charge d'affects, ce qui a pour effet de les 
rendre ambigus, répétitifs, simplement allitératifs, musicaux et parfois 
insensés.“ [Die den Mangel „übersetzende“ Sprache] cherche à se rendre 
étrangère à elle-même, pour trouver, dans la langue maternelle, un 'mot total, 
neuf, étranger à la langue' (Mallarmé), afin de capter l'innommable. (54) 
 

Die Materialität der Sprache, ihre Töne, ihre sinnfernen Korrespondenzen, ihre 
Doppeldeutigkeiten sind der eigentliche Gegenstand des melancholischen 
Sprechens: nicht das 'was', sondern das 'wie' der Sprache faszinieren den 
Melancholiker. Aber in dieser Aufladung der Zeichen sieht Kristeva die 
Möglichkeit einer „Übersetzung“ des melancholischen „Affekts“ (77f, 109-114) in 
Sprache, mehr noch: in ein ästhetisches Objekt. Ihre Theorie der melancholischen 
Kreativität verfällt zuletzt einer problematischen Theorie der Sublimierung und der 
ästhetischen Aufhebung von Vergängnis in Dauer: sie nimmt an, daß eine solche 
Kunst eine Verbindung zwischen dem „Ding“ und dem „Sinn“ herstellen könnte 
(112); und daß - in der Form der melancholischen Allegorie - „das Kunstwerk an 
die Stelle des Vergänglichen treten“ könnte (111). In dieser melancholischen 
Kreativität wäre für Kristeva der „Königsweg“ gefunden, „auf dem der Mensch den 
Trennungsschmerz transzendiert: der Weg einer Sprache, die dem Leid verliehen 
wäre.“48  
 
Gegenüber dieser tröstlichen Sublimierungstheorie Kristevas hält Walter 
Benjamins Figur des Melancholikers als eines „Grüblers über Zeichen“ diese 
Diskrepanz zwischen der Unsagbarkeit des Mangels und der Sprache dieses 
Mangels offen: der Melancholiker konstituiert in den Gegenständen der Welt 
Bedeutung, gerade indem er „alles Leben von ihnen abfließen“ läßt, sie jeden 
eigenen Sinnes beraubt und ihnen nur die Bedeutung zukommen läßt, die er selbst 
ihnen als „Allegoriker verleiht“.49 Der Melancholiker weiß, daß den Dingen - oder 
sagen wir: den Zeichen - keinerlei 'natürliche' Bedeutung innewohnt und gerade 
darum betont und exponiert er ihre unendliche, „tiefsinnige“ Bedeutsamkeit. Aber 
dieses Wissen um die Arbitrarität der Zeichen und der Schmerz dieses Wissens 
erhebt sich nur vor dem Hintergrund eines hybriden Wunsches: dem nach einer 
natürlichen, gegebenen und garantierten Ordnung der Bedeutungen. Der 
melancholische Umgang mit den Zeichen, mit der Sprache tötet und belebt sie 
zugleich: „Trauer“ - so schreibt Benjamin im Hinblick auf das, was in unserem 
Kontext Melancholie zu nennen wäre - „ist die Gesinnung, in der das Gefühl die 
entleerte Welt maskenhaft neubelebt, um ein rätselhaftes Genügen an ihrem 
Anblick zu haben.“ (318) Ein „rätselhaftes Genügen“, vielleicht sogar Gefallen... - 
                                                           
48  Kristeva, Soleil noir, a.a.O., S.111, Übersetzung E.H. 
49  Walter Benjamin: Der Ursprung des deutschen Trauerspiels, a.a.O., S.359. 
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rätselhaft ist dieses Genügen oder Gefallen des Melancholikers jedenfalls genau in 
seiner ambivalenten Haltung zur Sprache, die er zugleich abtötet, ihres Sinnes 
beraubt und neubelebt, neue Bedeutungen, Korrespondenzen und Kräfte in ihr 
entdeckt: „bodenlo-sen Tiefsinn“ erzeugt der Melancholiker. Die paradigmatische 
Form dieses melancholischen Sprachverhaltens ist für Benjamin die Allegorie. In 
ihr ist Bedeutung gesetzt und zugleich als willkürliche Setzung reflektiert. Als 
zwieschlächtige Figur, die eine Fülle von Bedeutsamkeit gerade um den Preis einer 
Entleerung, auf der Basis dieser Entleerung und Abtötung ihres Gegenstandes 
herstellen kann, ist die Allegorie Ausdruck der zwiespältigen Haltung des 
Melancholikers zur Sprache. 
 Diese Zwiespältigkeit ist aber mehr als eine „Ambivalenz der 
Gefühlsregungen“ (Freud), sie ist vielmehr radikale Spaltung zwischen Wissen und 
Nicht-Wissen. Kristeva nennt das melancholische Verhältnis zur Sprache eines der 
„Verleugnung“ (54ff.) - die Verleugnung (im exakten Sinne Freuds) produziert eine 
Spaltung im Subjekt: es gibt eine Instanz, die den Mangel, bzw. das narzißtische 
Trauma anerkennt, und eine andere, die diese bestreitet - „je sais bien ... mais 
quand-même“ ist das Motto dieser Ich-Spaltung in Wissen und Nicht-Wissen.50 Die 
symptomatische Erscheinungsweise dieser Verleugnung ist nach Freud der 
Fetischismus, jene Haltung, in der ein Fetisch die Anerkennung eines 
unerträglichen Wissens umgehbar macht.51 Wenn nun der für die Melancholie 
konstitutive und archaische Mangel die Möglichkeit der Signifikation als solcher 
affiziert, indem er jede Form der sprachlichen Symbolisierung als leer, jedes 
Zeichen als arbiträr und hinfällig desavouiert, dann liegt es nahe, daß die 
Verleugnung dieses Mangels, bzw. der Fetischismus, der ihr „Symptom“ ist, sich 
auf die Sprache selbst bezieht. Anders gesagt: die Sprache ist für den 
Melancholiker nicht mehr das Medium einer wie auch immer gebrochenen, dem 
Verstummen abgerungenen Sublimierung (Kristeva), sondern der Ort sowohl des 
Mangels als auch der Sehnsucht nach dessen Behebung, der Er-Füllung der Leere. 
Die Sprache (als langue, Sprachsystem) ist damit der Gegenstand einer 

                                                           
50  Vgl. dazu Freuds letzten Text: „Die Ichspaltung im Abwehrvorgang“ (1938), in: 

Studienausgabe, Bd.3, S.391-94. Zum Zusammenhang von Glauben, Verleugnung und 
Fetischismus vgl. auch Octave Mannoni: „Je sais bien ... mais quand-même“, in: Les temps 
modernes 19, 1964, S.1262-1286. 

51  Freud bezieht seine These über den Ursprung des Fetischismus auf das Wissen um die 
Geschlechterdifferenz. Es geht um die Verleugnung dessen, was beim Anblick des 
mütterlichen Geschlechts 'gesehen' wurde: die 'Kastriertheit' der Mutter. Der Fetisch dient in 
der Folge dazu, dieses Fehlen (eines Penis) gleichzeitig zu markieren (er war das letzte, was 
vor der 'Entdeckung' der Kastriertheit gesehen wurde) und zu negieren. Die „Verleugnung“ 
bezeichnet genau diese doppelte Haltung des Anerkennens und Nicht-Anerkennens eines 
unerträglichen Wissens. Vgl. Freud: „Fetischismus“ (1927), in: Studienausgabe, Bd.3, S.383-
388. 
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Fetischisierung.52 Der Fetisch wären die Wörter (die parole, die gesprochene 
Sprache), die sich wie ein Schutzschild vor die Anerkennung einer fundamentalen 
A-Signifikanz und Arbitrarität der Zeichen schiebt. Dem zwiespältigen, 
vergrübelten „Spielen“ mit den Zeichen und Bedeutungen, das Benjamin als die 
Bewegung des Allegorikers beschreibt, eignet darum keinerlei spielerische 
Leichtigkeit, sondern es ist schiere Notwendigkeit im Ausagieren dieser Spaltung. 
Die Allegorie ist dabei nur eine mögliche (und historisch zu spezifizierende) Form 
dieses fetischistisch-melancholischen Sprachverhaltens. 
Es ist vielleicht kein Zufall, daß schon in Freuds Text über den Fetischismus als 
erstes Beispiel der Fall eines „jungen Mannes“ genannt wird, dessen Fetisch sich 
erst im Spiel zwischen zwei Sprachen, dem deutschen Wort „Glanz“ und dem 
englischen Wort „glance“ erschließt (383). Diesem „jungen Mann“, der als 
„Wolfsmann“ vor allem in der Geschichte einer infantilen Neurose zu Freuds 
„berühmtestem Fall“53 geworden ist, haben Nicolas Abraham und Maria Torok eine 
Studie gewidmet, die den Zusammenhang von Melancholie (als Melancholiker in 
unserem Sinne erweist sich der Wolfsmann schon bei Freud) und einem 
spezifischen Gebrauch der Sprache in einer besonderen Weise erhellt. Sie haben es 
beim Wolfsmann mit einem Diskurs zu tun, der nicht einfach „symbolisiert“, d.h. in 
dem die Worte nicht Träger einer - in der Analyse lesbaren - Bedeutung sind, also 
„Symbole“.54 Das Subjekt dieses Diskurses ist ein fundamental gespaltenes, und 
durch diesen „zusätzlichen Spalt“ hindurch wird „das Subjekt auf dem Diwan [...] 
zum Träger eines Puzzles von Scherben [...]“ (ebd.). Die „Scherben“ dieses 
Diskurses, so zeigen Abraham und Torok, sind fetischisierte Wörter, 
„Kryptonyme“ (168), die weniger durch ihre semantische Bedeutung als durch ihre 
Reime auf andere Wörter, bzw. auf das unsagbare, „stumme“ „Zauberwort“ tjeretj 
verweisen. Durch das Reimen der Wörter, die „sich aussprechen lassen“ auf 
„Worte, die sich nicht aussprechen lassen“, wird der Klang, die Assonanz zum Ort 
einer fetischistischen Lust: 

 
Wenn man [diese Wörter] des näheren untersucht, so zeigt sich, daß sie nicht 
den Symbolen gleichgesetzt werden können, die sich als Metonymien oder 
Metaphern dekryptieren lassen. Es sind Reime. [...] Von den vollen Reimen bis 
zur Assonanz, den Reimen fürs Ohr bis zu den Reimen fürs Auge, den Reimen, 

                                                           
52  Eingetragen in Freuds Theorie des Fetischimus tritt so die Sprache an die Stelle des 

weiblichen Geschlechts, dessen 'Kastriertheit' verleugnet werden muß. 
53  Die gesamte Fallgeschichte mit den anderen Analysen des Wolfsmanns findet sich 

dokumentiert bei Muriel Gardiner (Hg.): Der Wolfsmann vom Wolfsmann. Sigmund Freuds 
berühmtester Fall, Frankfurt/M. 1982. 

54  Abraham/Torok: Kryptonymie, a.a.O., S.166. 
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die durch Abwesenheit glänzen, bis zu den Reimen über den Sinn ist alles wie 
in einem Handbuch der Poetik vertreten. (169f) 

 
Diese Reim-Korrespondenzen, deren Glossar für den Fall des Wolfsmanns 
Abraham und Torok im Anhang ihres Buches liefern, spannen sich 
bemerkenswerterweise zwischen Worten verschiedener Sprachen: sie sind 
sozusagen Übersetzungen - aber solche, die keinen Sinn übersetzen, sondern den 
Klang des Wortes (nehmen wir: Glanz - glance) von der einen in die andere 
Sprache übertragen. In den Reimen des Wolfsmanns tritt das Wort in seiner 
klanglichen Materialität in eine Konstellation, einen „Zusammenklang“ (Friedrich 
Rückert) mit anderen Worten, und es ist dieser Zusammenklang, nicht die 
semantische Valenz der Worte (welche der Melancholiker ja immer schon als 
instabil und arbiträr durchschaut), der - wie für den Allegoriker der „Tiefsinn“ - zur 
Quelle seiner einzigartigen, inkommunikablen und daher „rätsel-haften“ Lust wird. 
Der Melancholiker „spielt traurig“ mit Worten55, indem er ihre Bedeutungen - oder 
die Ordnung dieser Bedeutungen - nie ernst nimmt, an diesem Un-Ernst aber 
zugleich zutiefst leidet. Hans-Jost Frey hat - umgekehrt von der sprachlichen 
Struktur des Wortspiels ausgehend - gezeigt, daß im Wortspiel selbst die 
Entscheidbarkeit zwischen einem „Vertrauen“ und einer „Skepsis“ gegenüber der 
Sprache suspendiert ist: „der Wortspieler bleibt in eine Luzidität gebannt, aus der 
sich nichts machen läßt, außer daß sie sich in der Wiederholung selber erhält.“56 
Dabei bezieht sich das Spielerische im melancholischen Umgang mit der Sprache 
nicht nur auf die Materialität der Zeichen im Klang (dies ist der Fall bei Friedrich 
Rückert), oder die Hinfälligkeit der Dinge und Bedeutungen (im Fall des barocken 
Allegorikers), sondern auch auf die Erkenntnis ihrer Deriviertheit: alles was zu 
sagen ist, ist nur Zitat, Übernommenes und Gelesenes, das nurmehr neu zu 
kombinieren, neu zu bewahrheiten ist - so die Melancholikerin Karoline von 
Günderrode. So ist das melancholische Sprach-Spiel nie bloßes Spiel, sondern 
zutiefst affektiv besetzt, es ist Notwendigkeit, sofern es eine ständige Bewegung 
zwischen den zwei Polen eines Verhältnisses zur Sprache ist: eine Skepsis 
gegenüber der Bezeichnungsfunktion der Sprache einerseits, das Gefühl ihrer 
Arbitrarität, Deriviertheit und Bedeutungsleere - andererseits eine Euphorie, daß 
die Sprache doch „sagen“, besser: „tun“ könnte, daß in ihr eine Ordnung und Nicht-
Arbitrarität herrschte. In dieser magischen, mächtigen Sprache wäre eine Erlösung 
möglich von der melancholischen Verstümmelung des Subjekts. 

                                                           
55  Dies legt Bettine Menke nahe, wenn sie ihr Kapitel über Benjamins Melancholiker mit einem 

Hölderlin-Zitat einleitet: „... da saß ich traurig spielend.“ Menke: Sprachfiguren, a.a.O., 
S.165. 

56  Hans-Jost Frey: „Wortspiel und Sprachwirklichkeit“, in: Sprache im technischen Zeitalter  
132, Dezember 1994, S.455-468, hier: 467. 



 32

 
In Trauer und Melancholie kreuzen sich also Sprache und Tod als unterschiedliche 
Erscheinungsweisen einer Beschädigung des Subjekts. Sie sind zwei Formen eines 
Sprachverhaltens wie eines Verhaltens zum Tod: seiner Erfahrbarkeit am Tod des 
anderen oder seine Einschreibung im Zeichen eigener und allgemeiner 
Sterblichkeit. Ist Trauer aber der Einbruch des Todes ins Subjekt am Tod des 
anderen, und damit die Erfahrung der Alterität (des Ich und des anderen), so ist 
Melancholie als konstitutive Wunde des Ich die Einschreibung des Todes als eigene 
Versehrtheit, als Sterblichkeit und Verstümmelung. Trauer bezieht sich auf einen 
einzigen, singulären Tod - Melancholie leidet an einer fundamentalen Verwundung 
des Ich.  
 Die Unentschiedenheit, die die psychoanalytische Theorie im Hinblick auf 
die Ätiologie der Melancholie prägt, ihr Schwanken zwischen Anlaß (was die 
Melancholie der Trauer analog machen würde) und Disposition (in der Figur des 
„immer schon“) ist nun auflösbar mit Blick auf die spezifische Zeitstruktur der 
Melancholie: sie übergeht ihren Anlaß, um von hier aus auf das 'immer schon' 
Mangelnde, die konstitutive Wunde zu kommen, aber dieses 'immer schon' wird 
erst nachträglich, im Rückblick vom Anlaß aus, sicht- und sagbar. In dem Maße 
aber wie Trauer, in all ihren Verwerfungen, auf den singulären Tod bezogen bleibt, 
kann sie der Melancholie zur Figur ihrer Darstellung werden. Der allgemeinen und 
eigenen Sterblichkeit bietet sie im einen, einzelnen Tod eine Begrenzung und 
Bezeichenbarkeit. Aber auch noch innerhalb dieser Trauer-Figur, das wird am Fall 
der Kindertodtenlieder zu zeigen sein, beharrt die Melancholie auf ihrem Sprach-
Spiel und ihrer spezifischen Dissoziation des Subjekts, die nicht die der Trauer ist.  
 
Trauer und Melancholie problematisieren Sprache, aber auf unterschiedlichen 
Ebenen und auf unterschiedliche Weise. Stellt Trauer die Frage nach der 
Möglichkeit und Legitimität von Repräsentation (des verlorenen anderen) und 
verlangt nach einer Referentialität, die den anderen nicht ersetzt, sondern sein 
Fehlen bezeichnet, so stellt die Melancholie diese Frage nach dem Gebrauch der 
Zeichen, nach der Sprache auf einer fundamentaleren Ebene: sie fragt nach dem 
Wesen, der Kraft von Sprache, dem Funktionieren von Signifikation, ihrer 
Allmacht oder Ohnmacht, ihrer Performanz. Im Gestus des Erprobens ist sie 
'traurig spielerisch', immer wieder neu ansetzend, strukturell unendlich. Ist 
trauerndes Schreiben skandiert und erschüttert vom Diskurs des anderen, inter-
textuell im Hinblick auf eine zitierbare andere Rede, so ist melancholisches 
Schreiben stets unterminiert von dem Wissen um die eigene Deriviertheit, die 
Willkür und Nichtigkeit ihrer Bedeutungssetzungen.  
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Freuds Formel von „Trauer und Melancholie“, die Trauer zum ersten Mal in der 
Begriffsgeschichte der Melancholie zu deren Schwesterbegriff macht, verdeckt 
deren strukturelle Asymmetrie, indem sie auf die Ähnlichkeit ihrer Bilder und 
Symptome hinweist. Was sich aber in der Theoriebildung des zwanzigsten 
Jahrhunderts, auf die ich mich hier bezogen habe, in dieser Weise analytisch 
voneinander abheben und aufeinander beziehen läßt, hat eine Geschichte, die nicht 
einfach in den historischen Ausprägungen eines als solchen konstanten Gefühls 
bestehen kann. Wie sich Tod und Sprache zueinander verhalten, wie der Tod des 
anderen die Sterblichkeit des Ich figuriert, reflektiert oder aber eskamotiert, ist nur 
im Blick auf eine gegebene kulturelle Zeichenordnung und auf die 
Transformationen solcher Ordnungen zu bestimmen. Die Geschichtlichkeit der 
jeweiligen Literarisierungen von Tod und Trauer erweist sich dabei ebenso wie die 
Relativität der modernen Analysekategorien. Anders gesagt: ein Blick auf die 
historischen Orte von Tod und Toten impliziert auch eine Archäologie der 
Beschreibungssprache, in der sich heute über Tod, Trauer und Melancholie reden 
läßt. Denn die merkwürdige Verknüpfung von Trauer und Melancholie, von der ich 
ausgegangen bin, verweist auf eine geschichtliche Konstellation, in der - vor allen 
modernen Differenzierungen - Trauer und Melancholie, der andere und der eigene, 
der eine und der allgemeine Tod, so mit einander verknüpft waren, daß ihre 
Abtrennung von hier aus als historisch relative Formation sichtbar wird: das 
Barock. 
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II. MEDIA VITA IN MORTE SUMUS. Tod im Barock 
 
 
Die Trauer, deren Theorie in der Moderne die Psychoanalyse entworfen hat, ist 
keine dreihundert Jahre alt. Am Ursprung dieser modernen Trauer liegen 
Veränderungen im 18. Jahrhundert, die den kulturellen Ort des Todes und der 
Toten ebenso betreffen wie das System der Literatur. Diese Veränderungen 
implizieren nicht nur einen völlig neuen Bezug von Mensch und Text, Gefühl und 
Ausdruck, sondern sie bedeuten eine Transformation in der Ordnung der Lebenden 
und der Toten, jenem Code, der die Formen des Austauschs und der Abgrenzung 
zwischen einem Raum des Lebens und der Lebenden und dem Raum der Toten 
regelt. Mit diesen Entwicklungen entsteht zugleich eine neue Konstellation von 
Trauer und Text. Die Konstellation der Goethezeit läßt sich jedoch nur vor dem 
Hintergrund dessen konturieren, wogegen sich noch Goethe und Schiller explizit 
absetzen: den „düstren Pomp“ des barocken Totenkults und seiner Texte. Denn im 
Übergang vom Barock zur Goethezeit wird die barocke Tradition abgearbeitet und 
verabschiedet. Die Textformen, die an der Stelle dieser Verabschiedung entstehen, 
sind jedoch von Anfang an belastet mit der Hypothek dieses Endes: die Matrix 
eines regelhaften Bezugs von Lebenden und Toten, von Trauer und Text, die das 
Barock zur Verfügung stellt, wird abgelöst werden von einer Doktrin der 
Unmöglichkeit - dem barocken Pomp folgt stille Trauer.  
 
 
 

Der Blick des Todes 
 
 
Walter Benjamin hat den sprechenden Totenkopf das Emblem der barocken Kultur 
genannt.57 Der Tod ist dem Barock nicht Grenze des Lebendigen und des 
Bezeichenbaren, sondern die privilegierte Perspektive, unter der die Welt überhaupt 
erst Ordnung und Bedeutung gewinnt. Leben und Tod sind einerseits klar von 
                                                           
57  Walter Benjamin: Der Ursprung des deutschen Trauerspiels, in: Gesammelte Schriften, hg. 

von Rolf Tiedemann/Herrmann Schweppenhäuser, Frankfurt/M. 1991, Bd. I.1., S.203-430, 
hier: 390ff. 
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einander abgegrenzt, es gibt keine Bereiche des Zweifels über ihre Zeichen und 
keine schleichenden, unheimlichen Übergänge: die Annäherung und 
Verwechselbarkeit von Tod und Schlaf, die das 18. Jahrhundert vollzieht, fehlt dem 
Barock, das vielmehr die Zeichen des Todes und Verfalls in ihrer ganzen Drastik 
dem blühenden Leben entgegenhält. Andererseits ist das Leben immer schon auf 
den Tod bezogen, „media vita in morte sumus“ - der Tod lauert in jedem Moment 
des Lebens, das Leben ist von Anfang an gezeichnet von Flüchtigkeit und 
Vergängnis. So stellt das Barock Tod und Leben in einen Zusammenhang 
gegenseitiger Verweisung: Der Tod ist das Leben, das Leben ist der Tod, lautet die 
oft variierte, paradoxe Formel,58 die den Tod zur eigentlichen Bedeutung des 
irdischen Lebens, das ewige Leben aber wiederum zur eigentlichen Bedeutung des 
Todes macht. Die Literatur ist privilegierter, wenn auch nicht einziger Ort dieser 
Bezugsetzung. Sie inszeniert und organisiert das Bezeichnungsverhältnis von 
Leben und Tod; sie bietet Formeln für den Austausch und Übergang zwischen der 
Welt der Lebenden und der Toten in der Fülle von Textgattungen, die den Tod zu 
ihrem Anlaß und Blickpunkt nehmen. Nicht alle dieser Gattungen, die den Tod zu 
ihrem Ausgangspunkt machen, sind Trauer-Gattungen wie die zahlreichen 
Leichencarmen, Epicedien, Dissertationes funebres, Trauerelegien und 
Leichenpredigten, die im 17. Jahrhundert eine historisch einzigartige Konjunktur 
haben. Vielmehr zielen nicht wenige jener Gedichte „bei einer Leichen“ oder die 
zahlreichen epigrammatischen Grabsprüche auf gänzlich anderes als die 
memorialen, eschatologischen und affektregulierenden Funktionen der 
gelegenheitsgebundenen Trauer-Gattungen, von denen noch zu reden ist. Dem 
Barock ist der Tod nicht zuletzt eine Quelle des Witzes, der scharfsinnigen und 
scharfzüngigen Analyse sozialer Verhältnisse, der pointierten Charakteristik von 
Typen und historischen Personen oder auch - etwa in den Grabschriften und 
Leichengedichten auf Tiere - des groben Scherzes. So schreibt etwa Michael 
Caspar Lundorff im Epitaphium oder Grabschrift/Uber den traurigen Fall dieses 
unseligen abgestorbenen armen und wohlgeplagten Esels in herzhaften Details die 
Geschichte eines an Schierling vergifteten, beim Abziehen des Fells aber 
wiedererwachten und schließlich im Wald verendeten Esels.59 Besonders 
signifikant für den analytischen oder komischen Gebrauch des Todes ist das Genre 
                                                           
58  Vgl. etwa bei Johann Michael Moscherosch: Les visiones de Don Francesco de Qvevedo 

Villegas Oder Wunderbare Satyrische gesichte Verteutscht durch Fhilander von Sittewald, 
Straßburg 1640-1677, 4. Gesicht „Toden-Heer“, S.187-282: Dort spricht der Tod: „Ihr 
Menschen kennet den Tod nicht recht. Ihr seid der Todt selbsten. [...] Euer ganzes Leben ist 
der Todt: und was ihr sterben nennt, das ist aufhören zu leben: [...] Leben aber ist sterben, 
indem man lebet.“  

59  Michael Caspar Lundorff: Wißbadisch Wisenbrünlein: Das ist / Hundert schöne kurtzweilige 
/ zum theil new / zum theil aber aus etlichen Lateinischen vnd Teutschen Scribenten 
zusammengelesene und verdeutschte Historien [...], Franckfurt 1610, S.116-118.  
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der Poetischen Grabschrift. Diese kurzen, meist vierzeiligen Epigramme zeichnen 
eine historische oder biblische Figur, einen sozialen Typus, einen literarischen 
Vorgänger in pointierter, oft ironischer Schärfe. So entstehen Grabschriften Eines 
Pauren, Eines Lasterhaftigen, Einer Wittib, Opitzens, Aesopus (Hoffmannswaldau: 
Poetische Grabschriften), Des Esau, Des Judas Ischarioths (Porsch: Biblische 
Grabschriften), Cleopatra, Thomas Müntzer (Ziegler und Kliphausen: Täglicher 
Schau-Platz der Zeit), Eines alten bösen Weibes, Eines Dachs-Hundes (anon.) 
usw.60 Der Blick auf die Welt, auf die Geschichte, die Figuren der Bibel oder der 
Literatur schärft sich sub specie mortis; die Grabschriften sagen eine letzte und 
eben deshalb treffende, endgültige Wahrheit über ihre Träger, weil sich erst vom 
Ende her das Wesentliche eines Lebens, eines Charakters oder eines Typus' sagen 
läßt. So wird der Tod zum Ort eines satirischen oder überhistorischen Blicks auf die 
gesamte Welt, der unter den Erscheinungen des Lebens und dem illusionären 
Selbstverständnis der Menschen ein Eigentliches hervortreibt. In diesen 
Grabschriften ist der Tod Name für eine Erkenntnishaltung dem Leben gegenüber. 
Das Barock bringt Leben und Tod so in ein Verhältnis von Schein und Sein, 
Zeichen und Bedeutung, das in Texten immer wieder aufs neue probiert und 
erwiesen wird. Dieses Verhältnis aber ist getragen von einer Paradoxie, in der das 
schlechthin Gegensätzliche sich bezeichnet: „Tod ist das Leben selbst: er führt uns 
zu dem Leben“ heißt es in einem Epicedium Paul Flemings, der diese Kunst der 
paradoxen Verweisung auf die Spitze getrieben hat. „Wol dem, der so verdirbt! 
Wer eh' stirbt, als er stirbt, der stirbt nicht, wenn er stirbt.“61 Die vierfache 
Wiederholung des Wortes „sterben“ springt immer wieder um zwischen figuralem 
und literalem Register: ein Leben vor dem physischen Tod als fromme, stoische 
Mortifikation des Selbst macht den Tod zum ewigen Leben.  
 Durch diese paradoxe Anlage aber kann das Verweisungsverhältnis von 
Leben und Tod nie statisch sein, sondern muß in komplizierten Operationen der 
Verweisung und der Lektüre immer aufs neue hergestellt werden. Jene Wahrheit, 
die der Tod in den Poetischen Grabschriften über das Leben aussagt, erprobt sich 
darum an stets neuen Gegenständen, die nicht selten in präziser Negation 
aufeinander bezogen werden. So lautet die Grabschrift Eines Pauren von Hoffmann 
von Hoffmannswaldau: 

 
Das Erdreich gab mir Brot, das Brot erhielt mein Leben,  

                                                           
60  Vgl. etwa die Anthologie von Eberhard Haufe (Hg.): Wir vergehn wie Rauch von starken 

Winden. Deutsche Gedichte des 17. Jahrhunderts, München 1985, Bd.II. 
61  Paul Fleming: Dem Edlen und Hochgelarten Herrn Philipp Krusen, der Rechten Lic. Fürstl. 

Holst. hochbetrauten Rath, und dero Zeit ansehnlichen Gesandten an den Großfürsten in 
Moskow und an den Hof von Persien, sc. geliebten Haußfrauen Ableben (1634), in: Teütsche 
Poemata, Lübeck 1642, repr. Hildesheim 1969, S.129. 
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Vor Brot hab ich das Fleisch der Erden hingegeben. 
Ich gebe wohl zu viel. Das Fleisch kam aus der Erden 
Und muß auch, was es war, in kurzem wiedergeben.62   
 

Was das Element des Lebens war, wird - in einer Geste der Rückerstattung - Ort 
des Todes. Der biblische Satz, daß wir aus der Erde stammen und zur Erde 
zurückkehren, ist im Falle des Bauern wörtlich gewendet: die Arbeit am „Erdreich“ 
als Lebensform wird zur Rückkehr ins Erdreich im Tod - so ist der Tod das exakte 
negative Abbild, die Pointe, in der sich die Wahrheit, das Wesentliche des 
Bauernlebens verdichtet. Zugleich öffnet der Topos von der Rückkehr des 
menschlichen Fleisches in die Erde den ganzen Horizont theologischer Bilder der 
Sterblichkeit und geht damit über die pointierte Charakteristik des Bauern hinaus. 
Denn der Tod des einzelnen (so typenhaft oder unbestimmt er in den Poetischen 
Grabschriften oder namenlosen Leichengedichten oft ist) verweist nicht nur auf 
eine Wahrheit dieser einzelnen Existenz, sondern zugleich auch auf die allgemeine 
Sterblichkeit der Menschen. Jeder Tod und jeder Tote ist zugleich memento mori. 
Am Tod des anderen, am Leichnam, der im Barock mit berüchtigter Drastik 
dargestellt ist, wird die Leiblichkeit des Menschen lesbar als seine 
Todverfallenheit, an ihm tritt die Zeichnung des Menschen durch den Tod mit 
besonderer Prägnanz hervor. Man denke an jene Bilder, die seit dem Mittelalter 
hinter der Maske des schönen Frauenkörpers das Grinsen des Totenkopfs als deren 
wahre Bedeutung präsentieren. Aber die paradoxe Form, in der das Lebendige auf 
den Tod hin gelesen wird als die Wahrheit hinter den Erscheinungen des Lebens, ist 
auch umgekehrt zu wenden. Der Tod, die Merkmale des Verfalls als Signaturen der 
Sterblichkeit verweisen zuletzt auf das ewige Leben. Vergänglichkeit wird so vom 
Bezeichneten zum Zeichen selbst, sie springt um ins Zeichen der Auferstehung: der 
Tod ist das Leben. 
 
 
 

Affekt als Text-Effekt 
 
 
Damit ist der Tod nicht nur integraler Bestandteil der kulturellen und semiotischen 
Ordnung des Barock - er ist ihr, wenngleich paradoxes, Zentrum. Nur vor dem 
                                                           
62  Christian Hoffmann von Hoffmannswaldau: Poetische Grabschriften, in: Herrn von 

Hoffmannswaldau und andrer Deutschen auserlesener und bißher ungedruckter Gedichte 
erster theil [...], Leipzig 1697, Nr. LIV. Zit. nach: Haufe (Hg.): Wir vergehn wie Rauch von 
starken Winden, a.a.O., Bd.II, S.229. 
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Hintergrund einer solchen Ordnung der Lebenden und der Toten als zeichenhafter 
Bezogenheit von Leben und Tod aufeinander ist sowohl die Blüte der Trauer-
Gattungen als auch die spezifische Struktur und Funktion dieser Texte zu 
verstehen. Teils autonomer poetischer Text (wie die Leichengedichte und Elegien), 
teils „Gelegenheitsdichtung“ und als solche eingebunden in die opulenten 
Trauerfeiern, vollziehen und zelebrieren diese Texte das Verweisungsverhältnis 
von Leben und Tod. Das System dieser Textgattungen umfaßt Funktionen des 
Übergangs wie in den artes moriendi, den Lehren vom „guten Sterben“63; die 
verschiedenen Trauer-Genres ermöglichen Gedächtnisstiftung, Abschied und 
Selbstdarstellung der Hinterbliebenen; sie dienen der Regulierung der Affekte; und 
sie bestimmen die Formen des Nachlebens - im politischen oder künstlerischen 
Nachruhm, im Leben der Kinder und Kindeskinder, aber vor allem in der 
individuellen Eschatologie des seligen Lebens. Die klassischen Textformen der 
Trauer und Totenehrung - vom antiken Epicedion und der oratio funebris über die 
klassische Trauer-Elegie (die sog. threnetische Elegie)64 bis hin zu den barocken 
Formen des Epicediums, Leich=Abdanckungen, Leichenpredigten, 
Ehren=Gedächtnissen usw. - sind weniger von dem rituellen Rahmen getragen, in 
dem sie verlesen und für den sie hergestellt werden, als daß sie diese Ritualität 
überhaupt erst herstellen. Zwar sind sie in den Ablauf einer Leichenfeier 
eingelassen, aber schon die schriftlichen Ausgaben dieser Texte in Gedenkbänden 
zeigen, daß sie in ihrer Länge tendenziell den Rahmen einer Begräbnisfeier 
sprengen. Ihr Vollzugscharakter liegt so weniger in der rituellen Einbindung als in 
ihrer Textstruktur selbst. Die barocken Trauer-Texte sind angelegt als ein (fast 
nicht beendbarer) Prozeß, in dem das Fehlen des Verstorbenen in der 
Gemeinschaft, der Verfall des Körpers, die Zerstörung sozialer Bindungen 
überführt werden soll in die Reaffirmation dieser Gemeinschaft, des individuellen 
und kollektiven Heils, der Schmerz der Hinterbliebenen in Trost. Für diesen 
Vollzug gibt die Rhetorik drei Schritte vor: Lob des Verstorbenen (laudatio), Klage 
der Hinterbliebenen (lamentatio) und zuletzt - als Abschluß des Trauergeschehens - 
der Trost (consolatio).65 Die rhetorische Reglementierung bestimmt präzise sowohl 
                                                           
63  Vgl. dazu die Kapitel zum „gezähmten Tod“ in Mittelalter und Renaissance, bei Philippe 

Ariès: Geschichte des Todes, München 1985, S.13-42, und:  Studien zur Geschichte des 
Todes im Abendland, München/Wien 1976. 

64  Vgl. dazu die formgeschichtliche Studie von Friedrich Beißner, deren rein formale Definition 
der Elegie allerdings keinen Einblick in die unterschiedlichen Ausprägungen des Inhalts - 
allgemeine Klage, Totenklage (threnetische Elegie), aber auch erotische Sujets - ermöglicht. 
Friedrich Beißner: Geschichte der deutschen Elegie, Berlin 31965. 

65  Vgl. zur rhetorischen Tradition in den barocken Leichenreden den grundlegenden Aufsatz 
von Hans-Henrik Krummacher: „Das barocke Epicedium. Rhetorische Tradition und deutsche 
Gelegenheitsdichtung im 17. Jahrhundert“, in: Jahrbuch der deutschen Schiller-Gesellschaft, 
18. Jahrg., 1974, S.89-147, hier: 97. 
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Inhalt (inventio und dispositio der Topoi) als auch die performative Durchführung 
des Textes: zunächst Affekterregung in der Klage, die zuvor durch das Lob der 
verstorbenen Person gesteigert ist (teilweise ist noch eine „Darstellung des 
eingetretenen Verlusts“, iacturae demonstratio vorgesehen) und schließlich eine 
Affektdämpfung im Schlußteil der consolatio (und gegegenenfalls deren praktisch-
erbauliche Umsetzung in der „Ermahnung an die Lebenden“, exhortatio). So zielt 
die Klage als wesentliche Funktion der klassischen Trauer-Gattungen immer auf 
ein Ende im Trost: sie hat darin ihren eigentlichen Zweck. Dies gilt auch und 
gerade für die einschlägige Gattung der Klage, die Trauer-Elegie, die nicht 
unmittelbar Gelegenheitsdichtung, sondern frei von der Einbindung in Gedächtnis- 
oder Begräbniszeremonielle ist. Sie wiederholt - in ihrer traditionellen Form66 - die 
performative Struktur der rituellen Trauer-Genres, indem sie in der literarischen 
Klage auf einen Trost zielt, der nicht selten eben jener literarische Nachruhm ist, 
den das Gedicht dem Verstorbenen stiftet. In seinem Geschrieben-Sein selbst stellt 
so der Text den Trost her, den zu stiften er angetreten ist, er erzeugt das 
Gedächtnis, das zum Argument dieses Trostes wird. Goethes Trauer-Elegie 
Euphrosyne, die noch zu betrachten ist, steht in dieser Tradition, deren Hohlform 
sie neu und vollkommen 'unbarock' füllen wird. 
 
Es ist diese rhetorisch generierte und regulierte Performanz barocker Trauertexte, 
der Anspruch darauf, ihren Anlaß aufzuzehren und zu überwinden, der sie von 
moderner Trauer und ihren Texten scheidet. Andererseits ist es gerade die 
performative Dimension und der Anspruch eines Zu-Ende-Kommens, das in der 
Moderne (und namentlich bei Freud) als das Bewußtsein von jener „Arbeit der 
Trauer“ wiederauftaucht, über deren Wesen und Vollzug die Psychoanalyse 
nachdenkt. Freuds explizites Insistieren auf einer „normalen“ Trauer als ein 
beendbarer Prozeß, einer Trauer, die sich irgendwann tröstet und zum Abschluß 
kommt, steht so in der Tradition der rhetorischen Affektlehren und deren 
Vorstellung eines Vollzugs und Endes des Trauer-Affekts. Bei Freud allerdings ist 
die consolatio nun säkularer Art: Gesundung. Die Vorstellung vom Trauernden, 
seiner Sprache und seinem Bezug zum Toten sind - von 17. zum 20. Jahrhundert, 
vom barocken Trauer-Text zur psychoanalytischen Theorie der Trauer - gänzlich 
andere; was als eine Analogie sich durchhält und damit überhaupt eine 
Kommensurabilität innerhalb der historischen Differenz ermöglicht, ist die Struktur 
eines Vollzugs in der Zeit - Trauer-Arbeit. Andererseits trennt die Rhetorizität der 
barocken Trauer-Gattungen, ihre kunstreiche Erfüllung vorgegebener Diskurs-
                                                           
66  Gegen diese Struktur hebt Jahan Ramazani für die englischsprachige Tradition der Trauer-

Elegie die moderne Elegie ab, der es eher um Aushalten und Auskosten der Trauer gehe als 
um ihren Abschluß im Trost, vgl. Jahan Ramazani: Poetry of Mourning. The Modern Elegy 
from Hardy to Heaney, Chicago 1994, S.xi und 3f. 
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Regeln, sie unendlich weit von den Individualitätsanmutungen moderner Trauer 
und ihren subjekt- und texttheoretischen Implikationen. Der barocke Text 
beansprucht, Trauer und Klage als Erregung von Affekten zu vollziehen, die man 
nicht hat, sondern die durch den Text induziert und im Verlauf des Textes auch 
wieder reduziert werden sollen. „Das Begräbnisgedicht“, so Hans-Henrik 
Krummacher, „[...] hat geradezu die Trauer wach- oder wieder wachzurufen, die 
dann im letzten Teil durch den Trost gestillt werden soll.“67 Der barocke Text 
versteht sich nicht als Ausdruck gegebener Gefühle der Trauernden, sondern trägt 
sie als Affekte an diese heran. Er konstituiert, strukturiert und reguliert diese 
Affekte als affizierte, als seelisch-körperliche Zustände, die in dem Sinne äußerlich 
sind, als sie nicht auf ein „Wesen“ der Person rekurrieren. Als Affekt unterliegt 
Trauer und ihre rhetorische Elaboration im Barock keinem Kriterium der 
Authentizität: was zählt, ist, was der Text an Erregung und Tröstung leistet und wie 
er es leistet. Maß dieser Leistung ist die Antithetik von laudatio und lamentatio als 
Stimulierung, consolatio als Stillstellung der Trauer. Die Variationsbreite und das 
persönliche Ingenium barocker Autoren geht dahin, in Erfüllung und Abweichung 
von der (mindestens) dreiteiligen dispositio diese Spannung zwischen 
Affekterregung und -stillung - ausgedrückt im emphatischen „aber“ am Beginn der 
consolatio - auf ein höchstes Maß zu treiben.68 Nichts läge dieser Vorstellung von 
Trauer als Affekt - Effekt des Textes - ferner als die goethezeitliche Idee der 
Homologie von Gefühl und Sprache, eines „Seelen-Ausdrucks“. Erst mit der 
Erfindung dieser „Seelen-Sprache“ wird Trauer zum Problem eines zugleich 
emphatischen und einsamen Subjekts, aber auch zum Problem eines 
Literatursystems, das auf eben dieser Ökonomie von Sprache und Seele basiert. 
 
 
 
 
 
 

Performanz und semiotische Überspannung 
 
 
Die goethezeitliche Abwehr des Barocken hat sich darum nicht zufällig an der 
sogenannten Gelegenheitsdichtung entzündet, zu der die barocken Epicedien, 
Leich=Abdanckungen und Leichenreden gehören. Diese Texte sind, bei aller 
                                                           
67  Krummacher: „Das barocke Epicedium“, a.a.O., S.109f. 
68  Vgl. Krummacher: „Das barocke Epicedion“, a.a.O., S.111. 
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Kodifikation ihres Ablaufs, stark spezifiziert im Hinblick auf diese Gelegenheiten: 
sie beziehen sich auf einen konkreten Tod, wenden sich mit hoher Sachkenntnis 
über die Familiengeschichte, das Leben und die Todesumstände des Verstorbenen 
an die Hinterbliebenen und zielen darauf, ihren Trost aus den Bildern und Fakten 
dieser Lebens- und Familiengeschichte abzuleiten. In allen Details seines 
Lebenslaufs wird der Tote erinnert als sozial und ethisch exemplarische Figur: 
jedem Charakterzug, jedem Zufall seiner Vita wird eine allgemeine - religiöse, 
historische oder naturgesetzliche - Bedeutsamkeit abgerungen. So parallelisiert 
etwa die Leich=Ab-danckung des Andreas Gryphius auf Mariane von Popschitz 
deren Geburtsumstände mit denen des Lebens Christi, so wird der berufliche 
Werdegang des schwedischen Kriegskommissars Sigismund Müller allegorisch 
entfaltet im Bild von „Schlesiens Stern in der Nacht“.69 Leben und Sterben der 
Toten werden so zu Zeichen einerseits ihrer individuellen Nähe zu Gott und ihrer 
exemplarischen Tugendhaftigkeit, andererseits verweisen sie darin (weltlich) auf 
eine umfassende soziale und politische Ordnung und (geistlich) auf die 
Heilsgeschichte. Die Effekte von Lob, Klage und Trost werden in ihrer 
Mikrostruktur so durch eine Form der Bedeutungskonstitution gezeitigt, die aus 
dem Kontingenten, Konkreten und Individuellen den Sinn gesetzmäßiger 
Exemplarität ableitet.  
 Die Struktur solcher Verweisung wurde immer wieder 'allegorisch' genannt, 
was als solches nicht viel erklärt.70 Die Frage stellt sich, wie der Tote zum Zeichen 
werden kann und wofür. Anders gefragt: wie bezieht sich der Text auf den Toten, 
welcher Art ist der Verweisungszusammenhang, in den er den im 
Leichenbegängnis vor aller Augen aufgebahrten Leichnam stellt? Signifikant für 
die barocken Leichenreden ist nicht nur die Überdeterminierung der einzelnen 
Lebensumstände, sondern auch die weit hergeholte Konstruktion dieser 
Bedeutsamkeit. So wird die Geburt der Popschitzin im polnischen Exil verglichen 
mit der Geburt Christi in einem Stall, ihr Geburtsdatum, der 29. Dezember, wird 
bedeutsam, insofern sie hier dem Heiland „als dem Braeutigam dem Vortrit“ 
gelassen habe.71  Ihr Tod an den „anstecken-den Blattern“, ihr von den 
                                                           
69  Andreas Gryphius: „Magnetische Verbindung des HErrn JESU/ und der in Ihn verliebten 

Seelen [...]“ (Abdankung auf Mariane von Popschitz) und „Schlesiens Stern in der Nacht [...]“ 
(Abdankung auf Sigismund Müller), in: Dissertationes funebres oder Leich=Abdanckungen / 
Bey / Unterschiedlichen hoch= und ansehnlichen Leich=Begängnüssen gehalten [...], o.O. 
1666. 

70  So etwa bei Maria Fürstenwald: Andreas Gryphius. Studien zur Didaktik der Trauerreden, 
Bonn 1967, S.29. 

71  Andreas Gryphius: Magnetische Verbindung Des HErren JESU / und der in Ihr verliebten 
Seelen Als die Seeligst=erblichene Leiche Der weyland Hoch=Edelgebohrnen / 
Höchst=Tugend Zucht und Ehrenreichen Jungfrauen / Jungfr. Marianen gebohrnen von 
Popschitz /[...], zit. nach: Maria Fürstenwald (Hg.): Trauerreden des Barock, Wiesbaden 
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„aufschissenden Flecken“ der Pusteln wie von „Schlangenbissen“ gequälter Körper 
wird in Bezug gesetzt zu dem Schlangenbiß, an dem Cleopatra starb, ebenso wie 
zur Schlange des Sündenfalls.72 Das von der Krankheit entstellte Aussehen ihres 
Leichnams schließlich wird zum Garanten einer höheren und ewigen Schönheit als 
„des Hoechsten Braut“: „Jtzt nu die Ewigkeit mir ihren Schmuck umbgiebt“.73 Die 
allegorische Bedeutungskonstitution ist hier zweistellig: ein Faktum des Lebens 
wird bezogen auf ein Versatzstück historischen, biblischen oder naturkundlichen 
Wissens - und es ist dieser Bezug, der erst das Licht der Bedeutsamkeit und 
Exemplarität auf das einzelne Leben wirft. Dieses weit hergeholte Wissen besticht 
dabei gerade durch seine Diskrepanz zu dem Gegenstand, an den es herangetragen 
wird. Walter Benjamin hat eben dies als die Struktur der allegorischen Verfahren 
des Barock beschrieben: die ostentative Kluft zwischen Zeichen und Bedeutung, 
zwischen Leiche und Unsterblichkeit wird hier zur Quelle unerschöpflicher 
Bedeutungsproduktion.74 Die Diskrepanz zwischen den penetranten Zeichen des 
Verfalls (die Bestattungsfeiern fanden manchmal erst Wochen nach dem Tod statt) 
und dem rhetorischen und optischen Pomp ist es, die die barocken Trauer-Reden 
weniger überbrücken denn hervortreiben - so wie die Gelungenheit eines 
Epicediums gerade in der scharfen Antithese zwischen Klage und Trost liegt. Denn 
die kleinschrittige Auslegung einer ganzen Vita im Hinblick auf eine in ihr lesbare 
Exemplarität, die Bezugsetzung jedes lebensweltlichen Details auf ein Exemplum 
antiken Wissens oder ein biblisches Gleichnis ist allegorisch in genau dem Sinne 
Benjamins, daß hier der Tod als „zackige Demarkationslinie zwischen Physis und 
Bedeutung“ (343) Zentrum einer Zeichenordnung ist, die sich gerade am Nicht-
Evidenten, an der Divergenz zwischen Bild/Zeichen und Bedeutung erprobt.  
 Der Tote wird dabei in doppelter Hinsicht zum 'materialen' 
Bedeutungsträger: einerseits als Körper, andererseits in der Schrift, der Ostentation 
seines Namens. Rot, fett und gesperrt prangt der Name auf den Deckblättern der 
Gedenkausgaben, die Texte selbst entfalten ihn in umständlichen 
Familiengenealogien, umspielen ihn sprachlich oder machen ihn zum Zentrum ihrer 

                                                                                                                                                                                            
1973, S.170. Die Trauerreden auf Mariane von Popschitz umfassen neben der 
Leich=Abdanckung ein Ehrengedächtnis, das mit Emblemen ausgeschmückt ist, und ein 
Trauer-Gedicht („Ab-schids=Worte“).  

72  Andreas Gryphius: Letzes Ehren=Gedächtnüß/ Der Hoch=Edelgebohrnen 
Hoch=Tugend=Zucht/ und Ehrenreichen Jungfrawen/ Jungf. Marianen von Popschitz [...], in: 
Fürstenwald (Hg.): Trauerreden des Barock, a.a.O., S.153. 

73  Andreas Gryphius: Abschids=Worte/ der weyland Hoch=Edel=Gebornen/ 
Hoch=Tugend=und Viel=Ehrenreichen/ nunmehr Seeligsten Jungfrauen Marianen/ Geboren 
von Popschitz/ Auß dem Hause Popschitz/ An Ihre Höchstbetrübte Frau Mutter, in: 
Fürstenwald (Hg.): Trauerreden des Barock, a.a.O., S.201. 

74  Benjamin: Der Ursprung des deutschen Trauerspiels, a.a.O., S.343. 
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Bildfindung.75 Körper und Schrift (Leiche und Name) werden im Zuge ihrer 
Allegorisierung zur Materie, aus der Bedeutung erst in der 'Ansiedlung des 
Wissens' in ihr entspringt.76 Die Dynamik solcher Semiose hat eine doppelte 
Bewegungsrichtung: einerseits zielt sie - in der Überdetermination des einzelnen 
Gegenstands (etwa der breiten Ausdeutung des Namens Schönborn im 
Brunnen=Discurs) auf eine Vertiefung, die in der Unendlichkeit ihrer Bilder und 
Vergleiche zum „bodenlosen Tiefsinn“ (Benjamin) tendiert; andererseits schlägt 
diese Bewegung der Überdetermination um in Breite und Fülle der Gegenstände: 
„Um der Versenkung Widerpart zu halten, hat ständig neu und ständig 
überraschend das Allegorische sich zu entfalten.“77 Diese immer wieder neu 
ansetzende Bewegung der allegorischen Intention aber verbindet die barocke 
Allegorie mit dem melancholischen Spielen um Macht und Ohnmacht der Sprache. 
Die allegorische Verweisung erprobt sich wieder und wieder im Paradoxen. Denn 
das Schwelgen der Leichenreden in den Details körperlicher Hinfälligkeit zielt - 
wie Benjamin argumentiert hat - in letzter Konsequenz darauf, an diesem Körper 
und an seinem Tod umso herrlicher das ewige Leben als ein „Umschlagen“ von 
Extremen zu feiern. In ihnen ist der Tod nicht das Bezeichnete, sondern das 
Bezeichnende: „Vergäng-lichkeit ist in ihr [der Schädelstätte, E.H.] nicht sowohl 
bedeutet, allegorisch dargestellt, denn, selbst bedeutend, dargeboten als Allegorie. 
Als die Allegorie der Auferstehung. Zuletzt springt in den Todesmalen des Barock 
- nun erst im rückgewandten größten Bogen und erlösend - die allegorische 
Betrachtung um. [...] In Gottes Welt erwacht der Allegoriker.“78 Die barocke 
Allegorie ist Allegorie der Auferstehung, nicht insofern sie „Auferstehung“ 
bedeutet, sondern insofern sie das vollzieht, was die Auferstehung ist: sie macht den 
Tod zum Leben. Aber was bei Benjamin erst am Schluß seines Buches über das 
barocke Trauerspiel als ein spätes, jähes und nur mehr subjektives Umspringen der 
Vergängnis in Unsterblichkeit, der „erdhaften“ Immanenz in Transzendenz 
aufscheint, ist eine zweite, reflexive Bewegung, die die Allegorie auf sich selbst 

                                                           
75  So entfaltet etwa Andreas Gryphius aus dem Namen des Verstorbenen, Georg von 

Schönborn, im Spiel von Born = Brunnen den gesamten Aufbau und die tragende Topik 
seines 67 Seiten umfassenden Brunnen=Discurses. Andreas Gryphius: „Brunnen=Discurs 
[...]“, in: Dissertationes funebres [...], a.a.O.,  S.1-67. Zur genauen Struktur dieser Abdankung 
vgl. Sibylle Rusterholz: Rostra Sarg und Predigtstuhl. Studien zu Form und Funktion der 
Totenrede bei Andreas Gryphius, Bonn 1974, S.64-84; zum historischen und rhetorischen 
Kontext Karl-Heinz Habersetzer: „Mors vitae testimonium. Zu Form und Absicht in Andreas 
Gryphius' Leichabdankung auf Georg von Schönborn ('Brunnen-Discurs')“, in: Rudolf Lenz 
(Hg.): Leichenpredigten als Quelle historischer Wissenschaften, Bd. 2, Marburg 1979, S.254-
283. 

76  Benjamin: Der Ursprung des deutschen Trauerspiels, a.a.O., S.360. 
77  Ebd., S.359. 
78  Ebd., a.a.O., S.406. 
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zurückwendet. Gerade als Zeichen der Vergänglichkeit und Gefallenheit des 
Fleisches werden die Stigmata der Leiche zu Zeichen der Auferstehung. In den 
Abschids=Worten der Popschitzin spricht diese selbst von der Auferstehung ihrer 
Leiche: 
 

Frau Mutter: warum denn so schmertzlich mich beweint? 
Umb daß der Glieder Schnee Euch als zutreten scheint? 
Daß meiner Wangen Ros' und liebliche Corallen 
Der Lippen so verstellt / verschrumpffen und verfallen? 
Das Seiden-Haar verwirrt und klebt von Todes-Schweiß? 
Und ich voll Narben lig'? Ach Mutter! Nein! ich weiß; 
Eur reiner Geist versteht / daß dieses Ehren-Zeichen.  
Ich muß dem Bräutigam [dem gekreuzigten Christus, E.H.] / der schir so 
abschid / gleichen. 
[...] 
So wird auch meine Leich' auffgehn auß ihrer Nacht;79  

 
Die Marter ihres Körpers verbindet die Verstorbene mit der Leiblichkeit und 
Kreuzigung Christi. Aber in dieser Marter als der Vernichtung des Körpers ist die 
Leiblichkeit - und damit die Gefallenheit des Menschen in der Sterblichkeit - selbst 
vernichtet: Christi Auferstehung als Überwindung dieser Gefallenheit im Fleisch 
garantiert die Auferstehung der Toten, dieser Toten Mariane Popschitz, am 
jüngsten Tag, „Wenn nun der Erden Bau auff die Posaun erkracht“ (ebd.). Die 
Zeichen der Hinfälligkeit und Sterblichkeit (negativ gewendete petrarkistische 
Schönheits-Topoi: Corallen-Lippen etc.) werden so in einem zweiten Schritt 
gläubigen „Verstehens“ zu „Ehren-Zeichen“. Dieser zweite Schritt markiert in 
seiner Nachträglichkeit, seiner Angewiesenheit auf die erste Bedeutung allgemeiner 
Todverfallenheit noch einmal die Spannung innerhalb der barocken Verweisung. 
Der „überspannten Transzendenz“, als die Benjamin den eschatologischen Rahmen 
barocker Allegorisierung gekennzeichnet hat, entspricht die semiotische 
Überspannung des Verweisungsverhältnisses von Leben und Tod. Die Antithetik 
zwischen lamentatio und consolatio wie die paradoxe Verweisung des Toten auf 
das Lebendige und des Lebendigen aufs Tote erfordern eine Performanz, die diese 
Überspannung in einen Vollzug überführt. Was in dieser Performanz, der barocken 
„Arbeit der Trauer“ auf dem Spiele steht, ist zweierlei: zum einen die Möglichkeit, 
in der allegorischen Verweisung aus Zeichen des Todes Zeichen des (Nach)Lebens 
werden zu lassen und damit den Tod eschatologisch zu überwinden; und das heißt 
zweitens: in der gelingenden Konstruktion dieser Verweisung die consolatio und 
                                                           
79  Andreas Gryphius: Abschids=Worte, zit. nach Fürstenwald (Hg.): Trauerreden des Barock, 

a.a.O., S.201. 
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damit ein Ende der Trauer zu vollziehen. In doppelter Weise aber ist diese 
Performanz vom Scheitern, die Überspanntheit des Verweisens vom 
Auseinanderbrechen des Bezugs bedroht. Die Antithetik von lamentatio, laudatio 
und consolatio ist getragen von einer Dynamik der Überbietung: die erregte Klage 
muß überboten und negiert werden von den Gründen des Trostes. Diese Dynamik 
der Überbietung aber öffnet das Vollzugsschema des Textes hin auf eine 
unendliche Wiederhol- und Steigerbarkeit. So durchläuft etwa Gryphius' 
Begräbnis-Ode eines Kindes an die Eltern das Schema von „Satz“, „Gegensatz“ 
und „Abgesang“ zweifach, wobei die Steigerung nicht nur die Folge der einzelnen 
Teile bestimmt, sondern auch eine Überbietung des ersten durch den zweiten 
Ablauf erzeugt. Die Erregung der Affekte übersteigt die Möglichkeit ihres Trostes, 
die darum immer hyperbolischer angelegt werden muß. Die andere Bedrohung des 
'Gelingens' barocker Trauer liegt in der allegorischen Struktur selbst: der 
„bodenlose Tiefsinn“, mit dem der Allegoriker nach Benjamin die Bruchstücke des 
Faktischen mit Bedeutung belehnt, tendiert zum leeren, unbeendbaren Spiel. Die 
unendliche Zeichenhaftigkeit, in die die barocken Trauer-Texte Leben und Person 
des Toten überführen, generiert nicht nur überlange Texte, sondern exponiert 
zuletzt vor allem die Arbitrarität der weit hergeholten Bezüge. Die Körper-Zeichen 
des Verfalls stellen zugleich die Anstrengung aus, mit der sie als „Ehren-Zeichen“ 
erst richtig zu „verstehen“ sind. So sind sie zuletzt weniger Signaturen der 
Auferstehung denn Verweis auf das Verweisen selbst. In diesem Sinne ist die 
Allegorie, wie Benjamin bemerkte, „nicht Konvention des Ausdrucks, sondern 
Ausdruck der Konvention“.80 
 
 
 
 
 
 

Trauer, Allegorie, Melancholie 
 
 
In dem Maße aber, wie die allegorische Struktur der barocken Trauer-Texte die 
Überspannung ihrer Konvention vorführt, ist die Arbeit der Trauer, die in ihnen 
geleistet werden soll, tingiert von Melancholie. Denn der Melancholiker als „traurig 
Spielender“ leidet, wie sich mit Freud, Kristeva und Benjamin argumentieren ließ, 
an genau diesem schmerzhaften Bewußtsein von der Willkürlichkeit aller 
                                                           
80  Benjamin: Der Ursprung des deutschen Trauerspiels,  a.a.O., S.351. 
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Zeichenhaftigkeit. Er setzt und entzieht, entzieht und setzt Bedeutung. Die 
Bedrohung der barocken Performanz in den ausufernden Trauer-Gattungen ist eine 
Bedrohung durch Unendlichkeit: Unabschließbarkeit der Texte im Nicht-zu-Ende-
Kommen des Trostes, Bodenlosigkeit der allegorischen Verweisung im Bewußtsein 
ihrer Willkürlichkeit. Das Melancholische, das die barocke „Arbeit der Trauer“ 
affiziert, ist so strukturell lokalisierbar als das Moment ihrer Endlosigkeit. Als eine 
Form des melancholischen Sprach-Spiels ist die Allegorie und die allegorische 
Verfaßtheit der barocken Trauer-Texte der Ort dieses Einschlags der Melancholie 
in die Trauer. In der Überspannung ihrer Verweisung, dem Paradox des barocken 
Bezugs von Leben und Tod liegt die Möglichkeit des Bruchs, des 
Auseinanderreißens der Kette von Zeichen und Dingen. Dann bleibt der tote 
Gegenstand als pure Dinghaftigkeit und Immanenz in der Hand des Allegorikers; 
dann wird in jedem Zeichen des Lebens zwar universale Todverfallenheit, aber im 
Tod nicht mehr der Vorschein des ewigen Lebens sichtbar; dann verweisen die 
Stigmata der Leiche auf nichts anderes mehr als die verwesende Leiblichkeit. Was 
sich in den Termini der Psychoanalyse als „Spaltung“ des Melancholikers zwischen 
Macht und Ohnmacht der Sprache, Willkür und Notwendigkeit der Bedeutungen 
beschreiben ließ, lokalisiert sich im Barock innerhalb der allegorischen Figuration. 
In ihrem „Umspringen“ in Auferstehung sind Immanenz und Transzendenz, 
Todverfallenheit und ihre Überwindung fragil suspendiert. Was den modernen 
Melancholiker von dieser barocken Form scheidet, ist die Reflexivität, mit der er 
diese Suspendierung, die Zwiespältigkeit seiner Bedeutungssetzungen behandelt - 
eine Reflexivität, die sich am Gegenstand und auf der Bühne der Texte entfaltet. 
Die Anatomie dieser Melancholie wird an der Romanfigur Günderode und am Fall 
des Dichters und Linguisten Friedrich Rückerts noch zu untersuchen sein.  
 
Die Hinfälligkeit des Menschen, seines Leibes, seiner Sprache und seines Wissens, 
der entlarvende Blick des Todes auf das Leben bilden den melancholischen 
Hintergrund, vor dem sich die barocken Trauer-Praktiken und -Texte situieren und 
von dem sie nicht zu trennen sind. Gerade darum vollziehen die Trauer-Gattungen 
des 17. Jahrhunderts stets sogleich den Verweis vom einzelnen Tod auf die 
allgemeine Sterblichkeit: das memento illius ist memento mori - der Tod des 
anderen ist mein Tod, aller Tod, aber auch: aller Auferstehung. - Nur heuristisch 
und von der modernen Formel von Trauer und Melancholie (Trauer unterschieden 
von Melancholie) aus blickend sind im Barock diese beiden Momente also 
voneinander abzuheben. Die barocken Figurationen selbst trennen sie nicht. Ihre 
Differenzierung wird erst möglich vor dem Hintergrund einer Individualisierung 
der Trauer und einer Austreibung des Todes aus dem Raum des Sag- und 
Darstellbaren, die sich im 18. Jahrhundert allmählich vollzieht. Von nun an wird 
der Tod als singulärer erfahren, als Verlust dieses einen Freundes, dieser einen 
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Geliebten, und das memento illius wird vom memento mori entkoppelt. Mit diesem 
Auseinandertreten aber werden Trauer und Melancholie von einem Verhältnis der 
Kontiguität zu einem der Repräsentation übergehen, ihre metonymische 
Verknüpfung wird zur metaphorischen Bebilderung werden.  
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III. DER UNAUSSPRECHLICHE TOD 
 
 

Das Ende des barocken Totenkults 
 
 
Die barocke „Gelegenheitsdichtung“ der Leichen-Predigten, Dissertationes 
funebres, Trauergedichte, Ehren=Gedächtnisse und Grabreden sind als Element von 
Trauer- und Gedächtnisfeiern eine öffentliche Gattung: sie sind Teil einer 
Zelebration nicht nur des Trostes und der Erbauung, sondern auch der sozialen 
Repräsentation. Mit teilweise mehrstündiger Redezeit bestimmen sie den Verlauf 
und Zuschnitt des Leichenbegängnisses als öffentlicher Selbstinszenierung der 
hinterbliebenen Familie. Der barocke Totenredner versteht sich nicht als privater 
Beistand, sondern als interpres publicae tristiae, „Dolmetscher der allgemeinen 
Trauer“81. Über ihren jeweiligen Anlaß hinaus zielen die barocken Trauerreden in 
ihrer Verbreitung als gedruckte Gedenkausgaben und Erbauungsschriften zugleich 
auf eine Publizität der Schrift, in der sie weniger das Gedächtnis des Toten zu 
bewahren denn den Ruhm ihres Autors zu mehren haben. So stehen 
Gedenkausgaben zur Erinnerung an einen bestimmten Todesfall mit Beiträgen 
verschiedener Autoren neben Anthologien von Leichenreden eines Autors. 
 Das barocke Verhältnis zwischen einzelnem Todesfall und öffentlicher 
Trauer-Praxis, weltlichem und geistlichem Nachleben, Erbauung und 
Repräsentation wird in besonderem Maße an der zugleich säkular und religiös 
argumentierenden Leich=Abdanckung anschaulich. Ursprünglich als Dankesrede 
an die Trauergäste gedacht, entfaltet sie sich zum zentralen Teil der prunkvollen 
Leichenfeiern. Der eigentliche Dank-Passus nimmt oft nur einen sehr geringen Teil 
des Textumfangs  ein; als die wesentlichen Aufgaben der Rede werden ebenfalls 
laudatio, lamentatio, consolatio und gratiarum actio angegeben, wobei - wie Maria 
Fürstenwald anmerkt - die lamentatio hier nicht selten als eigener Programmpunkt 
reduziert wird auf das „klagende Echo, das dem Lob antwortet“.82 Die Funktion der 
Abdankung ist eine doppelte: sozial-säkular (in der Form ihrer öffentlichen 
Inszenierung) und theologisch-erbaulich (in der eschatologischen Intention ihrer 
Allegorien). Sie ist einerseits Selbstdarstellung der trauernden Familie in der 
Erhöhung des Verstorbenen, dem Resümee eines Lebens und seiner 
                                                           
81  Peter Lauremberg: Castrum doloris, Rostock 1638, zit. nach Maria Fürstenwald: „Theorie und 

Funktion der Barockabdankung“, in: Rudolf Lenz (Hg.): Leichenpredigten als Quelle 
historischer Wissenschaften, Bd. 1, Köln/Wien 1975, S. 372-389, hier: 377. 

82  Vgl. Maria Fürstenwald: „Zur Theorie und Funktion der Barockabdankung“, a.a.O., S.379. 



 49

Errungenschaften. Andererseits zielt sie auf Trost durch den Hinweis auf den 
„hochgewuenschten Tod“83 als Befreiung von den Mühsalen und Hinfälligkeiten 
des irdischen Lebens und - über den Kreis der Hinterbliebenen hinaus - auf 
Erbauung durch die Exemplarität einer Vita. Die säkulare und die erbauliche 
Funktion aber stehen in einer fragilen Balance: die Rede von der Erlösung von 
allem Irdischen und der stetige Verweis auf die Vergänglichkeit der weltlichen 
Dinge gerät in eine logische Konkurrenz mit der säkularen Repräsentationsfunktion 
als einer Bestätigung weltlicher Ordnung. Schärfer noch wird dieser Kontrast im 
Genre der Leichenpredigt, die ursprünglich ausschließlich religiös-erbaulich als 
Exegese einer Bibelstelle angelegt ist, aber im Verlauf ihrer zweihunderjährigen 
Blütezeit von 1550 bis 1750 zunehmend zum literarischen Ort der Selbstdarstellung 
begüterter Familien wird.84 Dient die mehr oder minder umständliche Ausfaltung 
des Lebenslaufs und der Ämter des Verstorbenen zunächst dem Nachweis, „daß der 
Herr an den Verstorbenen eine besondere Gnade in ihrem Leben und Sterben 
bewiesen und uns Beispiele des Glaubens gegeben“ hat,85 so löst sich das Interesse 
an diesem Einzelleben immer mehr von ihrer erbaulichen Exemplarität ab. 
Einerseits wird der Personaliateil, die Auflistung der Ämter oder das 
Schriftenverzeichnis des Verstorbenen hypertroph und abgekoppelt vom 
eigentlichen Predigttext; es kommen Stammtafeln der Familie, eine genaue 
Beschreibung der Trauerzeremonie und der Prozession hinzu. Andererseits wird der 
tatsächliche Lebenslauf und soziale Ort des Toten für den biographischen und 
repräsentativen Aufwand der Totenfeier zunehmend irrelevant. So läßt sich auch 
aus dem kurzen Leben eines Kleinkindes noch der Redeanlaß zu pompöser 
Selbstdarstellung einer Familie ziehen. Symptom für die „Selbstzerstörung der 
Literaturgattung Leichenpredigt“ ist zweifellos das Übergewicht der weltlichen 
Repräsentation über die religöse Erbauung.86 Aber die Poetiken, die im 18. 
Jahrhundert beginnen, eine Kritik an der Hypertrophie der Gattung zu üben, 
argumentieren anders und entwerfen damit - scheinbar im Modus einer internen 
Gattungskritik - das Programm für eine Ab- und Auflösung der Gattung. So 
schreibt Gottsched in seiner Ausführlichen Redekunst: 

 
Man kan weder die Klage, noch den Trost brauchen, wenn an dem Verstorbenen 
nicht viel zu bedauren ist, oder wenn niemand da ist, der sich um ihn grämen 

                                                           
83  Zitiert nach Fürstenwald, a.a.O., S.383. 
84  Rudolf Mohr: „Das Ende der Leichenpredigten“, in: Rudolf Lenz (Hg.): Leichenpredigten als 

Quelle historischer Wissenschaften, Bd.3, Marburg 1984, S.293-330. 
85  Herrmann von Wied: Einfältiges Bedenken. Reformationsentwurf für das Erzstift Köln, 1543, 

zit. nach Mohr: „Das Ende der Leichenpredigten“, a.a.O., S.297. 
86  Mohr: „Das Ende der Leichenpredigten“, a.a.O., S.296. 
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wird. Solche Leichen aber kommen nicht selten vor, und da thut ein kluger 
Redner wohl, wenn er kein groß Aufhebens machet.87   
 

Über die rhetorische Lehre des aptum, der stilistischen und thematischen 
Anpassung an den jeweiligen Anlaß, hinaus, stellt Gottsched hier die Frage nach 
der Angemessenheit des rhetorischen Trauer-Aufwands schlechthin: nicht wie der 
Text seinem Gegenstand optimal gerecht werden kann, sondern ob der Text als 
solcher Berechtigung hat. Wer ist der Tote? Die Kategorie der Angemessenheit, des 
richtigen Verhältnisses zwischen Totem und Text, ist nicht - wie im aptum - 
Generator des richtigen Texts, sondern sie wird zum Ausschlußprinzip. Obskure 
oder unbetrauerte Leichen brauchen „kein Aufhebens“, „weder die Klage, noch den 
Trost“ - also gar keinen Trauer-Text. Mag es bei dieser Angemessenheit zwar noch 
um den sozialen Ort des Toten, nicht um die Intensität persönlicher Bindungen 
gehen, so wird hier doch dieser Ort, die Exemplarität des Toten und die 
Notwendigkeit zu Trauer und Trost als nicht mehr selbstverständliche Grundlage 
des Trauer-Textes befragt. Das Verhältnis von Trauerndem, Totem und Text fällt 
aus dem Rahmen seiner rhetorischen Reglementierung und gesellschaftlichen 
Notwendigkeit in ungeregelte Fraglichkeit. Wer ist der Tote? Wer sind wir, daß wir 
um ihn trauern? Was für ein Text ist möglich? 
 
 
 
 
 
 

Trauer und Seelen-Sprache 
 
 
Im Fortgang des 18. Jahrhunderts wird die Kategorie der Angemessenheit durch die 
der Authentizität ersetzt: die Wahrhaftigkeit eines individuellen und intimen 
Verhältnisses zwischen Trauerndem und Totem garantiert die Wahrhaftigkeit des 
Textes. Zunächst scheint es, als schlösse Schrift - als schlechthin 'Auswendiges' - 
Trauer, die nunmehr als 'Innerliches' entdeckt wird, aus. So schreibt Lessing am 
6.9.1759 in einem Brief an Gleim über eine Leichenrede Nicolais auf Christian 
Ewald von Kleist:  

 

                                                           
87  Johann Christoph Gottsched: Ausführliche Redekunst, Leipzig 1736, Repr. Hildesheim/New 

York 1973, S.456f. 
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Er hat ihm eine Standrede gehalten. Ein andrer, ich weiß nicht wer, hat auch ein 
Trauergedicht auf ihn gemacht. Sie müßen nicht viel an Kleist verloren haben, 
die das itzt im Stande waren!“ [Lessing bittet Gleim, zu einer etwaigen 
Gedenkausgabe nichts beizusteuern:] „Liebster Gleim, das müßen Sie nicht 
thun! Das werden Sie nicht thun. Sie empfinden itzt mehr, als daß Sie, was Sie 
empfinden, sagen könnten.88 
  

Was hundert Jahre zuvor eine nicht versiegende Quelle von Textpraxis war, zeigt 
sich hier als Unsagbares - es unterliegt dem Ethos ergriffenen Verstummens. 
Wahres Gefühl spricht nicht. Jede Trauer wird von nun an einem Kriterium der 
Authentizität unterliegen, die eher im betroffenen Schweigen als im gelehrten 
Redeschwall sich zu manifestieren hat. Am Ort dieses Verstummens aber entstehen 
nunmehr Texte, die fern aller sozialen Repräsentation und Gedächtnisstiftungen 
sich nur auf eine individuelle Besinnung auf den Toten konzentrieren. Dem 
„düstren Pomp“ folgt „stille Trauer“. Mentalitätsgeschichtlich ist dieser Prozeß als 
Individualisierung und Introversion der Trauer beschrieben worden: von einem 
Anlaß sozialer Repräsentation und religiöser Vergewisserung wird sie zur höchst 
persönlichen und intimen Angelegenheit.89 Sie wird entritualisiert als etwas, dem 
nur die private Auseinandersetzung des Trauernden mit dem Toten gerecht werden 
kann, aber keine Form rhetorischer Affektregulierung. Individualisiert und bezogen 
auf den anderen als singuläre Person, ist solchermaßen 'einzigartige' Trauer kaum 
mehr kommunikabel: Trauer ist nicht mehr ein Affekt, dessen Erregung und 
Dämpfung an Texte gebunden ist, sondern sie wird unsagbares Gefühl, dem das 
ganze Register rhetorischer Codierung und erbaulicher Bedeutungsstiftung nicht 
mehr genügen kann.  
 Die unverblümte Darstellung des Todes wird ebenso wie die ausführliche 
und kunstvolle Rede über ihn zur Obzönität. Jeder Trauer-Text muß von nun an mit 
dieser Negativität rechnen; er wird in den Widerspruch von Tod und Sprache 
hineingezogen, muß sich vor ihm rechtfertigen und Strategien finden, diese 
Obszönität zu umgehen. Das heißt nicht, daß er schlechterdings einem Schweigen 
verfällt, daß er de facto „unaussprechlich“ wird, wie es gelegentlich heißt. 
Vielmehr: was immer gesagt werden soll, wie auch immer Trauer zum Text werden 
kann, muß sich vor der Norm des Unsagbaren messen; es ist das Sprechen aus einer 
Negativität heraus, das sich stets seiner prekären Situation bewußt ist und darum 
eine besondere Rückwendung auf sich selbst erfährt.  
 Rüdiger Campe hat den Rückzug der Rhetorik aus den Texten, den Übergang 
von einem „rhetorischen“ zu einem „hermeneutischen“ Textverständnis im Verlauf 
                                                           
88  Gotthold Ephraim Lessing: Werke und Briefe in zwölf Bänden, hg. von Wilfried Barner, 

Helmut Kiesel u.a., Bd.11/1, Frankfurt/M. 1987, S.333. 
89  Vgl. Philippe Ariès: Geschichte des Todes, München 1985. 
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des 18. Jahrhunderts in einer umfassenden Studie entfaltet. An einem Trauer-
Gedicht Johann Jacob Bodmers auf seinen Sohn und dessen Kommentierung durch 
Bodmer selbst in seinen Critischen Betrachtungen (1741) analysiert Campe ein 
Stadium dieser Entrhetorisierung, an dem zugleich aufscheint, wo die im 18. 
Jahrhundert aus der Literatur scheinbar ausgetriebene Rhetorik einen neuen Ort 
finden wird. Bodmers Selbst-Kommentierung, die literaturkritische Revision seines 
eigenen Trauer-Affekts, liest Campe als ersten Schritt hin zu einer 
Psychologisierung des rhetorisch induzierten und inszenierten Affekts: „Während 
das Gedicht rhetorisch Plan und Übung der pugna affectuum und des Einsatzes 
figuraler bzw. argumentativer Waffen war, buchstabiert der kritische Kommentar 
den historischen Bericht vom Streit seelischer Instanzen.“90 Damit konstituiert sich 
eine Funktion der Literatur, die zur zentralen Regelungsinstanz sowohl des Lesens 
wie des Schreibens werden wird: Autorschaft, „die dem rhetorisch verfaßten 
Gedicht den Status des Exemplars naturhaft vorkommender Affektausdrücke 
einträgt.“91 Campe zeigt mit Blick auf den biographischen Hintergrund des Textes, 
wie sich diese Autorschaft in und durch den Trauerfall, den Verlust des Sohnes und 
der Nachkommenschaft konstituiert. Wichtiger noch als diese spezifische 
Verknüpfung, für die Bodmer allerdings exemplarisch steht, ist die generelle 
Tendenz in der Ablösung von „rhetorischer Verfasserschaft“ zu „Autorschaft“ in 
dem emphatischen Sinne, den das späte 18. Jahrhundert, und namentlich der Autor 
Goethe dieser Funktion geben werden. Der Rhetorizität der Affektregulierung wird 
in der Goethezeit eine Emphase des ungeregelten, spontanen und individuellen 
Gefühls eines Autor-Ichs entgegengestellt werden; die codifizierte Rezeption der 
Trauer-Gattungen (Trost/Er-bauung) wird ein Leser ablösen, der sich idealiter in 
die Seelenzustände des Autor-Ichs einfühlt, der empathisch nachvollzieht, was in 
der Sprache unverstellt zum Ausdruck kommen soll. Die Rhetorik wird, wie aus der 
Literatur insgesamt, auch aus den Trauer-Texten nicht einfach ausgetrieben: sie 
wird verdrängt (Campe nennt das „Tilgung“) von der Meta-Figur des sprechenden 
Subjekts, dessen Diskurs und Reflexionen sie gleichwohl (in Form von Figuren und 
Performanzen) strukturiert, nun aber unsichtbar, als dementierte Rhetorik. 
Dementiert ist die Rhetorik darin in genau dem Maße, wie sie sich als Rhetorik, als 
vorgegebenes sprachlich-topisches Regelwerk zur Erstellung von wirksamen 
Texten, verbergen muß zugunsten einer Norm von Sprache, die in sich und im 
Hinblick auf ihren Referenten restlos transparent ist. Eine Sprache, die ihre 
Sprachlichkeit in der unvermittelten Kommunikation eines „Seelischen“ auslöscht, 
um einzig auf ihre Quelle, die emphatische Instanz des sprechenden Subjekts - des 
Autors - zu verweisen. 
                                                           
90  Rüdiger Campe: Affekt und Ausdruck. Zur Umwandlung der literarischen Rede im 17. und 

18. Jahrhundert, Tübingen 1990, S.28. 
91  Campe: Affekt und Ausdruck, a.a.O., S.32. 
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 In der Abweisung codifizierter Trost-Formeln und der seinerseits zur Norm 
erhobenen Ungeregeltheit92 verliert der Tod seine diskursive Regulation und 
Eingrenzung. So wird er zur doppelten Katastrophe, die den Trauernden (wie den 
Sterbenden) schutzlos trifft: Untröstlichkeit und Unsagbarkeit werden die Topoi 
dieser Katastrophe der introvertierten und entrhetorisierten Trauer. In der Rede von 
der Untröstlichkeit, die Lessings Brief über Kleists Tod unterliegt, zeichnet sich die 
fundamentale Tendenz moderner Trauer ab, unendlich und unabschließbar zu 
werden, eher im Aushalten und - wie Benjamin schreibt - einer „Vertiefung ihrer 
Intention“93 zu verharren, statt Klage in Trost und Verlust in Figuren des 
Nachlebens aufzuheben. In dem Maße aber, wie der Tod und die Toten zum 
schlechthin Persönlichen, Individuellen werden, werden sie auch zur Bedrohung, 
zum Grauenhaften und Ekelerregenden. Nun, da die Rede über die Toten keinerlei 
Maßgaben mehr hat als den Seelenzustand eines im Schreiben und Lesen einsam 
gewordenen Subjekts, können Tod und Trauer zur nachhaltigen Bedrohung dieses 
Subjekts und seiner Sprache werden, einer Bedrohung, deren Unheimlichkeit die 
Schauergeschichten des 19. Jahrhunderts in bluttriefende Bilder bringen werden.94 
Und die Psychoanalyse des 20. Jahrhunderts wird genau an dieser Stelle ansetzend 
ihre Theorie pathologischer Trauer entwerfen. 
 
Die Individualisierung des Todes, so hat Philippe Ariès argumentiert, erweist sich 
in einer Entdeckung des anderen im Toten: sein Kapitel über die Todesauffassung 
im 18. und 19. Jahrhundert überschreibt er „Der Tod des Anderen“95: „La mort du 
XIXème siècle [...] n'est plus ce qu'on redoute pour soi, qui nous prend en traître, 
mais celle qui vous enlève ceux que vous aimez.“96 - Nicht, daß es vorher neben 
der langen Tradition philosophischer Reflexion über den eigenen Tod keinen Blick 
für den Tod des anderen gegeben hätte; aber nun rückt der Tote ins Zentrum der 
Auseinandersetzung mit dem Tod als geliebter Mensch, als Verwandter, Freund, 
                                                           
92  Die Erhebung des Regelverstoßes zur poetischen Norm hat Marianne Wünsch für das 

Literatursystem der Goethezeit beschrieben, in: Marianne Wünsch: Der Strukturwandel in der 
Lyrik Goethes, Stuttgart 1975, S.57. 

93  Walter Benjamin: Der Ursprung des deutschen Trauerspiels, in: Gesammelte Schriften, hg. 
von Rolf Tiedemann/Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt/M. 1991, Bd. I.1, S.203-430, 
hier: 318. 

94   Karl Heinz Bohrer hat diese Radikalisierungsbewegung der Trauer im 19. Jahrhundert am 
Fall Baudelaires bewußtseinsgeschichtlich als Ausfall aller Geschichtsphilosophie 
beschrieben. Seiner Studie Der Abschied, die sich als „Theorie der Trauer“ versteht, geht es 
jedoch weniger um Trauer im engeren Sinne (er trennt analytisch nicht zwischen „Trauer“ 
und „Melancholie“), als um die wesentlich weiter gefaßte „Reflexionsfigur“ des Abschieds 
als ästhetische Reflexion des „je schon Gewesenen“. Vgl. Karl Heinz Bohrer: Der Abschied. 
Theorie der Trauer: Baudelaire, Goethe, Nietzsche, Benjamin, Frank-furt/M. 1996.  

95  Ariès: Geschichte des Todes, a.a.O., Vierter Teil: Der Tod des Anderen, S.519-712. 
96  Philippe Ariès: Images de l'homme devant la mort, Paris 1983, S.249. 
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Kind - als Individuum, dessen Alterität und Unverfügbarkeit sein Tod in radikaler 
Weise sichtbar macht. Das memento mori geht auf, verschwindet im memento 
illius.97  Gerade als individualisierte und introvertierte aber wird die Trauer damit 
zur tiefen Verletzung des Überlebenden; es wird das Desintegrierende des Verlusts 
erkannt.98 Damit ändert sich auch das Verhältnis von Text und Tod: es gibt keine 
Verbindlichkeit der Formen mehr, wie sich die Texte auf den Tod und die Toten zu 
beziehen haben. Der Tod wird zum Unaussprechlichen, Undarstellbaren - nicht 
mehr paradoxes Zentrum, sondern Grenze der Sagbarkeit. Und alles, was sich von 
nun an zu Tod und Toten sagen läßt, wird im Bewußtsein dieser Grenze, dieses 
möglichen Abbrechens der Rede gesagt. In seiner ungeheuren Verknappung und 
Lapidarität ist Lessings berühmter Brief über den Tod seiner Frau dafür ein Beleg. 
Lessing schreibt an seinen Freund Johann Joachim Eschenburg: 

 
Lieber Eschenburg, 
Meine Frau ist tot: und diese Erfahrung habe ich nun auch gemacht. Ich freue 
mich, daß mir viel dergleichen Erfahrungen nicht mehr übrig sein können zu 
machen; und bin ganz leicht.[...]  
   Wolfenb.,           
   Der Ihrige 
den 10. Jänner 1778                       
  Lessing.99  
 

Der Trauer selbst ist hier kein Name und kein Prädikat gegeben. Sie wird 
angedeutet als eine „Erfahrung“ reinster Negativität, die noch die Möglichkeit 
anderer Erfahrungen mit sich nimmt. Es bleibt nichts mehr übrig. - Vier Tage später 
bittet Lessing Eschenburg um einen Artikel „aus Ihrem großen Johnson“ und findet 
im „Laudano literarischer und theologischer Zerstreuung“ einige Erleichterung.100 
Vielleicht ist es kein Zufall, daß es der Artikel über Evidence „mit allen 
Beweisstellen“ ist, den Lessing anfordert.101 Der Verdunklung und Verknappung 

                                                           
97  Ariès: Geschichte des Todes, a.a.O., S.586. 
98  Auf diese Verknüpfung von Individualisierung, sozialer Ausgrenzung des Todes (und der 

Sterbenden) und Schuldgefühlen, deren Struktur wir in der psychoanalytischen Theorie der 
Trauer entfaltet fanden, verweist auch Norbert Elias, in: Über die Einsamkeit der Sterbenden 
in unseren Tagen, Frankfurt/M. 21991. S.61f. 

99  Gotthold Ephraim Lessing: Werke und Briefe in zwölf Bänden, Bd.12, Frankfurt/M. 1994, 
S.119. 

100  Brief vom 14. Jänner 1778, ebd., S.121f. 
101  Samuel Johnson: A Dictionary of the English Laguage. Reprographischer Nachdruck der 

Ausgabe London 1755. Hildesheim 1968. Dort findet sich unter dem Stichwort EVIDENCE 
die Bedeutung 1. The state of being evident; clearness; indubitable certainty [...]; ferner die 
Bedeutungen 2. Testimony; Proof und 3. Witness. 



 55

der Sprache in der Trauer wird die Beschäftigung mit „Evidenz“, „Klarheit“, 
„Gewißheit“ entgegengesetzt. Damit deutet sich an, mit welcher Form von Literatur 
Trauer nunmehr, wenn sie literarisch wird, zu rechnen hat. Der individualisierten 
und introvertierten Trauer steht eine Literatur zur Verfügung, die sich ihrerseits als 
individualisierte und subjekt-zentrierte Zeichenpraxis versteht; eine Zeichenpraxis, 
die sich nicht mehr im gelehrten Verweis gefällt, sondern unmittelbarer 'Ausdruck 
der Seele' sein will - transparent und selbst-evident. Evidenz, Transparenz, Klarheit 
sind das genaue Gegenteil jener semiotischen Überspannung des Barock. Goethes 
folgenreiche Theorie des Symbols, in dem die Idee durchs Bild unmittelbar 
anschaulich werden soll, wird schließlich die präzise Formulierung dieses 
semiotischen Ideals liefern, das sich nicht zufällig vor der Negativfolie der 
barocken Figur par excellence, der Allegorie, entfaltet.102  
 
Aber die Literatur wird das semiotische Problem, das Tod und Trauer nun stellen, 
in ihrem Selbstverständnis von „Seelen-Sprache“ nicht einfach aufheben - im 
Gegenteil: der verschärfte Anspruch auf zeichenlogische Kohärenz und 
Transparenz treibt den Tod als semiotische Crux erst eigentlich hervor, und zwar 
als Crux sowohl des Subjekts wie seiner Sprache. Der Ausschluß von Sprache und 
Tod, die Verschiebung des Todes an die Grenze semiotischer Ordnung stellt die 
Trauer-Texte seit dem 18. Jahrhundert selbst in eine paradoxe Situation: zu 
sprechen, wo einzig ein Verstummen angemessen wäre, zu bezeichnen, was nicht 
bezeichnet werden kann. Weil er sprechen muß, wo er nicht sprechen darf, wird der 
Text doppelbödig und selbstreflexiv. Am Paradigma einer Abwesenheit, die die 
aller Repräsentation vorgängige Absenz figuriert, wird die Reflexion auf das 
Funktionieren des Texts als Zeichensystem virulent; am Paradigma einer 
kulturellen Zeichenordnung, für die der Tod nicht mehr Zentrum, sondern Grenze 
ist, wird die Frage nach Lesbarkeit und Unlesbarkeit, nach den Grenzen dieser 
Zeichenordnung selbst dringlich; am Paradigma des im Verlust des anderen 
beschädigten Subjekts wird der Zusammenhang von Subjekt und Sprache, von 
Sprache und Referenz zur Debatte gestellt. Trauer wird zum Ort einer 
Selbtreflexion der Literatur. Nicht nur die romantischen Autoren der Goethezeit 
stellen diese Fragen - und formulieren ihre semiotischen Überlegungen in Termini 
des Lebens und des Todes: Fichte unterscheidet „tote“ und „lebendige“ 
Nationalsprachen (was Rückert aufgreifen wird)103; die Dichotomie vom „toten 
Buchstaben“ und der „lebendigen Stimme“ prägt die Phantasmen und 

                                                           
102  Einschlägigster und folgenreichster Beleg dafür sind Goethes Gegenüberstellungen von 

Symbol und Allegorie, insbesondere in den Maximen und Reflexionen, in: Werke. Hamburger 
Ausgabe, hg. von Erich Trunz, München 1982,  Bd. 12, S.471. 

103  Johann Gottlieb Fichte: Reden an die Deutsche Nation, eingeleitet von Reinhard Lauth, nach 
dem Erstdruck von 1808, Hamburg 1978, S.68ff. 
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Selbststilisierungen der romantischen Texte104 - sie strukturiert noch Bettine von 
Arnims spätes Nach-Bild der Zeit um 1800 in ihrem Roman Die Günderode; die 
Frage nach der ästhetischen Darstellung als Verlebendigung oder Tötung ihres 
Gegenstands schließlich steht hinter den Formulierungen Goethes zu Symbol und 
Allegorie - im Roman Die Wahlverwandtschaften wird sie zum expliziten Thema. 
Der Goethezeit und dem 19. Jahrhundert werden Leben und so Tod zu poetischen 
Metaphern, wo sie als poetische Gegenstände zunehmend unheimlich - ebenso 
insistent wie bedrohlich - werden.  
 
Die poetische Selbstreflexion, die die Trauer in radikalisierter Form notwendig 
macht, ist zugleich der Ort, an dem die zutiefst asymmetrische 'Schwesternschaft' 
von Trauer und Melancholie in den Blick kommt. Denn wenn die Trauer die 
Problematiken von Repräsentation und Referenz, Subjekt und Sprache an einem 
Ereignis - dem Verlust des anderen - paradigmatisch virulent macht, so hat die 
Melancholie, das melancholische Schreiben, dieses Problem von Anfang an. Der 
Erschütterung der Zeichenordnung durch den Tod entspricht im melancholischen 
Sprachzweifel eine von ihrer Hinfälligkeit gezeichnete Welt, eine immer schon 
zertrümmerte Ordnung der Zeichen, ein immer schon beschädigtes Subjekt. 
Friedrich Rückert und Karoline von Günderrode werden zeittypische Exponenten 
dieser goethezeitlichen Melancholie sein, die Günderode und Werther ihre 
literarische Figuration.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IV. DIE GRENZE VON LEBEN UND TOD: Der Scheintod 
 

                                                           
104  Vgl. dazu die grundlegenden Arbeiten von Bettine Menke, u.a.: „Prosopo-poiia. Die Stimme 

des Textes - die Figur des ‘sprechenden Gesichts’“, in: Gerhard Neumann (Hg.): 
Poststrukturalismus - Herausforderung an die Literaturwissenschaft. DFG-Symposion 1995, 
Stuttgart 1997, S.226-251. 
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Wenn im Barock Tod und Leben in jenes spannungsreiche Verweisungsverhältnis 
gebracht werden, dessen Form par excellence die barocke Allegorie ist, so 
geschieht dies auf der Basis eines Wissens um Leben und Tod, das beide für 
gesicherte Größen hält. Es gibt keine Unklarheiten, keine unsicheren Übergänge, 
sondern eine klare Grenze, die zugleich die Achse ist, um die herum das 
gegenseitige Bezeichnungsverhältnis organisiert ist. Aber Leben und Tod können 
sich nie auf einer gemeinsamen Ebene der Literalität begegnen, sondern immer ist 
das eine mit dem Index der figuralen Bedeutung versehen: der Tod ist das „Leben“, 
das Leben ist der „Tod“. Dabei bleibt relativ fraglos, was Tod und Leben sind, was 
sie voneinander abgrenzt, wo sie sich berühren. Der tote Körper wird zwar mit 
unnachahmlicher Drastik geschildert und ausgedeutet, aber diese Drastik versteht 
sich nicht als realistische Darstellung physischer Auflösung, sondern als eine 
Überdeutlichkeit der Zeichen. Dagegen ist die Leiche im 18. Jahrhundert nicht 
mehr, wie Benjamin fürs Barock sagen konnte, „Emblem“, zeichenhaft bedeutsam, 
sondern wird selbst Gegenstand eines zugleich forschenden und entsetzt sich 
abwendenden Blicks. Sie wird zum Inbegriff des Grauenhaften, des „Abjekten“105, 
das die Grenze und Bedrohung kultureller Ordnung markiert. Der Tod und die 
Merkmale des Verfalls werden aus Kunst und Leben vertrieben - die Gründe und 
Strategien dieser Austreibung aus dem Raum des Ästhetischen werden an der 
Debatte, die das späte 18. Jahrhundert um die Darstellung des Todes führte, noch 
zu betrachten sein. Auch räumlich strebt man nun eine radikale Trennung von 
Lebenden und Toten an, die sich in den Friedhofsreformen des frühen 18. 
Jahrhunderts niederschlägt.106 Die Toten werden nicht nur unheimlich, sondern 
infektiös und bedrohlich für die Lebenden. Man entdeckt die unhygienischen 
Ausdünstungen der Gräber und verlegt sie aus den Kirchen und Stadtzentren als 
grüne Friedhöfe an die Peripherie der Städte. Man spekuliert über fressende und 
knirschende Leichname.107 Und man beginnt, sich nach dem physiologischen 
Wesen von Tod und Leben zu fragen.  
 Diese Frage, was Tod und Leben des Körpers eigentlich ausmache, welche 
Symptome und Prozesse sie kennzeichnen und wie diese zu erkennen seien, geht 
einher mit einer historisch einzigartigen Panik, der epidemischen Angst vor dem 

                                                           
105  Vgl. dazu Julia Kristevas Theorie der abjection als das, was eine Ordnung und ihre Grenzen 

bedroht: Julia Kristeva: Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection, Paris 1980, S.9-39. Sie 
nennt die Leiche das Paradigma des Abjekten. 

106  Vgl. dazu Barbara Happe: Die Entwicklung der deutschen Friedhöfe von der Reformation bis 
1870, Tübingen 1991. 

107  Vgl. dazu Philippe Ariès: Geschichte des Todes, München 1985, S.451-503 und zu den 
Friehofsreformen bis ins 19. Jahrhundert: ebd., S.603-712. 
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Scheintod.108 Waren schon im 17. Jahrhundert Maßnahmen gegen eine verfrühte 
Beisetzung nur scheinbar Toter getroffen worden (einige Tage Wartezeit, 
conclamatio, Zufügung eines starken Schmerzes, Öffnung, Herzstich), so 
entwickelt sich gegen Ende des 18. Jahrhunderts eine vielfältige Literatur über die 
„Ungewißheit der Kennzeichen des Todes“ (Bruhier).109 Dabei zeigt sich von 
Anfang an, daß die Scheintod-Angst ein semiotisches Problem ist, das Problem 
einer Krise der Lesbarkeit: die Zeichen des Todes am Körper sind nicht mehr 
zuverlässig. Es entsteht die paradoxe Vorstellung, daß im Körper noch Leben sein 
kann, „ohne daß [...] ein Zeichen davon übrigbleibe.“110 Diese Krise der Lesbarkeit 
körperlicher Symptome geht einher mit einer veränderten Definition des Lebens. 
Bichat definiert das Leben als „l'ensemble des fonctions qui résistent à la mort.“111 
Ähnlich faßt Hufeland in seiner Kunst, das menschliche Leben zu verlängern Leben 
als eine allmähliche, aber zu verzögernde „Konsumption“ der „Lebens-kraft“, Tod 
entsprechend als die restlose Erschöpfung derselben.112 Wenn Leben als Resistenz 
gegen den Tod definiert wird, wird es einerseits in allen seinen Funktionen auf den 
Tod bezogen: Leben ist allmähliches Absterben. Andererseits wird die Grenze, der 
Moment des endgültigen Auslöschens dieser Funktionen zunehmend 
unbestimmbar. Unter dem Titel des Scheintods und der Frage nach praktikablen 
Möglichkeiten seiner Diagnostik entfaltet sich eine reichhaltige Theoriebildung 
über das Wesen des Lebens. Der Brownianer Carl Caspar Créve unternimmt in 
einem Buch, das sich vom Titel her als Vorstellung einer Möglichkeit zur 
Feststellung des Todes präsentiert (Vom Metallreize, einem neuentdeckten 
untrüglichen Prüfungsmittel des wahren Todes), den Versuch einer umfassenden 
und konsistenten Theorie des Lebens und der „Lebenskräfte“.113 Er unterscheidet 
darin drei verschiedene, unterschiedlich komplexe „Lebensgattungen“ (§21): die 
physische, die vegetabilische und die animalische, wobei die niederste unter ihnen, 
                                                           
108  Vgl. dazu die eher anekdotischen Bemerkungen bei Ariès, a.a.O., S.504-518, ferner die 

medizinhistorischen Arbeiten von Elisabeth Vogl: Der Scheintod. Eine medizinhistorische 
Studie, Dissertation München 1986, Margit Augener: Scheintod als medizinisches Problem 
im 18. Jahrhundert, Dissertation Kiel 1965 und Martin Patak: Die Angst vor dem Scheintod in 
der 2. Hälfte des 18. Jahrhunderts, Zürich 1967. 

109  Jacques Jean Bruhier: Von der Ungewißheit der Kennzeichen des Todes, und dem 
Misbrauche, der mit übereilten Beerdigungen und Einbalsamierungen vorgeht. Aus dem 
Französischen übersetzet, und mit Anmerkungen und Zusätzen vermehret herausgegeben von 
Johann Gottfried Jancke, Leipzig/Coppenhagen 1754 

110  Johann Peter Frank: System einer vollständigen medicinischen Policey, Bd. V, Tübingen 
1813, § 2, S.7ff. 

111  Xavier Bichat: Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Paris 31805. 
112  Christoph Wilhelm Hufeland: Die Kunst, das menschliche Leben zu verlängern, Bonn 1890, 

S.25-44. 
113  Carl Caspar Créve: Vom Metallreize, einem neuentdeckten untrüglichen Prüfungsmittel des 

wahren Todes, Leipzig und Gera 1796. 
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die physische, schon in der puren Stofflichkeit, in der Affinität oder Kohäsion von 
Körpern und Substanzen besteht. Mit einem so ausgedehnten Begriff des Lebens 
wird der Tod zur Zäsur mitten im Leben: er ist lediglich der irreversible Kollaps der 
„Hauptverrichtungen des vegetabilischen und animalischen Lebens“ (54ff), aber 
„physikalisches Leben“ besteht weiter, solange ein Körper sichtbar gegeben ist 
(59). Die Grenze zwischen Leben und Tod wird so verschoben in einen Bereich der 
Potentialität, wie sich an Créves Definition des Scheintods zeigt: 

 
Wenn indessen alle Hauptverrichtungen des animalischen und vegetabilischen 
Lebens gänzlich unterdrückt werden, so, daß nicht mehr eine Spur von 
denselben zu erkennen ist, [...] und diese Hauptlebenswirkungen nicht mehr für 
sich geschehen, jedoch wieder zurückkehren können: so nennen wir diesen 
unvollkommenen Zustand des Lebens Scheintod (mors apparens). (60, 
Hervorhebung E.H.)  
 

Was den Scheintod vom Tod unterscheidet, ist allein die Möglichkeit, daß die 
Lebenskräfte wieder zurückkehren, die Eventualität eines Ereignisses. In 
verschiedenen Abschnitten seines Buches behandelt Créve dann die „zweydeutigen 
und gewissen Zeichen des Todes“: immer wieder wird die absolute 
Unzuverlässigkeit gängiger Todessymptome (Puls- und Atemstillstand, Brechen 
der Augen, Leichenflecke, Versteifung etc.) nachgewiesen. Einzig brauchbares 
Kriterium sei das Erlöschen des vegetabilischen Lebens - nicht für den Tod, 
sondern für die Irreversibilität der Funktionsstörung. Das Leben ist so eine 
Potentialität inmitten eines Zwischenzustandes, der Tod und Leben kontinuierlich 
miteinander verbindet. Es gibt keine Grenze mehr, sondern einen graduellen 
Übergang. Die Lesbarkeit von Zeichen ist geknüpft an eine klare Distinktion von 
Bedeutung - hier aber ist weniger das Feld der Zeichen als das der Bedeutung in 
Unordnung geraten, sodaß man selbst bei klarer Identifikation der Symptome 
plötzlich nicht mehr weiß, worauf diese hindeuten: ein gebrochener Blick, die 
halbtransparente Hornhaut kann genauso gut auf eine Augenkrankheit verweisen, 
die Muskelstarre auf eine extreme Verkrampfung. Diese Krise der Lesbarkeit wird 
zur Panik, wo es in der Tat um Leben und Tod geht; mit dem ganzen Pathos einer 
Verhütung von Leiden machen sich nun die unterschiedlichsten Autoren daran, aus 
dieser theoretischen Unmöglichkeit die praktischen Konsequenzen zu ziehen. Man 
entwickelt „Lebens-prüfer“ (Créve, Struve114), plädiert für ein Abwarten der 
Fäulnis (Bruhier) und plant Leichenhäuser zur Aufbewahrung Lebloser 

                                                           
114  Christian August Struve: Der Lebensprüfer oder Anwendung des von mir erfundenen 

Galvanodesmus zur Bestimmung des wahren von dem Scheintode, um das Lebendigbegraben 
zu verhüten, Hannover 1805. 
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(Hufeland115). Die panische Angst vor dem Tod, vor der Vorstellung, auf diese 
Weise den eigenen Tod zu „erleben“, führt zu einer intensiven Beschäftigung mit 
ihm. Die Ausgrenzung und Privatisierung des Todes im 18. Jahrhundert geht so 
einher mit seiner obsessiven Präsenz im kollektiven Imaginären. 
 In dieser Obsession für den Tod, seinen Modalitäten und 
Erscheinungsweisen verwischen sich die Grenzen von literarischer, 
wissenschaftlicher und pragmatischer Beschäftigung. Besonders instruktiv ist dafür 
das Buch des Goethe-Freundes Christoph Wilhelm Hufeland, Der Scheintod oder 
Sammlung der wichtigsten Thatsachen und Bemerkungen darüber, in 
alphabetischer Ordnung aus dem Jahre 1808.116 Bemerkenswert an diesem Werk 
ist die wahllose Zusammenstellung von medizinischen, literarischen und 
historischen Referenzstellen über todesähnliche Zustände mit zahlreichen 
Anekdoten über die Rettung oder auch das grauenhafte Ende zu früh Beerdigter. 
Hufelands Anspruch, die abergläubische Scheu vor den Toten durch den Hinweis 
auf natürliche Vorgänge abzubauen und damit Leben zu retten, ist getragen vom 
Pathos des Aufklärers: „Irrtum und Wahn“, so Hufeland, „bethören die  Kinder der 
Dummheit und des Aberglaubens“ und machen sie „für die Stimme der 
Verzweiflung“ lebendig Begrabener „taub“ (7).117 Dabei ordnet er sein Material in 
einer alphabetischen Ordnung, die Stichworte umfaßt wie „Betäubte“, „Augustins 
scheintodter Priester“, „Armfeld (die Freyfrau von) stirbt scheintodt, und gebiert in 
der Todtengruft“. Was sich liest wie eine Stoffsammlung für Gothic Novels und 
Gespenstergeschichten (aus denen er z.T. sein Material schöpft), ist das durchaus 
dringliche Plädoyer für die Einrichtung von Leichenhäusern, da Hufeland mit 
Bruhier die Ansicht teilt, daß einzig die Fäulnis den unwiderruflich eingetretenen 
Tod anzeigen könne. Die alphabetische Ordnung und der rhetorische Überschwang, 
mit dem die Fallgeschichten lebendig Begrabener präsentiert und kommentiert 
werden als Gipfelpunkte menschlicher Ignoranz und Grausamkeit, sind Elemente 
einer einzigen Strategie: das Buch versteht sich als Volksaufklärung, als 
Verbreitung eines Wissens über den Tod, das nicht nur - in der Emphase seiner 

                                                           
115  Christoph Wilhelm Hufeland: Über die Ungewüßheit des Todes und das einzige untrügliche 

Mittel, sich von seiner Wirklichkeit zu überzeugen, und das Lebendigbegraben unmöglich zu 
machen. Nebst der Nachricht von der Errichtung eines Leichenhauses in Weimar, Weimar 
1791. 

116  Christoph Wilhelm Hufeland: Der Scheintod oder Sammlung der wichtigsten Thatsachen und 
Bemerkungen darüber, in alphabetischer Ordnung, Berlin 1808, Faksimile-Ausgabe, hg. von 
Gerhard Köpf, Bern/Frankfurt a.M./New York 1986. 

117  Zum Zusammenhang von Aufklärung und Scheintod-Angst vgl. grundlegend Daniel 
Krochmalnik: „Scheintod und Emanzipation. Der Beerdigungsstreit in seinem historischen 
Kontext“, in: Trumah. Zeitschrift der Hochschule für Jüdische Studien, Heidelberg, Nr. 6, 
1997, der die jüdischen Stellungnahmen in der Debatte um die Reform des Begräbniswesens 
in den Kontext der jüdischen Emanzipationsbstrebungen stellt. 
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Argumentation - eindringlich in seiner allgemeinen Wichtigkeit vor Augen gestellt, 
sondern auch - durch die alphabetische Ordnung - im Notfall so schnell wie 
möglich griffbereit sein soll. Die ästhetische Verdrängung des Todes im 18. 
Jahrhundert, die noch zu betrachten sein wird, hat so ihr Gegenstück in seiner 
diskursiven Ausbreitung: wo der Tod, wie Herder schreibt, „aus Sprache und Kunst 
verbannet“ wird,118 da kehrt er wieder als omnipräsente Angst und popularisiertes 
Wissen. Denn die ästhetische Undarstellbarkeit des Todes greift zurück auf die 
antike Beschönigung, die den Tod dem Schlaf annähert - und genau diese 
Annäherung von Tod und Schlaf wird umgekehrt zur Unsicherheit, wenn es darum 
geht, die Zeichen des Lebens oder des Todes am Körper zu lesen: „ [...] bey jedem 
Todesfalle einer von uns gekannten, geschätzten oder gar geliebten Person wird 
unsre Theilnahme und unser Schmerz durch den qualvollen Zweifel erhöhet: ‘sie ist 
vielleicht nicht todt - sie schläft wol nur’“, (1) schreibt Hufeland in seiner 
Einleitung. Die als lebensbedrohlich empfundene semiotische Unsicherheit über die 
Zeichen des Todes ist so die exakte Kehrseite eines goethezeitlichen Bedürfnisses 
nach Umschreibung und Beschönigung des Todes im Bild des „Todesgenius“ und 
„Bruder des Schlafs“, auf die noch zurückzukommen ist. 
 Die allgemeine Verbreitung eines Wissens über die Erscheinungen und 
Anzeichen des Todes, die Hufelands Buch in einer besonders populären Form 
betreibt, ist Teil einer umfassenden Institutionalisierung medizinischer Praxis an 
der Schwelle von Leben und Tod. Denn dieses Wissen und seine Ausbreitung zielt 
auf die Entmächtigung eines pragmatischen und rituellen Umgangs mit dem Tod 
und dem toten Körper, für den auf der einen Seite die professionellen 
Krankenwärterinnen und Leichenwäscherinnen, auf der anderen die Priester stehen. 
Der Kirche wird die Definitionsmacht über Leben und Tod ebenso entzogen wie 
den dafür zuständigen Berufsgruppen, jenen „dienst-eifrigen Mütterchen“ (Frank), 
die allein kraft ihrer Erfahrung und eines mündlich tradierten Wissens agieren. 
Besonders gegen diese Helferinnen und die überkommenen Formen des Umgangs 
mit dem Leichnam (Waschung, Mundaufbinden, rasche Einsargung wegen 
eintretender Leichenstarre) wendet sich die Polemik der neuen Experten. So erregt 
sich Hufeland gegen die Unsitte des Mundaufbindens bei soeben Gestorbenen: 
„Wenn die Prediger, die gewöhnlich bey Sterbenden zu sein pflegen, ernstlich 
dagegen eiferten, und wenn die Leichenweiber... eines besseren belehrt würden, 
dann würde auch diese schändliche Sache aus der Gewohnheit zu bringen seyn.“ 
(104) Der Umgang mit Toten und Sterbenden wird im gleichen Zug sentimental 
und bürokratisch. Hufeland beklagt die „Sitte“ „auf dem Lande“, den Gestorbenen 
sofort aus seinem Bett zu entfernen, als Unmenschlichkeit und „mordende 
Gewohnheit“ (103), ebenso wie die „übelverstandene Zärtlichkeit“, dem 
                                                           
118  Johann Gottfried Herder: „Wie die Alten den Tod gebildet?“, in: Sämtliche Werke, hg. von 

Bernhard Suphan, Berlin 1888, S.450. 



 62

Sterbenden „durch Wegziehen des Kopfkissens das Sterben zu erleichtern“ (102). 
Der Pragmatismus, der die schnelle Einsargung der tagelangen Aufbahrung 
vorzieht und den Sterbeprozeß um des Kranken und der ihm Nahestehenden willen 
abzukürzen sucht, wird nun als Dummheit und Gefühlskälte gegeißelt, die wenig 
zur sentimentalen Individualisierung der Trauer paßt. Aber die neue Sentimentalität 
sucht ihre Durchsetzung auf obrigkeitlichem Weg: im Namen einer Menschlichkeit 
gegenüber den Sterbenden schreit die Scheintod-Literatur nach der medizinisch-
administrativen Kontrolle des Todes. Bruhier ist der erste, der hier konkrete 
gesundheitspolitische Vorschläge macht: 
 

Hieraus schließe ich, daß es nöthig ist, gewisse Aufseher zu bestellen, die auf 
deren Befolgung acht geben müssen, und solche aus der Zahl der Aerzte oder 
der Wundärzte zu nehmen. Denn es ist etwas seltenes, auf dem Lande Aerzte zu 
finden, wo gleichwohl die Verordnung ebenso nothwendig muß befolget 
werden, als in den Städten. [...] Solchemnach muß den Angehörigen [...] in der 
Verordnung anbefohlen werden, daß sie dem Aufseher, der über den Bezirk 
gesetzet ist, den Augenblick Nachricht davon geben müssen; und dieses muß 
ihnen bey solchen Strafen anbefohlen werden, die vermögend sind, die Leute in 
der Aufmerksamkeit zu erhalten. [...] Den Pfarrherren muß verboten werden, 
daß sie keinen Körper aufbahren lassen, es sey denn, daß man ihnen eine 
förmliche von dem Aufseher unterzeichnete Bescheinigung vorleget [...].119  
 

Neben der Geburtshilfe, deren Reformierung (als Verdrängung der Hebammen und 
Kontrolle durch die Ärzte) ebenfalls durchgesetzt wird, ist der Übergang vom 
Leben zum Tod (und im gleichen Zug die Seuchenprävention) der wichtigste 
Gegenstand bei der Herausbildung eines Gesundheitswesens, dem es strukturell 
darum geht, diese Bereiche der Definitionsmacht der Kirche wie der gewohnten 
Praxis der Bevölkerung zu entziehen und sie einer öffentlichen Kontolle zu 
unterstellen. Diese Kontrolle liegt in der Hand von Spezialisten: ausgebildete und 
staatlich vereidigte Ärzte entscheiden von nun an, wann jemand tot ist - nicht seine 
Familie, nicht der Hausarzt und nicht der Priester. So wird auch die Grenze von 
Leben und Tod erfaßt von der allgemeinen Institutionalisierung aller 
Lebensbereiche durch die „medicinische Policey“, die am Ende des 18. Jahrhundert 
den Grundstein für die moderne Bevölkerungserfassung und -steuerung legt.120 Der 
Leichnam verschwindet aus dem Wohn- wie dem Wissensraum der Lebenden: er 
wird vom Leichenbeschauer freigegeben, aus dem Haus geschafft und im 
                                                           
119  Bruhier: Von der Ungewißheit der Kennzeichen des Todes, a.a.O., S.431f. 
120  Exemplarisch steht dafür das Werk Johann Peter Franks, das nicht zufällig mehrere Kapitel 

zum Scheintod und zur Reform des Beerdigungswesens enthält: System einer vollständigen 
medicinischen Policey, Wien u.a. ab 1777. 
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Leichenhaus aufgebahrt. Die Leichenschau, in bestimmten Fällen (wie Tod bei der 
Entbindung oder Verdacht auf „unnatürlichen Tod“) auch die regelmäßig 
angeordnete Sektion, machen die Leiche zum Gegenstand einer Lektüre ihrer 
Zeichen, die nur noch ein speziell ausgebildeter, wissenschaftlich informierter 
Blick zu leisten im Stande ist - und selbst dieser mit einer erhöhten Möglichkeit der 
Täuschung. Die Popularisierung des Wissens über den Tod, die sich Bücher wie 
Hufelands Kompendium über den Scheintod auf die Fahnen schreiben, dient damit 
durchaus nicht der Aufklärung im Sinne einer Ermächtigung der Lebenden über die 
Prozesse des Sterbens, sondern sie rücken - in ihrem Gestus der Über-Information 
und Über-Kodierung - den Tod aus dem Bereich des alltäglich-unmittelbaren 
Wissens und Handelns heraus. Die Vorgänge in diesem Bereich werden nunmehr 
codiert und justitiabel: wer bei der Fülle des bereitgestellten Wissens über die 
Wiederbelebung Scheintoter nicht unverzüglich die vorgeschriebenen Maßnahmen 
unternimmt, wird mit Strafe bedroht.121 Der Tod wird dem Alltäglichen entzogen, 
aber gleichzeitig wird die Möglichkeit einer Begegnung mit ihm omnipräsent. Es 
bilden sich sogenannte „Lebensrettungsgesellschaften“, die es sich zur Aufgabe 
machen, Mittel und Wissen für die Wiederbelebung Bewußtloser bereitzustellen.122 
Und die üppige Scheintod-Literatur macht es nur allzu deutlich: überall lauert der 
Tod, nicht nur als Unfall oder Krankheit. Schon eine plötzliche Ohnmacht, eine 
Verzögerung der Geburt, eine Bewußtlosigkeit auf dem Krankenbett oder ein 
Erstickungsanfall bergen das Risiko, der Unwissenheit seiner Mitmenschen zum 
Opfer zu fallen und den grauenvollsten aller Tode zu sterben. 
 Unsichtbarkeit und Allgegenwärtigkeit, Privatisierung und 
Bürokratisisierung des Todes sind die Erscheinungsweisen einer semiotischen 
Krise, die den Körper und seinen Tod im 18. Jahrhundert befällt. Diese Krise 
erzeugt ein Grauen, das einerseits eine medizinisch-administrative Rede über den 
Tod hervorbringt, das andererseits aber den Tod als Gegenstand ästhetischer 
Darstellung und Rede äußerst prekär macht. Während aber der medizinische 
Diskurs sich genau auf die Grenze von Leben und Tod konzentriert und sich in der 
Unmöglichkeit verstrickt, dem Tod einen definierbaren Ort zuzuweisen, setzt die 
ästhetische Reflexion an dieser Grenze an, um sie zu verschieben, zu verwischen 
und von dieser ins Wanken geratenen Grenze aus die Grenzen und Möglichkeiten 
der Kunst zu explorieren. 

                                                           
121  1775 erläßt Friedrich II. von Preußen ein Gesetz über die Pflicht zur Hilfeleistung bei 

Ertrunkenen, Erstickten, Erfrorenen usw. 
122  Vgl. dazu Patak: Die Angst vor dem Scheintod in der 2. Hälfte des 18. Jahrhunderts, a.a.O., 

S.5-17. 



 64

 
 
 

V. DIE BILDER DES TODES. Der Putto mit gesenkter Fackel 
 
 
Wie keiner anderen Epoche ist der Goethezeit die Frage nach der Darstellbarkeit 
des Todes zum Paradigma der Grenzen von Darstellbarkeit überhaupt geworden. 
Diese Frage nach ästhetischer Darstellung des Todes ist zumal für die deutsche 
Klassik eng verknüpft mit der Frage ihres Verhältnisses zur Antike. An jenem 
müden Putto mit gesenkter Fackel, den Lessing als die eigentliche und einzige Art 
bestimmte, „wie die Alten den Tod gebildet“, erhellen sich nun ästhetische 
Darstellung, die Frage nach der Funktion des „Schönen“ und der normative Bezug 
der Klassik auf die Antike wechselseitig. Der Tod wird zum Prüfstein für das 
Gelingen oder das Scheitern dieser Bezugnahme; dabei wird der Todesgenius 
immer wieder neu zum Beispiel der Ungebrochenheit und Aktualität der Antike für 
die Moderne stilisiert. In diesem Bild verdichtet sich der Zusammenhang von Tod, 
Darstellbarkeit und der kulturellen Übertragbarkeit von Zeichenordnungen und 
Bildprogrammen. Der Tod wird zum Kreuzungspunkt einer 
geschichtsphilosophischen Selbstsituierung der Epoche, ihrer Bestandsaufnahme 
der verbliebenen Geltung von Religion und ihrer ästhetischen Reflexion.  
 
 
 

Euphemismen: Lessing und Herder 
 
 
Die Sache beginnt mit einem harmlosen Gelehrtenstreit, aber schon die Schärfe, mit 
der Lessing auf einen Einwand des Kunstprofessors Christian Adolph Klotz gegen 
eine Fußnote seines „Laokoon“ antwortet, ist ein Zeichen dafür, daß es hier um 
mehr geht als eine kontroverse ikonographische Tradition. Es geht um 
Bedeutungstradition schlechthin, um die Einheit der Bedeutungsträger, die innere 
Kohärenz der Allegorie - kurz: um die Lesbarkeit der Antike für die Modernen. Der 
beiläufigen Bemerkung Lessings aus dem Laokoon, daß in der Antike der Tod nicht 
als Skelett dargestellt werde, hatte Klotz entgegnet, daß es durchaus antike 
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Skelettdarstellungen gebe.123 Daß dies kein Argument gegen seine Behauptung ist, 
bemerkt Lessing selbst. Wogegen er sich jedoch mit Verve wendet, ist das moderne 
Mißverständnis, das ein Skelett in gut barocker Tradition umstandslos als „das 
personifizierte Abstraktum des Todes, die Gottheit des Todes“124 deutet. Seine 
Argumentation folgt zwei Strängen: einerseits muß er zeigen, was die antiken 
Skelettdarstellungen wirklich bedeuten, andererseits eine Alternative zum 
modernen Todesbild liefern. Dieser Alternative, dem berühmten Todesgenius, zu 
dessen umständlichem Nachweis er ein höchst heterogenes, mitunter zweifelhaftes 
Bildmaterial zusammenstellt125 und sich in eine lange Digression über die 
„krummen“ oder aber „gekreuzten Füße“ des fraglichen Jünglings verwickelt, 
widmet Lessing den größten Teil seiner Abhandlung:  

 
Die alten Artisten stellten den Tod nicht als Skelett vor; denn sie stellten ihn 
nach der Homerischen Idee als den Zwillingsbruder des Schlafes vor und 
stellten beide, den Tod und den Schlaf, mit der Ähnlichkeit unter sich vor, die 
wir an Zwillingen so natürlich erwarten. [...] jener schlief, dieser schien zu 
schlafen; beide mit übereinandergeschlagenen Füßen. (176) 
 

Auch das andere Problem, was denn sonst die antiken Gebeindarstellungen 
bedeuten, löst Lessing bündig: sie sind Darstellungen nicht des Todes als 
Personifikation, sondern der Toten, larvae, Bilder der „abgeschiedenen Seelen 
böser Menschen“ (213). Interessanter jedoch als die Fülle der ikonographischen 
Details und antiken Zitate, die Lessing aufhäuft und einzeln durchgeht, sind seine 
methodologischen Bemerkungen. Grundsätzlich wendet er sich gegen ein 
modernistisches Mißverständnis antiker Bilder, die es aus dem Kontext des antiken 
„Geistes“ und nicht unter Anwendung moderner Bildkonventionen zu verstehen 
gilt. Zugleich setzt er voraus, daß die antiken Bildkonventionen wohl von den 
modernen unterschieden, in sich aber absolut stringent seien: 

 

                                                           
123  Gotthold Ephraim Lessing: „Laokoon oder über die Grenzen der Malerei und Poesie“ (1766), 

in: Lessings Werke, hg. von Kurt Wölfel, Schriften II: Antiquarische Schriften, Theologische 
und philosophische Schriften, eingeleitet von Karlmann Beyschlag, Frankfurt/M. 1967, S.72f 
(Fußnote 1). 

124  Gotthold Ephraim Lessing: „Wie die Alten den Tod gebildet“ (1769), in: Lessings Werke, 
Schriften II, a.a.O., S.173. 

125  Ludwig Uhlig: Der Todesgenius in der deutschen Literatur von Winckelmann bis Thomas 
Mann, Tübingen 1975, S.17. Uhlig weist auf den nur schwachen Zusammenhang zwischen 
den eingeschalteten Abbildungen und dem Text hin und bemerkt, daß die meisten 
Abbildungen Nachzeichnungen aus recht unzuverlässigen Quellen sind,  S.16. 
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Hier nehme ich einen Satz zu Hilfe, von welchem sich nur wenige Ausnahmen 
finden dürften. Diesen nämlich, daß die Alten die sinnliche Vorstellung, welche 
ein idealisches Wesen einmal erhalten hatte, getreulich beibehielten. (176) 
 

Die Antike wird damit als kulturell einheitliche Epoche, genannt „die Alten“, 
konstituiert, die der Moderne als ihr anderes und ihr Vorbild entgegengestellt 
werden kann. Daß diese normative Vorstellung von der Antike ein modernes 
Konstrukt ist, impliziert - malgré lui - schon Lessings emphatische Berufung auf 
den „Geist des Altertums“, im Gegensatz zu den „Scherben“, die der 
„Altertumskrämer“ „geerbt“ habe (205): 

 
Jener [der Altertumskrämer] denkt nur kaum mit seinen Augen; dieser sieht 
auch mit seinen Gedanken. Ehe jener noch sagt: 'So war das!' weiß dieser schon, 
ob es so sein können. (205) 
 

Daß aber der „Geist des Altertums“ aus den „Scherben“ nicht so umstandslos 
ableitbar ist, wie Lessing es in seiner Polemik gegen den modernen „Krämer“ Klotz 
glauben machen möchte, erweist die Akribie, mit der er sein Material bis ins 
kleinste Detail auf die Richtigkeit seiner These hin durcharbeitet. Gerade weil die 
Ungebrochenheit der Darstellungstradition sich aus dem Material nicht zwanglos 
ableiten läßt, ist solcher Aufwand nötig. Lessing geht es um die Eindeutigkeit ihrer 
Verweisungen: der Tod in der Antike wird immer als Genius dargestellt, wenn ein 
Genius auftaucht, ist es der Tod. Die durchaus vorkommenden Skelette wiederum 
können diverse Bedeutungen haben, aber sind nie Bilder des Todes. Es ist 
ausgeschlossen, daß die so auf ikonographische Stringenz bedachten Alten eine 
alternative Form des Todesbildes gehabt hätten, denn (und hier wird Lessing nun 
weltanschaulich): „Der Arten des Sterbens sind unendliche, aber es ist nur ein Tod“ 
(209). Der Einheit des Signifikats kann in dieser Logik auch nur ein einheitlicher 
Signifikant entsprechen. Damit geht es Lessing vor allem um eine Geschlossenheit 
der semiotischen Ordnung, die Stringenz der Repräsentationsverhältnisse, die für 
die Übertragbarkeit des Bildprogramms einer Epoche in eine andere wesentlich ist. 
Nur dann ist dieses Bildprogramm in der Moderne überhaupt lesbar. Aber daß es 
das genau nicht mehr ist, belegt Lessings antiquarischer und methodologischer 
Eifer.  
 Lediglich als plausibilisierenden Appendix dieser wissenschaftlichen 
Abhandlung liefert Lessing zum Schluß des Aufsatzes jene allgemeinen 
Bemerkungen zum Thema „Totsein“ (208), die noch heute gern - als historisches 
Datum einer „Sinngebung des Todes“126 - zitiert werden: „Totsein hat nichts 
                                                           
126  So etwa bei Peter Horst Neumann: „Die Sinngebung des Todes als Gründungsproblem der 

Ästhetik. Lessing und der Beginn der Moderne“, in: Merkur 390, Bd.34, 1980, S.1071-1080. 
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Schreckliches“, und der „zärtliche“ „Euphe-mismus“ (211), mit dem die Alten den 
Tod auch sprachlich umschrieben, ist insofern der Sache angemessener als die am 
paulinischen Wort vom Tod als der Sünde Sold orientierte christliche 
Darstellungstradition. Gegen Spence, der - wie später Novalis - argumentiert, „daß 
die Bilder, welche bei den Alten vom Tode gewöhnlich gewesen, nicht wohl anders 
als schrecklich und gräßlich sein können, weil die Alten weit finsterere und 
traurigere Begriffe von seiner Beschaffenheit gehabt hätten“ (222), hält Lessing die 
Angemessenheit des Genius-Bildes gerade auch für christliche Bedürfnisse. 
Nachdem so also der Nachweis dafür erbracht ist, daß der Genius die wahre antike 
Todesdarstellung ist, geht es in einem zweiten Schritt darum, ihn modern - im 
Sinne eines aufgeklärten Christentums - umzubesetzen: 
 

[...] da auch sie [die christliche Religion] uns versichert, daß der Tod der 
Frommen nicht anders als sanft und erquickend sein könne: so sehe ich nicht, 
was unsere Künstler abhalten sollte, das scheußliche Gerippe wiederum 
aufzugeben und sich wiederum in den Besitz jenes besseren Bildes zu setzen. 
[...] Nur die mißverstandene Religion kann uns von dem Schönen entfernen und 
es ist ein Beweis für die wahre, für die richtig verstandene wahre Religion, 
wenn sie uns überall auf das Schöne zurückbringt. (223) 

 
Die antike Todesdarstellung im Genius wird also zum eigentlich wahren, weil 
schönen Bild des Todes. Daß hier das Schöne und Erträgliche tatsächlich mit dem 
Wahren zusammenfällt, und die antike Darstellung eben nicht nur „Euphemismus“ 
und schöner Schein angesichts schrecklicher Wahrheiten ist, ist dabei die 
eigentliche Pointe des Aufklärers Lessing. Sie unterscheidet seinen Gestus vom 
Klassizismus seiner Nachfolger. Das Antike ist so mit dem Christlichen nicht nur 
versöhnbar, sondern liefert das wahre Bild für christliche Gehalte.  
Die Frage nach dem wahren Bild für die christliche Todesauffassung ist nicht 
zuletzt auch eine implizite, aber nichts desto weniger dezidierte Abweisung der 
barocken Bildlichkeit. Es ist die hypertrophe Thematisierung und die Überdrastik 
in den Schilderungen des Todes, die über ihr Emblem, dem Tod als Skelett, hier 
aufgerufen wird. Die Verknüpfung von christlicher Orthodoxie und barocker 
Todesdarstellung wird von Lessing aufgelöst - die barocke Aufladung des Todes 
wird damit abgewiesen als Verirrung rechtverstandenen Glaubens. Aber die 
Abweisung des Barocken trifft nicht nur seinen Inhalt, sondern - und vielleicht 
mehr noch - ihre Form: Lessings Insistenz auf ikonographischer Eindeutigkeit, auf 
einer evidenten Entsprechung von Bild und Bedeutung (Tod als Schlaf und 
Auferstehung) ist die emphatische Verabschiedung jener semiotischen 
Überspannung, die die allegorisch-paradoxe Verweisung von Leben und Tod, Tod 
und Auferstehung geprägt hatte. In dieser Hinsicht, in ihrer intensiven Reflexion 
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auf semiotische Stringenz und Transparenz, die Lessing und im Anschluß an ihn 
auch Herder leisten, ist die Todesgenius-Debatte eine Abarbeitung des barocken 
Monopols auf Thematisierung und Darstellung des Todes. Im Todesgenius wird so 
eine anti-barocke Figur errichtet, die in ihrer Struktur dennoch negativ aufs Barock 
bezogen bleibt.   
 
Auch Herder setzt an diesem zentralen Punkt der Vereinbarkeit heidnisch-antiker 
Bilder mit christlichem Auferstehungsglauben an. In seiner Antwort auf Lessings 
Text127 attackiert er zunächst eben die Vereinheitlichung des Verweisungsbezugs 
zwischen Genius und Tod, die Geschlossenheit der semiotischen Bilder-Ordnung, 
auf die es Lessing ankam. Wiederum eine Fülle von Material herbeizitierend, weist 
er nach, daß es noch unzählige andere Formen der Todesdarstellung gibt, daß 
Lessing bestimmte genien-ähnliche Figuren fehlinterpretiert, daß Allegorien 
durchaus in sich widersprüchlich sein können und so fort. Der Lessingschen 
Zentrierung der Bilder-Ordnung setzt Herder völlige Diffusion entgegegen. 
Allegorien, zu denen der Genius gerechnet werden muß, so Herder, sind alles 
andere als in sich widerspruchsfrei, wie Lessing annahm. Als willkürliche 
„Geschöpfe der Einbildungskraft“ sind sie in ihrer Bedeutsamkeit wie in ihrer 
bildlichen Ausprägung historisch wandelbar und in sich inkonsequent (437). Ihre 
Bedeutungsfähigkeit reduziert sich dadurch für Herder auf einen kleinsten 
gemeinsamen Nenner: das allen Genien gemeinsame Signifikat ist nur noch die 
„Ruhe im Grab“. Aber ebendiese Reduktion ist es, die sie nicht allein kompatibel 
mit christlichen Programmen macht, sondern geradezu anthropologisch universell 
anwendbar: 

 
[...] bekommen sie nicht dadurch einen viel weitern Umfang, indem sie dadurch 
brauchbare Gestalten für alle Völker werden? Alle Menschen schlafen: alle 
Menschen sterben; die Bedeutung beider Figuren [die Doppelgenien Schlaf und 
Tod, E.H.] in ihrer Analogie ist allen verständlich, oder kann in kurzer Zeit 
allen verständlich werden. Auch in christlichen Tempeln können diese Bilder 
stehen [...]. (457) 
 

Entleert und reduziert erst werden antike Bilder nicht nur christlich kompatibel und 
universell lesbar, sondern sie erweisen ihre Eignung zur Darstellung jenes 
„Allgemein-Menschlichen“, das dann zum klassizistischen Universalsignifikat 
wird. Die ihrer ursprünglichen Bedeutsamkeit entkleideten antiken Bilder werden 
                                                           
127  Johann Gottfried Herder: „Wie die Alten den Tod gebildet?“, in: Sämtliche Werke, hg. von 

Bernhard Suphan, Berlin 1888 (Reprint: Hildesheim/New York), Bd.V, S.657-675 (erste 
Fassung, 1774), Bd.XV, S.429-485 (zweite Fassung, 1786). Ich beziehe mich auf die zweite, 
überarbeitete Fassung. 
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damit zu leeren Flächen moderner Bedeutungsprojektionen. Und diese Bedeutung 
erweist sich in ihrer Erweiterung aufs „Allgemein-Menschliche“ hin als ein 
endloses Signifikat, dem verschiedene ethische, ästhetische oder anthropologische 
Implikationen untergeschoben werden können und das in seiner Universalität alle 
kulturellen oder historischen Differenzen der Zeichensysteme auffängt.   
 Herder bringt den Zweck dieser Reduktionsstruktur und deren rhetorische 
Form sehr genau auf den Punkt. Wo nämlich statt dem Tod eine Allegorie der Ruhe 
gesetzt wird, geht es nicht um die Evokation einer Vorstellung vom Tod, sondern 
um ihre Vermeidung: 

 
Aus Sprache und Kunst ward er [bei den Alten, E.H.] verbannet, und in der 
letzten ein Genius an die Stelle gesetzt, der - nicht den Tod vorstellen sondern - 
ihn nicht vorstellen, vielmehr verhüten sollte, daß man nicht an ihn dächte [...] 
Beide Jünglinge waren nichts als ein Euphemismus der Kunst [...]. (450/1) 
 

Die Willkürlichkeit und Konventionalität der allegorischen Struktur, so Herder 
weiter, ist es, die diesen Euphemismus erlaubt, indem ein Element (der Schlaf) das 
andere (den Tod) „verdrängt“ (451).128 Damit sind antike Bilder nicht mehr, wie 
noch Lessing meinte, auch für die Moderne akzeptabel als das Zusammenfallen von 
Schönem und Wahrem. Gerade in ihrer - anachronistischen - Vereinbarkeit mit 
christlichen Vorstellungen werden die antiken Bilder durchsichtig als das, was sie 
immer schon waren: Euphemismen, schöner und tröstlicher Schein.   
Dennoch kann der Theologe und Prediger Herder es dabei nicht bewenden lassen. 
Das Ende seines Textes liefert eine Verfallsgeschichte jüdisch-christlicher 
Todesdarstellungen voll von schwertertragenden Todesengeln und sichelnden 
Gerippen, kulminierend in derselben Pointe, die schon Lessings Text schließt: 

 
Wenn also irgendwohin, sollte man denken, so gehört der Engel des Schlafs mit 
der gesenkten Fackel vor die Grabmäler der Christen, da der Stifter ihrer 
Religion es zu einem Hauptzweck seiner Sendung machte, den Tod in einen 
Schlaf zu verwandeln. (481)  
 

Wiederum wird das antike Bild zum eigentlichen und angemessenen Ausdruck 
christlichen Glaubens, mehr noch: das Christentum erfüllt und bewahrheitet das, 
was für die Alten bloßer Euphemismus war - die Überwindung des Todes, die 
Auferstehung der Toten.  
 Bei ihrer Diskussion über die Darstellung des Todes geht es Herder und 
Lessing um die Frage nach einer Kontinuität der Antike in der Moderne: sie fragen 
                                                           
128  Als Freudianismus avant la lettre interpretiert dies Ludwig Uhlig: Der Todesgenius in der 

deutschen Literatur, a.a.O., S.24. 
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nach der Lesbarkeit ihrer Darstellungen und deren - mittelalterlicher und barocker 
Tradition überlegenen - Angemessenheit für moderne Inhalte. Beide enden mit der 
These, daß es die Antike ist, die dem Christentum seine eigentlichen, wahren Bilder 
liefert. Auch wenn sich Herder Lessings These von der semantischen 
Geschlossenheit und Stringenz antiker Bildprogramme entgegensetzt, und den 
Verdacht auf „Euphemismus“ und schönen Schein gegen die antiken Bilder 
vertieft, ist sein Resumé einig mit Lessing. Die Antike ist keine für immer 
abgeschiedene, ferne Epoche in „Scherben“, sondern ein Fundus des Schönen und 
des blühenden Lebens, aus dem wir uns bedienen, um die Abstraktheit des 
christlichen Auferstehungsglaubens mit geliehenen Bildern vergessen zu machen.  
 Diese rhetorische Analyse des Todesgenius als eines „Euphemismus der 
Kunst“, die Herder und Lessing liefern, und ihre Betonung der semiotischen 
Problematik, die die trans-epochale Übertragung von Bildprogrammen mit sich 
bringt, läßt sich als ein Symptom für jenen kulturellen Bruch im Verhältnis zu 
Trauer und Totengedenken lesen, der sich in der Abgrenzung zum barocken 
Totengedenken skizzieren ließ. Und es ist Symptom in zweierlei Hinsicht: in der 
von Herder und Lessing analysierten rhetorischen Struktur des Todesgenius, 
seinem Funktionieren als Trope der Ver-Stellung und Vermeidung, erweist sich 
zum einen ein veränderter Status der Rhetorik. Rhetorik ist nicht mehr Generator 
und Kunstlehre zur Herstellung von Texten, sie regelt nicht mehr die 
Bedeutungskonstitution und Performanz der Trauer-Texte, sondern sie wird zum 
unterliegenden Prinzip, das sich hinter einer Emphase der Transparenz und des 
unmittelbaren Ausdrucks selbst zum Verschwinden bringt. Herder und Lessing 
markieren den genauen Punkt dieses Verschwindens: die Trope Euphemismus wird 
noch als solche benannt, aber sie stellt sich in den Dienst einer Darstellungstheorie 
der Evidenz, die die Rhetorik als Regelsystem verabschiedet. Zum anderen birgt die 
Aufmerksamkeit beider auf die semiotische Frage nach der Geschlossenheit der 
Bilderordnung in der Eins-zu-eins-Relation von Zeichen und Bedeutungen die 
Erfahrung jener semiotischen und metaphysischen „Überspannung“ der barocken 
Bilderordnung. Der Verweis der hinfälligen Physis auf den Glanz ewigen Lebens, 
des Gräßlichen auf das Herrlichste wird nun mit dem allmählichen Verfall seiner 
metaphysischen Stützung in der christlichen Eschatologie als nur noch weit 
hergeholt, nicht-evident empfunden. Not tut nun ein Zeichensystem, dessen 
Transparenz (gerade durch den Rekurs auf nicht-mimetische Bildformeln) eine 
Plausibilität christlichen Auferstehungsglaubens möglich macht, der in der 
Aufklärung zusehens unterminiert worden ist. Hilfreich sind dabei, wie wir sahen, 
semiotische Ideologien der Evidenz: eine Version solcher Evidenz-Theorien ist das 
Argument von der vernünftigen Einsichtigkeit, welche Herder und Lessing für den 
Todesgenius reklamieren; eine andere und historisch noch sehr viel folgenreichere 
Version wird einige Jahrzehnte später die Symboltheorie Goethes sein. In bewußter 
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Opposition gegen die semiotische Disjunktion von Bild und Bedeutung, der Goethe 
den Namen „Allegorie“ gibt, behauptet das Symbol ein unmittelbares 
Zusammenfallen beider, die semiotische Utopie einer Evidenz von Zeichen. Der 
Todesgenius mit seiner Dialektik von Verstellung und Darstellung wird - so könnte 
man es pointieren - die Allegorie des Symbols werden: in seiner scheinbaren 
Evidenz, die nur um den Preis einer Verstellung, einer gelehrten Nicht-Evidenz zu 
haben ist. 
 
 
 
 
 
 

Der Triumph des Schönen: Goethe 
 
 
Goethes und Schillers Auseinandersetzung mit dem Todesgenius ruht auf den 
Überlegungen Herders und Lessings auf, verändert aber deutlich die Perspektive. 
Dies zeigt sich schon an Goethes Bericht in Dichtung und Wahrheit über seine erste 
Bekanntschaft mit dem Bruder des Schlafs durch eine Lektüre des Laokoon: 
 

Am meisten entzückte uns die Schönheit jenes Gedankens, daß die Alten den 
Tod als den Bruder des Schlafs anerkannt, und beide, wie es Menächmen 
geziemt, zum Verwechseln gleich gebildet. Hier konnten wir nun erst den 
Triumph des Schönen höchlich feiern, und das Häßliche jeder Art, da es doch 
einmal aus der Welt nicht zu vertreiben ist, im Reiche der Kunst nur in den 
niedrigen Kreis des Lächerlichen verweisen.129    
                           

Goethe geht es hier nicht mehr um antiken Geist und die Übertragbarkeit von 
Bildtraditionen. Ihm stellt sich hier vielmehr die Frage nach der Grenze des 
Ästhetischen, nach dem, was im Reich der Schönheit noch darstellbar ist. Der Tod 
ist es offensichtlich nicht und kann darum nur als dem „Schlaf zum Verwechseln 
ähnlich“, euphemistisch oder eben komisch, „lächerlich“130 dargestellt werden. So 
wird hier der Tod zum ersten Mal als genuin ästhetisches Problem in Sinne einer 

                                                           
129  Johann Wolfgang von Goethe: Dichtung und Wahrheit, in: Werke. Hamburger Ausgabe, hg. 

von Erich Trunz, München 1982, Bd.9, S.316f. Im Folgenden als HA. 
130  Als eine solche komische Darstellung des Todes ist wohl das burlesk-schaurige Gedicht „Der 

Totentanz“ zu werten, in dem Goethe das einzige Mal wahrhaft in der barocken Thematik und 
Gerippedarstellungen schwelgt, diese aber höchst ironisch bricht. HA 1, 288f. 
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Undarstellbarkeit zum Thema, nicht mehr in Termini christlicher Orthodoxie. 
Zugleich tritt die Kunst genau an diesem Punkt in eine klare Opposition zu einem 
Raum des Realen, der Kontingenz und Notwendigkeit, des Verfalls - Goethe nennt 
es hier kurzerhand „Welt“. Das Häßliche, das Niedrige, Bedeutungslose, die eine 
Kunst bedrohen, welche sich dem „Triumph des Schönen“ verschrieben hat, 
verdichtet sich hier im Tod. Der Tod ist das Paradigma eines Realitätsprinzips als 
Gegensatz zum „Reich der Kunst“. Ihn im „Reich des Schönen“ darstellbar 
gemacht zu haben ist das Verdienst der Alten. Kunst definiert sich so wesentlich als 
Überwindung des Schrecklichen - und das heißt: des Todes. „Sind die toten Töchter 
und Söhne der Niobe nicht hier als Zieraten geordnet? Es ist die höchste 
Schwelgerei der Kunst!“ (HA 12, 77) schreibt Goethe in Der Sammler und die 
Seinen. Diese Kunst „verziert nicht mehr mit Blumen und Früchten, sie verziert mit 
menschlichen Leichnamen“ (ebd.); sie macht Leichen zum Ornament und überführt 
so das Tote, Entsetzliche in sein Gegenteil, das Schöne. Dennoch bleibt bei diesen 
antiken „Schwelgereien der Kunst“, dem Toten als Ornament und dem Tod in einer 
ihn eher ver- als darstellenden Allegorie, auch für Goethe ein leichter Vorbehalt. Er 
deutet sich an in der zugespitzten Antithese der Formulierung aus Der Sammler und 
die Seinen, einerseits „die höchste Schwelgerei der Kunst“ zu haben, andererseits 
das „größte Elend, das einem Vater, einer Mutter begegnen kann, eine blühende 
Familie auf einmal vor sich hingerafft zu sehen“ (ebd.). Das Ganze ist offenbar 
nicht mehr, wie noch für Lessing, angemessene und zudem christlich-kompatible 
Darstellung, sondern „Erfindung“, beseelt von eher „himmlischer“ als „irdischer“ 
„Anmut“ (HA 12, 78): das, was Lessing und Herder schon ahnten, extremer, in der 
Antithese von Schrecklichstem und Schönstem angespannter Euphemismus. Nur 
wird dieser Euphemismus nicht mehr mühsam auf den Boden des christlichen 
Glaubens zurückgeholt, sondern als der Kunst eigenes Schönes affirmiert und 
legitimiert. An diesem Punkt, in der Problematik der Darstellbarkeit des Todes und 
des Toten, wird die Antike damit zur Chiffre für ein ästhetisches Programm 
selbstreflexiven Scheins. 

 
 
 
 

Ideal und Klage: Schiller 
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Was bei Goethe noch andeutungsweise und unprogrammatisch anklingt, wird in 
Schillers Elegie Die Götter Griechenlands131 explizit und dabei noch einmal 
antichristlich verschärft. Diese Elegie, eine Trauerklage auf die Antike, widmet 
einen gewichtigen Teil des Textes dem Todesgenius und kontrastiert ihn gegen den 
abstrakten Trost christlicher Auferstehung. Implizit ist die Elegie in dieser frühen 
Fassung eine den Zeitgenossen skandalöse Abweisung christlicher Eschatologie.  
Das für die Antike (in klassischer Perspektive) maßgebliche Verhältnis von 
Wahrheit und Dichtung, oder „Welt“ und „Kunst“ (Goethe), das der Text gleich zu 
Anfang entwirft, ist eines der Verhüllung:“Da der Dichtkunst malerische Hülle / 
Sich noch lieblich um die Wahrheit wand!-“ (163, Zeilen 9f). Die antike Welt wird 
nun in den Termini dieser „lieblich verhüllenden“ Dichtung beschrieben: die Natur 
ist belebt, Ergebnis von Ovid'schen Metamorphosen mythischer Gestalten in Dinge. 
Schiller benennt diese Figuren, Zitate aus dem Text der antiken Mythologie (in der 
ersten Fassung durch Fußnoten erläutert), ohne jegliche Differenzierung zwischen 
Bild und 'Wirklichkeit': die antike Welt ist ihre Dichtung, ihre Mythologie.  
 Im Zentrum der Elegie, als der Kern ihrer geschichtsphilosophischen These, 
steht der Todesgenius: 
  

Damals trat kein häßliches Gerippe 
Vor das Bett des Sterbenden. Ein Kuß 
Nahm das letzte Leben von der Lippe, 
Still und traurig senkt ein Genius  
Seine Fackel. Schöne lichte Bilder 
Scherzten auch um die Notwendigkeit, 
Und das ernste Schicksal blickte milder 
Durch den Schleier sanfter Menschlichkeit. (166, Z.105-112) 
[...] 
Seine Freuden traf der frohe Schatten  
In Elysiens Hainen wieder an; 
Treue Liebe fand den treuen Gatten 
Und der Wagenlenker seine Bahn; 
Orpheus Spiel tönt die gewohnten Lieder, 
In Alcestens Arme sinkt Admet, 
Seinen Freund erkennt Orestes wieder, 
Seine Waffen Philoktet. (166f, Z.121-128) 
 

                                                           
131  Friedrich Schiller: Sämtliche Werke, hg. von Gerhard Fricke/Herbert Göpfert, München 

81987, Bd.1, S.163ff. Ich arbeite hier mit der für meine Zwecke pointierteren ersten Fassung 
(erschienen 1788).  
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Auch hier ist der Genius mit dem „häßlichen Gerippe“ kontrastiert.132 Aber diesem 
Vergleich folgt der Hinweis darauf, daß es hier Bilder sind, die verglichen werden: 
„Schöne lichte Bilder scherzten auch um die Notwendigkeit“ - der Tod, Inbegriff 
des „ernsten Schicksals“ und der „Notwendigkeit“ - kurz: des Realen im Gegensatz 
zum Idealen, wird umgangen, scherzhaft überspielt, wie Schiller sagt, unterm 
„Schleier sanfter Menschlichkeit“ verborgen. Verschleierung und Eu-phemismus 
sind auch hier ästhetisches Programm, für das die Antike paradigmatisch steht. Die 
klassizistische Forderung nach Nachahmung der Alten bezieht sich aber nicht nur 
auf das antike Bildprogramm, sondern hat auch eine ethische Dimension: sie ist das 
Reich einer „sanften Menschlichkeit“, die auch der Moderne zur Norm werden 
muß. Die Verstellung des „Häßlichen“ und „Notwendigen“ in der Kunst wird damit 
zum mehr als nur ästhetischen Gebot, es ist ein Gebot der „Menschlichkeit“. Damit 
rückt aber der so zentrale Begriff der Menschlichkeit oder „Humanität“ in eine 
merkwürdige Nähe zur euphemistischen Verstellung. Die hier nahegelegte 
Gleichung - Humanität als Euphemismus - wird Schiller nicht nur in der ästhetisch-
ethischen Programmatik der Briefe Über die ästhetische Erziehung des Menschen 
(1795) zu korrigieren suchen. Schon in der Überarbeitung des Gedichts selbst 
streicht er die betreffenden Zeilen 109-112. Und ein späteres Epigramm bestätigt 
zuletzt Schillers geläutertes Bewußtsein von der Unangemessenheit des Paradigmas 
„Tod“ für ästhetische Debatten: 

 
Lieblich sieht er zwar aus mit seiner erloschenen Fackel, 

Aber, ihr Herren, der Tod ist so ästhetisch doch nicht.133   
 

Die Elegie Die Götter Griechenlands ist jedoch in ihrer Intention weniger das 
ästhetische Programm für einen modernen Rekurs auf die Antike denn eine Klage 
um die verlorene Antike. Damit ist Trauer - Trauer in der und um die Antike - das 
eigentliche Thema des Textes. 
  In der antiken Vorstellung der Unterwelt als Ort, wo sich die 
Abgeschiedenen wiedersehen, gibt es keinen endgültigen Verlust. Gatten finden 
sich wieder, und der Tod ist weniger ewiger Abschied als Aufhebung von 
Trennungen im Leben. Die Gestalten des Hercules und des Orpheus, dem es 
gelang, durch seine Musik seine verstorbene Frau dem Gott der Unterwelt beinahe 
noch einmal abzuhandeln, stehen für den Traum von der Revidierbarkeit des Todes: 
in der antiken Vorstellung scheint der Tod nicht die Endgültigkeit schlechthin, 
sondern potentiell - und bezeichnenderweise durch Kunst - wieder aufhebbar. 
Trauer um ein endgültig Verlorenes kennt darum nur die Moderne: 
                                                           
132  Der Kommentar der Schiller-Ausgabe annotiert darum auch pflichtschuldig als Quelle: „Nach 

Lessing: 'Wie die Alten den Tod gebildet'.“, Schiller: Sämtliche Werke, a.a.O., Bd.1, S.874. 
133  Schiller: Sämtliche Werke, a.a.O., Bd.1, S.250. 
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Aber ohne Wiederkehr verloren 
Bleibt, was ich auf dieser Welt verließ 
Jede Wonne hab ich abgeschworen, 
Alle Bande, die ich selig pries. 
Fremde, nie verstandene Entzücken 
Schaudern mich aus jenen Welten an,  
Und für Freuden, die mich jetzt beglücken 
Tausch ich neue, die ich missen kann. (167, Z.129-136) 
 

Ist die Antike in Schillers Sicht hier also ein Ort ohne jede Notwendigkeit zur 
Trauer, so muß die Moderne im doppelten Sinne trauern: die Abstraktheit ihrer 
Todesvorstellung, jener „Freuden [...] die ich missen kann“, macht den Tod zum 
unumkehrbaren Verlust, zum Eintritt in eine bildlose und unvorstellbare Sphäre 
ohne eine Aussicht auf Wiederkehr oder Wiedersehen der geliebten Menschen. - 
Diese häretische Darstellung christlicher Unsterblichkeitsvorstellungen - genaues 
Gegenteil orthodoxer Seligkeit - und ihre Kontrastierung gegenüber dem antiken 
Elysium war einer der den Zeitgenossen Schillers anstößigsten Aspekte des 
Gedichtes; auch sie fehlt darum in der späteren Fassung restlos. 
 Aber nicht nur die christliche Todesvorstellung macht Trauer erst nötig und 
möglich. Sie ist zugleich auch Grund einer geschichtsphilosophischen Trauer. Für 
Schiller ist die Moderne schlechthin „ausgestorben trauer[ndes] Gefilde“ (167, 
Z.149). Die Götter Griechenlands inszeniert sich so als Klagegesang eines 
Modernen um die verlorene Antike. Präsentiert sich hier die Antike als das Reich 
der Kunst und des schönen Scheins, so ergibt sich diese Scheinhaftigkeit aus der - 
allerdings unhintergehbaren - modernen Perspektive: jene „zart menschliche“ 
Sichtweise wie die der Alten auf die Natur, auf Tod und „Notwendigkeit“ ist uns 
nicht mehr möglich. Damit wird die antike Bildlichkeit der Moderne zum 
(willkommenen) Schein, den sie über ihre eigene metaphysische Leere breitet. Die 
Antike und ihr Bildinventar ist also selbst glücklicher Euphemismus, lebendiger 
Schein über der toten, „entgötterten“ Moderne. Allerdings bleibt dieser Schein 
nicht undurchschaut: Schillers Konstruktion einer verlorenen Antike, deren 
Schönheit moderne Wahrheiten mildert, weiß um ihre Konstruiertheit ebenso wie 
ihren Anachronismus: „Ach von jenem lebendwarmen Bilde / Blieb nur das 
Gerippe mir zurück.“ (167, Z.151f)  Schiller wendet - geschichtsphilosophisch 
konsequent - zuletzt die christliche Todesikonographie auf die verlorene Antike 
zurück und erkennt sie damit im Rahmen der christlichen Perspektive als 
unhintergehbar verloren an. 
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„Tod - eine nähere Verbindung liebender Wesen“: Novalis 
 
 
Novalis setzt dort an, wo der Schiller der ersten Fassung der Götter Griechenlands 
aufhört und - im Modus eines säkularen Geschichtsentwurfs - einen Weg wählt, 
seine Konstruktion der Antike mit dem Christentum vereinbar zu machen. In seiner 
fünften Hymne an die Nacht leistet er eine interpretatio christiana der 
Schillerschen Antike.134 Hier wird der Tod zur Crux, an der die Antike scheitert 
und deren Lösung die genuine Überlegenheit des Christentums konstituiert.  

 
Ein Gedanke nur war es, Ein entsetzliches Traumbild, 
 Das furchtbar zu den frohen Tischen trat 
 Und das Gemüt in wilde Schrecken hüllte. 
 [...] 
 Es war der Tod, der dieses Lustgelag 
 Mit Angst und Schmerz und Tränen unterbrach. 
 
 Auf ewig nun von allem abgeschieden, 
 Was hier das Herz in süßer Wollust regt, 
 [...] 
 Schien matter Traum den Toten nur beschieden, 
 Ohnmächtiges Ringen nur ihm auferlegt.  
 [...] 
 Mit kühnem Geist und hoher Sinnenglut 
 Verschönte sich der Mensch die grause Larve, 
 Ein sanfter Jüngling löscht das Licht und ruht - 
 [...] 
 Doch unenträtselt blieb die ewge Nacht,  
 Das ernste Zeichen einer fremden Macht. 
 
Zu Ende neigte die alte Welt sich.135  

 

                                                           
134  Peter Pfaff hat die Fünfte Hymne an die Nacht als geschichtsphilosophische Antwort auf 

Schillers Götter Griechenlands gelesen, vgl. „Geschichte und Dichtung in den Hymnen an die 
Nacht des Novalis“, in: Text und Kontext 1980, S.88-106. 

135  Novalis: Hymnen an die Nacht, in: Werke, hg. u. kommentiert von Gerhard Schulz, München 
31987, S.46/7. 
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Die Antike, so Novalis, scheitert daran, daß sie dem Tod nichts entgegenzusetzen 
hat, als das, was Schiller an ihr gefeiert hatte: einen bloßen Euphemismus. Gerade 
den Alten wird der Tod zum endgültigen Verlust und Abschied, gerade sie haben 
Grund zur Trauer, da sie keinen Begriff von „ewigem Leben“ und christlicher 
Erlösung durch den Tod haben. Das Christentum erst liefert die Lösung für das 
„Rätsel“ Tod, auf das die Antike schlichtweg keine Antwort wußte. Darum gibt es 
für Christen laut Novalis keine Trauer: 

 
 Nun weint an keinem Grabe,  
 Für Schmerz, wer liebend glaubt. 
 Der Liebe süße Habe 
 Wird keinem nicht geraubt. (51, Z.5-9) 
 

Wo das eigentliche Ziel des Lebens das „ewge Leben“ ist (51, Z.13/4), kann es 
keinen Verlust und keine Vergängnis geben. Aber Novalis eröffnet nicht wie 
Schiller eine einfache Opposition zwischen antiker und christlicher 
Todesvorstellung. Vielmehr konstruiert er eine merkwürdige Kontinuität der 
Bilder. Der Todesgenius ist zunächst - gut antik - der „Jüngling“, dann aber das 
„Wunderkind“ Christus: 

  
 Der Jüngling bis du, der seit langer Zeit 
 Auf unsern Gräbern steht in tiefen Sinnen; 
 ein tröstlich Zeichen in der Dunkelheit - 
 Der höhern Menschheit freudiges Beginnen.  
 Was uns gesenkt in tiefe Traurigkeit 
 Zieht uns mit süßer Sehnsucht nun von hinnen. 
 Im Tode ward das ewge Leben kund, 
 Du bist der Tod und machst uns erst gesund.  
 (48, Z. 29-34; 49, Z.1-2) 

 
Christus wird in dieser Perspektive zur typologischen figura, die in der Antike vom 
„Jüngling mit gesenkter Fackel“ präfiguriert wird. Für Novalis ist die Antike so 
nicht bloßes Gegenbild, sondern Präfiguration des Christentums - im 
Interpretationsschema christlicher Typologie.136 Wenn Christus aber vom antiken 
Todesgenius als seiner umbra präfiguriert wird, so ist damit eine Umbesetzung 
konstatiert, die auf einer grundsätzlichen Kontinuität zwischen der Epoche sub lege 
und der Epoche sub gratia aufruht. Aber die umbra des Todesgenius wirft ihren 
                                                           
136  Jochen Hörisch liefert eine ähnliche Interpretation für die Figur des „unter Hellas heiterm 

Himmel gebornen Sängers“ als Verbindungsglied zwischen Dionysos und Christus. Jochen 
Hörisch: Brot und Wein. Die Poesie des Abendmahls, Frankfurt/M. 1992, S.75-80. 
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Schatten auf die figura Christi: Christus wird zur ambivalenten Gestalt, die 
zwischen dem Überwinder des Todes und der Verkörperung des Todes schwankt. 
Die paradoxe Formulierung „Du bist der Tod und machst uns erst gesund“ ist dabei 
nicht mehr rückführbar auf die „überspannte Transzendenz“ (Benjamin) des 
barocken Auferstehungsglaubens, sondern bleibt offenes, ungelöstes Paradox. 
Imitatio Christi nach Novalis wird zur Todessehnsucht, erotisiert in biblischer 
Hochzeitsmetaphorik:  
 

 Zur Hochzeit ruft der Tod - 
 Die Lampen brennen helle - 
 Die Jungfrauen sind zur Stelle 
 Um Öl ist keine Not - (50, Z.12-15)  

 
Das hier angespielte Gleichnis von den klugen und den törichten Jungfrauen wird 
nicht eigentlich in seiner biblischen Sinngebung137  aufgerufen, sondern 
thanatologisch gewendet: das Kommen des Bräutigams ist nicht allegorisches 
Zeichen für den jüngsten Tag, die Wiederkunft Christi, sondern die Hochzeit selbst 
ist der Tod. Die christliche Motivik wird literalisiert: in der Version Novalis' hebt 
christliche Eschatologie nicht den Tod im „ewgen Leben“ auf, sondern macht den 
Tod selbst zum Ziel des Lebens.   
 
Novalis' Apotheose des Christentums, in der auch noch die pagane Antike 
typologisch mit aufgehoben wird, endet in einer Ambiguität des christlichen 
Schemas, mit dessen Hilfe er die Überlegenheit der Moderne über die Antike 
konstruiert. Die christliche Überwindung des Todes im „ewigen Leben“ kippt in 
eine morbide Todesteleologie des Lebens: „Getrost, das Leben schreitet / Zum 
ewgen Leben hin;“ (51, Z.13/4). Diese Todesteleologie bei Novalis stützt sich zwar 
auf die „funktionale und diskursive Überlegenheit des Christentums“138 in bezug 
auf den Tod, geht aber zugleich über sie hinaus. Das Christentum ist bei Novalis 
nur eine Version einer umfassenderen Theorie der Reversibilität des Todes, seiner 
Einbindung in eine umfassendere Ordnung, die Leben und Tod als Kontinuum in 
sich schließt. Damit ist der Tod zwar die Aufhebung des Subjekts, des „Ich“, aber 
zugleich eine Rückkehr in die „Gattung“:139 er ist nicht Mangel und Entzug, 
sondern Wiederkehr - der „wiedervereinigende Tod“.140 Jene naturphilosophischen, 
anthropologischen und theologischen Reflexionen Novalis' zu einer Theorie des 

                                                           
137  Vgl. Evangelium nach Matthäus, 25, 1-13. Gelesen wird diese Stelle gewöhnlich als 

Gleichnis dafür, daß der Mensch jederzeit für das Kommen des Erlösers bereit sein muß. 
138  Hörisch: Brot und Wein, a.a.O., S.75. 
139  Novalis: Fragmente und Studien bis 1797, in: Werke, a.a.O., S.307. 
140  Novalis: Die Christenheit oder Europa, in: Werke, a.a.O., S.500. 
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Todes sind damit nicht einfach die Wiederaufnahme christlicher Eschatologie in 
ihrer pietistischen Variante.141 Es ist eher der eklektizistische Versuch einer 
Restitution dessen, was diese einst geleistet hatte: dem Tod Sinn zuzuschreiben, ihn 
nicht als Bruch, sondern Stütze einer Ordnung des Seins lesbar zu machen. Damit 
ist Trauer als irreversibler Verlust, radikaler Mangel in Novalis' Todesteleologie 
schlechthin ausgeschlossen - die Erotisierung des Todes macht ihn vielmehr zum 
Ort eines privilegierten Zusammenfindens mit dem anderen: „Tod - eine nähere 
Verbindung liebender Wesen“ heißt es im Allgemeinen Brouillon.142 Der Tod 
bewirkt also nicht die radikale Trennung von Ich und anderem, sondern die 
Verschmelzung der Subjekte - und das heißt: die Auflösung der Kategorie Subjekt. 
Als Vereinigungs- und Totalitätsfigur ist er so - nachbarock - zurückgeholt in eine 
kulturelle Ordnung, die ihn an ihre Grenze gedrängt hatte: Novalis macht den Tod 
nicht zur Grenze, sondern zum Fluchtpunkt von Verweisungsverhälntissen. Aber 
diese Rückkehr ist eine unheimliche: sie geschieht um den Preis der 
Ambiguisierung der christlichen Bedeutungstradition. Die Typologie als Modell 
der Verweisung wird überdeterminiert und zweideutig in ihrem Gehalt - Christus 
wird von seiner paganen Präfiguration her tingiert mit der Dunkelheit des Todes. 
Auch Goethe wird in den Wahlverwandtschaften die Typologie als semiotische 
Struktur aufgreifen und auf den Tod hin perspektivieren, aber nicht in ambiger 
Apotheose, sondern deren ironischer Brechung. 
 
Die Debatte, besser: die Debatten, die das 18. Jahrhundert um die Darstellung und 
Darstellbarkeit des Todes führt, thematisieren sehr genau das, was in der 
literarischen Trauer, in den Texten als Trauer von nun an auf dem Spiel stehen 
wird: die Frage nach der Verbindlichkeit von Zeichenordnungen, der Stringenz von 
Bildtraditionen und der Transparenz von Darstellung angesichts einer 
Zeichenordnung, die den Tod als Sag- und Darstellbares aus ihrem Raum 
ausgeschlossen hat. Ihre Argumentationen und Lösungsversuche zeugen von der 
semiotischen Erschütterung, die die Ausgangslage der goethezeitlichen Trauer-
Texte bildet. Schon die Thematisierungen des Todesgenius selbst aber liefern auch 
erste Strategien, auf diese Erschütterung zu antworten: die Umbesetzung der 
Bilderordnung und die Konstitution des neuen Referenzbereichs 'Antike' bei Herder 
                                                           
141  Den starken Einfluß des Pietismus auf die Todestheorie Novalis’ betont die Untersuchung 

von Wilhelmine Maria Sepasgosarian: Der Tod als romantisierendes Prinzip des Lebens. Eine 
systematische Auseinandersetzung mit der Todesproblematik im Leben und Werk des 
Novalis, Frankfurt/M./Bern/New York 1991. Zur geistesgeschichtlichen Entfaltung der 
„Todesproblematik“ bei Novalis vgl. die älteren Studien von Rudolf Unger: Herder, Novalis 
und Kleist. Studien über die Entwicklung des Todesproblems vom Sturm und Drang zur 
Romantik, Frankfurt/M. 1922 und Walter Rehm: Orpheus. Der Dichter und die Toten, 
Düsseldorf 1950. 

142  Novalis: Allgemeines Brouillon, in: Werke, a.a.O., S.481. 
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und Lessing, die nostalgische Klage bei Schiller, die unumwundene Ästhetisierung 
bei Goethe und schließlich der Rückgriff auf christliche Verweisungsschemata bei 
Novalis. 
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VI. TROPEN DER ABWEHR. Goethe 
 
Goethes berühmter Satz, „den Tod statuiere ich nicht“143, wird immer wieder gern 
zitiert als Beleg für seine Todesphobie, seine berüchtigte Abwehr aller 
Konfrontation mit Tod und Toten. Wo nicht in den psychologisierenden Termini 
der „Todesneurose“ (Schmidt)144, wird diese Abwehr gern in einer Begrifflichkeit 
jener Ästhetisierung beschrieben145, deren Emblem der Todesgenius als die 
kunstvolle Eskamotierung des Todes ist. Eine letzte einschlägige Variante davon ist 
die Aufhebung des Todes in einer ästhetisch inszenierten Natur-Ideologie, wie es 
Albrecht Schöne am sogenannten „Dornburger Brief“ gezeigt hat.146 Dennoch 
verharren solche Erklärungsversuche nicht selten entweder im Schema einer 
Idiosynkrasie des Menschen Goethe, dessen metaphysische oder ästhetische 
Todesabwehr sie rekonstruieren, oder aber sie verweisen – unter Berufung auf 
Ariès – auf den historischen Topos einer im 18. Jahrhundert wachsenden 
kollektiven Angst vor dem Tod.147 Die überlieferten phobischen Reaktionen 
Goethes etwa auf den Tod seiner Frau oder Schillers, während deren Agonie er sich 
jedes Mal leidend ins Bett zurückzog, haben jedoch für ein Interesse an den Texten 
höchstens illustrativen Wert. Vielmehr ist die Frage zu stellen, wie der Tod – der 
Tod des anderen – zum literarischen Gegenstand, genauer: zum Gegenstand einer 
literarischen Abwehr und Abarbeitung dessen werden kann, was dieser Tod für das 
Ich und sein Schreiben bedeutet. Denn Goethes Schreiben, das immer wieder den 
Triumph des Subjekts, seine Selbstinszenierung in und durch die Sprache feiert, 

                                                           
143 Goethe in einem Gespräch mit Friedrich Christoph Förster über ein Landschaftsbild von Karl 
Friedrich Lessing; zit. Nach: Goethes Gespräche, Bd.3, 2. Teil, 1825-1832, Zürich 1972, S. 289. 
144 Vgl. Gerhard Schmidt: Die Krankheit zum Tode. Goethes Todesneurose, Stuttgart 1968. 
145 Eine differenzierte Lektüre dieser Ästhetisierung bietet Helmut Pfotenhauer für die 
Italienische Reise: „Die Ästhetisierung des Todes in Goethes Italienischer Reise“, in: Albert 
Meier (Hg.): Ein unsäglich schönes Land. Goethes Italienische Reise und der Mythos Siziliens / 
Un paese indicibilmente bello. Il Viaggio in Italia di Goethe e il mito della Sicilia, Palermo 1987, 
S. 92-121, und ders.: „Der schöne Tod. Über einige Schatten in Goethes Italien-Bild“, in: 
Jahrbuch des freien deutschen Hochstifts, 1987, S. 134-157. 
146 Albrecht Schöne: ’Regenbogen auf schwarzgrauem Grunde’ – Goethes Brief zum Tod seines 
Großherzogs, Göttingen 1978. 
147 Die Erklärung der „Ästhetisierung des Todes“ im 18. Jhd. als Reaktion auf den Verfall 
religiöser Sinngebungen und damit als eine kollektive „Form der Angstabwehr“ ist dabei eine 
eher reduktionistische Formel, die sich methodisch ungefragt auf Ariès beruft; vgl. Thomas Anz: 
„Der schöne und der häßliche Tod. Klassische und moderne Normen literarischer Diskurse über 
den Tod“, in: Karl Richter/Jörg Schönert (Hg.): Klassik und Moderne, Stuttgart 1983, S.409-432. 
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wird der Tod nicht nur zum „Skandalon der Subjektivität“148, sondern vor allem 
auch zur Herausforderung und Bedrohung seiner Autorschaft. 
Einen der „triumphierendsten Ringer mit dem Tod“ hat Harold Bloom Goethe 
genannt. Goethes Textstrategien einer Trauer, die im wesentlichen eine 
Verdrängung und Abweisung des Todes und der Toten zum Ziel haben, wären so – 
anspielend auf Blooms Typologie der „revisionary ratios“149 – als Tropen der 
Abwehr zu lesen. Dabei geht es um ein Inventar paradigmatischer Formen einer 
literarischen Auseinandersetzung mit dem Tod des anderen. Diese Formen haben 
die Struktur rhetorischer Figuren: Sie präsentieren sich als Euphemismus, die 
ästhetische Eskamotierung des Todes; als Prosopopoia, die Verleihung einer 
Stimme an die Toten; als Deckerinnerungen in der Überlagerung von 
Gedächtnisbildern; als Überbietung oder präzise Gegenrede gegen den Diskurs des 
anderen. Abwehr ist das Ziel einer Textstrategie, die dem Tod mit einem Gestus der 
Restitution, der Wiederherstellung einer gestörten Ordnung, der Ersetzung und 
Eingrenzung begegnet. Das genaue Funktionieren dieser Abwehr – die immer 
zugleich eine Abwehr des Verlusts und eine Abwehr des anderen ist – kann dabei 
erst in einer Lektüre erschlossen werden, die in ihrer sprachlichen Figur dieser 
Geste zugleich die rhetorische Form ihrer Komposition mitliest. 
 
Die erste dieser Tropen ist die ästhetische Negation des Todes in der Elegie 
Euphrosyne, die sich an die Debatte um den Todesgenuis anschließen läßt. Die 
antikisierende Ver-Stellung des Todes wird hier am konkreten Trauerfall zur 
Anwendung gebracht. In seiner Theater-Metaphorik treibt der Text aber auch die 
ihrer selbst bewußte Scheinhaftigkeit solchen euphemistischen Totengedenkens 
hervor und liefert damit nicht zuletzt eine Reflexion auf das klassizistische 
Ästhetisierungsprogramm. Zugleich aber entwirft sich hier eine Schrift, die ihre 
eigene Gründungsszene im Akt einer Überwinterung des Todes und der Stiftung 
literarischer Unsterblichkeit feiert. – Ist die Monumentalisierung in Euphrosyne vor 
allem Abwehr des Todes, so macht der Verlust des Freundes und Mit-Autors 
Schiller eine trauernde Auseinandersetzung mit dem anderen nötig, die das eigene 
Schreiben bis an den Punkt des Verstummens bedroht. Die Abwehr, die Goethe 
                                                           
148 Pfotenhauer: Der schöne Tod, a.a.O., S.139. 
149 Harold Bloom: The Anxiety of Influence, Oxford 1973. Bloom entwirft eine solche 
Typologie im Rahmen seiner Intertextualitätstheorie: er bezeichnet damit die verschiedenen 
Modi der Bezugnahme eines Dichters auf einen übermächtigen Vorgänger. Im Falle der Trauer, 
jener Bezugnahme eines schreibenden Ich auf einen Toten, geht es weniger um eine Arbeit an der 
Tradition und einen ’Kampf’ zwischen „starken Dichtern“ (Bloom), als um die textuellen Modi 
einer Auseinandersetzung mit dem anderen und seinem Verlust. Darum fasse ich Blooms 
Terminologie hier wesentlich weiter als bei ihm selbst intendiert. Zur Kritik an Blooms Modell 
intertextueller Abwehr vgl. meine Gegenüberstellung Bettine von Arnims und Goethes im 
Kapitel VII. 
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Schiller entgegensetzt, ist zutiefst auf den Diskurs des anderen bezogen: an seinem 
Tod muß die eigene Autorschaft restituiert werden, ein Schreiben des Eigenen, das 
gerade durch das Schweigen des anderen gestört und verwirrt wurde. – Die 
Individualisierung der Trauer und das Gebot des Verstummens im 18. Jahrhundert 
machen Trauer zum Prüfstein einer Autorschaft, die sich als souveränen und 
transparenten Ursprung von Schrift versteht. Denn in der Auseinandersetzung mit 
dem anderen, seiner Singularität und Alterität steht das eigene Schreiben als 
eigenenes auf dem Spiel – es muß sich für Goethe in der Affirmation des Ich gegen 
den Einspruch des anderen behaupten. Aber es behauptet sich auch gegen den Tod 
selbst: im Verlust verkörpert sich die Hinfälligkeit der Schrift, des Schreibenden 
und seiner Welt – es muß wiederhergestellt werden in einem Text, der jenseits aller 
Vergängnis und allen Vergessens an die Unsterblichkeit literarischer Tradition 
anknüpft. 
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1. Trauer-Theater: Euphrosyne 
 
 
Die 1798 entstandene Elegie Euphrosyne ist zweifellos Goethes prominentestes 
Trauergedicht.150 Nicht weil der Anlaß, der Tod der jungen Schauspielerin 
Christiane Becker (geb. Neumann), die Interpreten übermäßig gerührt hätte, 
sondern wohl vor allem deshalb, weil es Goethe gelingt, in dieser Elegie - dem 
Anlaß zum Trotz - ein erstaunliches Maß an ästhetischer Reflexion unterzubringen. 
So wurde Euphrosyne entweder als avancierte Form der Erlebnis- und 
„Gelegenheits-dichtung“151 oder aber als Ausdruck von Goethes hochklassischer 
Poetik152 gelesen. Goethes „gestaltender Trauer“, so Kommerells früher Versuch 
einer Synthese beider Positionen, gelingt es, den „biographi-schen Zug“ zwar 
„konkret“ hervortreten zu lassen, „die Genauigkeit der Umrisse“ aber „durch die 
klassische Neigung, sich im Übergeschichtlichen und Allgemeinen zu bewegen“, 
zu „mildern“.153 Der Tod macht so einerseits das Biographische neu virulent154, 
berührt andererseits aber auch die grundsätzliche Frage poetischer Darstellbarkeit 
und der Grenzen des Ästhetischen - wie sich im zeitgenössischen Diskurs über den 
Todesgenius bereits gezeigt hatte. Euphrosyne ist darum schon in ihrer ersten 
Konzeption durch Goethe angelegt als Meta-Dichtung und poetologische 
Selbstreflexion. So nennt ein Schema Goethes für die in der Elegie zu 
behandelnden Themen „Kunst und Natur“, „Täuschung“, „Erinnerung“, das „Reich 

                                                           
150  Johann Wolfgang von Goethe: Werke. Hamburger Ausgabe, hg. von Erich Trunz, München 

1982, Bd.1, S.191-195. Durchlaufende Zeilennumerierung im Text. 
151  Zuletzt von Ernst M. Oppenheimer: Goethes Poetry for Occasions, Toronto 1974, S.120-128. 
152  Vgl. z.B. mit erstaunenswerter Textferne Mathias Meyer: „Liebende haben Thränen und 

Dichter Rhythmen: Natur und Kunst in Goethes Euphrosyne“, in: Goethe Yearbook 5, 1990, 
S.145-160. 

153  Max Kommerell: Gedanken über Gedichte, Frankfurt/M. 1943, S.175. 
154  Goethes anderes unmittelbar auf einen Trauerfall bezogenes Gedicht Auf Miedings Tod 

beschäftigt sich vor allem mit diesem biographischen Gehalt und steht deutlich in der 
Tradition des Nachrufs und der Leichenrede. Vgl. HA 1, S.114-120. Auch bei dem 1782 
verstorbenen Johann Martin Mieding handelt es sich um einen Mitarbeiter Goethes am 
Liebhabertheater des Weimarer Hofes. Aber im Gegensatz zu Euphrosyne wird das Theater 
mit allen seinen alltäglichen und technischen Details noch ausschließlich als Lebenswelt des 
Verstorbenen zum Thema. 



 85

der Proserpina“, „Theater“ etc. nebst der Menge der dieses Thema behandelnden 
Zeilen.155  
 Die Realien, die dem Gedicht zugrundeliegen, sind schnell erzählt: Die kaum 
neunzehnjährige Schauspielerin Christiane Becker-Neumann, Publikumsliebling 
des Weimarer Theaters und gelehrige Schülerin Goethes, stirbt am 22. September 
1797 nach längerer Krankheit an einem „hitzigen Brustfieber“. Goethe erfährt die 
Nachricht von ihrem Tod in der Schweiz; am 25.Oktober schreibt er aus Zürich an 
Böttiger, der ihm die Todesnachricht übermittelt hatte: „Ich leugne nicht, daß mir 
der Tod der Becker sehr schmerzlich war. Sie war mir in mehr als einem Sinne lieb. 
[...] Die Nachricht von ihrem Tode hatte ich lange erwartet, sie überraschte mich in 
den formlosen Gebirgen. Liebende haben Tränen und Dichter Rhythmen zur Ehre 
der Toten; ich wünschte, daß mir etwas zu ihrem Andenken gelänge.“ Mit dieser 
Formel ist bereits der Tenor des geplanten Textes angedeutet: die „Rhythmen zur 
Ehre der Toten“ sind nicht die „Tränen“ derer, die um die geliebte Verstorbene 
trauern, vielmehr setzen sie sich an die Stelle der Tränen, sie „ehren“ und 
verewigen die Toten mehr als sie trauern. - Ein erster Entwurf der Euphrosyne 
entsteht bereits im November 1797, fertig wird die „Elegie auf Beckern“ erst im 
Spätfrühling des folgenden Jahres. Goethe schreibt an Heinrich Meyer: „Meine 
Elegie auf Beckern ist fertig und darf sich, hoff' ich, unter ihren Geschwistern 
sehen lassen.[...] hoffe vor Johanni, wenn die Stimmung so bleibt, noch mein 
Pensum für den Almanach zu absolvieren.“156 Diese Einreihung der Elegie in ein 
zu absolvierendes „Pensum“ mag ein Hinweis darauf sein, daß die Elegie im Tod 
der jungen Schauspielerin nicht ihren alleinigen Anlaß und Gegenstand findet, 
sondern daß es um eine grundsätzliche Bestimmung dessen geht, was Dichtung 
„zur Ehre der Toten“ zu leisten imstande ist. 
 Die Elegie erzält vom Moment ihrer eigenen Inspiration: Gegenstand des 
Textes ist die Begegnung des Dichters mit der Erscheinung der Toten in den 
Schweizer Bergen und deren Bitte, ein Gedicht - dieses Gedicht - zu ihrem 
Andenken zu schreiben. Der Text ist demnach Durchführung jenes Projektes, von 
dem er erst erzählt, er gibt zu lesen, was in ihm erst zu schreiben aufgegeben wird. 
Damit greift er auf jenen performativen Zug früherer Trauer-Gattungen zurück, die 
sich als Vollzug einer Totenehrung verstanden. In Euphrosyne aber geht es nicht 
um eine rhetorische Performanz im Schema von Klage und Trost, sondern um eine 
Selbst-Setzung der Dichtung: der Text erzeugt das (Inspriations)Erlebnis, das er 
nachträglich darstellt.  
 
                                                           
155  Zit. nach Bertold Litzmann: „Goethes 'Euphrosyne'. Ein Erlebnis und seine Gestaltung“, in: 

Deutsche Rundschau Bd.166, 1916, S.425. 
156  Brief an Heinrich Meyer vom 15. Juni 1798. Zit. nach Oppenheimer: Goethes Poetry for 

Occasions, a.a.O., S.121/2. 
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Schon der Aufbau der Elegie erweist sich als komplizierte Verschachtelung 
verschiedener Zitatebenen.157 Anhebend mit dem klassischen Natureingang, 
ausklingend mit dem Ende der Nacht als Ende der Vision, ist der eigentliche Kern 
der Elegie, die Rede der Euphrosyne, eingeklammert von der Rede des 
berichtenden lyrischen Ichs. In Euphrosynens Rede (Z.24-140) wiederum ist eine 
Gegenrede des Gegenübers, des 'Goethe', mit dem sie Theater spielte, 
eingeschlossen (Z.63-96). Rede ersten Grades, d.h. nicht wiedergegebene Rede ist 
nur der Rahmendiskurs (Z.1-23 und 141-152), die Beschreibung der letzten 
Sonnenstrahlen, der sich ankündigenden Vision und schließlich des 
Sonnenaufgangs im Gebirge. Gerade diese Elemente aber sind insofern Zitate in 
einem weiteren Sinne, als sie zur einschlägigen Topik der Gattung gehören. Die 
nächtliche Erscheinung von Toten, die zu den Lebenden sprechen und mit dem sich 
ankündigenden Morgen verschwinden, ist so klassisch, daß Euphrosyne immer 
wieder als die Verarbeitung konkreter antiker Vorbilder, namentlich der 
Properzschen Elegien IV, 7 („Sunt aliquid Manes...“) oder IV, 11, („Desine, 
Paulle...“) verstanden wurde.158 Durch die komplexe Zitat-Struktur, sowohl in der 
Verschachtelung der Rede-Wiedergaben, wie im deutlichen Aufgreifen antiker 
Topoi und Gattungselemente wird dieser antikisierende Rückgriff, mit dem Goethe 
ostentativ an die antike Toten-Dichtung anschließt, zugleich als zitierte kenntlich 
gemacht. Goethe stellt sich damit nicht allein in eine allgemeine Tradition antiker 
Formen und Themen, sondern er greift explizit den Gestus antikisierender 
Umschreibung und Ästhetisierung des Todes auf. Denn die Antike ist der 
Goethezeit Chiffre für einen doppelten Sieg über den Tod: seine euphemistische 
Eskamotierung im Todesgenius und seine Überwindung in jener künstlerischen 
Unsterblichkeit, für die die antiken Kunstwerke greifbarer Beweis sind.  
 Über den Rückgriff auf die Antike aber geht Goethe noch hinaus, indem er 
auch seine eigene Dichtung zitiert: der Anfang der Elegie Euphrosyne spielt an auf 
sein Gedicht Zueignung, jener schon damals berühmten Inzenierung einer 
mythischen Inspiration des Dichters durch die Allegorie der Wahrheit. Mit diesem 
Selbstzitat wird Goethe sich selbst zum Klassiker: er setzt sich an die Stelle, die für 
seine Zeitgenossen die Antike einnahm, die Stelle einer Kunst, die den Tod zu 
überwinden weiß. Euphrosyne ist komplementäres Gegenstück zu Zueignung; in 
                                                           
157  Eine eingehende Analyse des Aufbaus liefert Rosemarie Haas: „Goethes Elegie Euphrosyne“, 

in: Jahrbuch des freien deutschen Hochstifts 1994, S.1-43. Den streng symmetrischen Aufbau 
der Elegie bezieht sie auf die „Ringkomposition“ als „Strukturprinzip... der homerischen 
Epen“ (S.12) und betont damit noch einmal die 'Klassizität' der Elegie und interpretiert sie im 
Sinne einer antiken Wiedergeburtsidee (S.40ff). 

158  Oppenheimer etwa übernimmt Angaben früherer Kommentare (Beißner und Kommentar der 
Hamburger Ausgabe), allerdings schon mit dem Hinweis darauf, wie wenig diese Elegien 
thematisch mit dem Tenor der „Euphrosyne“ verbindet. Oppenheimer: Goethes Poetry for 
Occasions, a.a.O., S.122/3. 
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beiden Texten tritt eine Vision dem Wanderer entgegen, in Zueignung ein „göttlich 
Weib“ (HA 1, 150), aber sie begegnet dem Dichter nicht nachts, sondern am 
Morgen. Sie fragt: „Kennst du mich nicht?“ (ebd.) Fast wortwörtlich fragt so auch 
Euphrosyne den Wanderer, der sie wie im Reflex auf die Musen-Erscheinung aus 
Zueignung sogleich als „Göttin“ und „Muse“ um Inspiration anruft. Beiden 
Gedichten geht es also - deutlich in der parallelen Konstruktion - um eine 
poetologische Selbstreflexion. Der Dichter aus Zueignung empfängt zuletzt „der 
Dichtung Schleier aus der Hand der Wahrheit“ - die paradoxe Verknüpfung von 
Verschleierung und Wahrheit sichert hier dem ästhetischen Schein seinen Anspruch 
auf Wahrheit. Der Anschluß der Elegie Euphrosyne an diesen Text greift genau 
diese poetologische Formel wieder auf, die nun am Tod als einer Wahrheit, die 
jeden ästhetischen Schein prekär macht, auf die Probe gestellt wird. Die Rede 
Euphrosynes bringt darum die Differenz zwischen Zueignung und Euphrosyne 
schon in den ersten Zeilen des Textes auf den Punkt. Der Dichter verkennt sie 
zunächst als Muse und Göttin: „nenne [...] deinen/ Göttlichen Namen [...] rege 
bedeutend mich auf,/ [...] daß [...] der Dichter sogleich preise dich würdig im Lied.“ 
(Z.19-22) Euphrosyne antwortet: „Kennst du mich, Guter, nicht mehr? Und käme 
diese Gestalt dir,/ Die du doch sonst geliebt, schon als ein fremdes Gebild?“ (Z.23-
24) Sie insistiert darauf, daß sie nicht schlichtweg mythologische Figur oder 
Allegorie, bloßes Geschöpf der Dichtung ist, sondern Erinnerung, Nach-Bild einer 
realen Person: „Ich hoffte mein Bild noch fest in des Freundes Erinnrung/ 
Eingeschrieben...“ (Z.27) Sie klagt eine biographische Referenz ein, die mit dem 
Tod zugleich unabweisbar und problematisch wird.  
 Euphrosynes Rede ist bestimmt von Erinnerung. Sie gemahnt den „Lehrer, 
den Freund, den Vater“ an „Unwiederbringliches“, die Freuden gemeinsamer 
Shakespeare-Proben: 
    

Laß mich der Tage gedenken, da mich, das Kind, du dem Spiele 
Jener täuschenden Kunst reizender Musen geweiht. 
Laß mich der Stunde gedenken und jedes kleineren Umstands. 
Ach, wer ruft nicht gern Unwiederbringliches an! (Z.35-38) 
 

Bei diesen Proben zu Shakespeares King John spielte Christiane Becker den 
„Knaben Arthur“, der vom Kämmerer Hubert (Goethe) geblendet werden soll. 
Arthur stirbt schließlich durch einen Sprung aus dem Fenster und wird tot von 
Hubert auf die Bühne getragen. Was Euphrosyne dem „Freund“ ins Gedächtnis 
zurückruft, ist dieser intimste Moment zwischen ihnen. Vor allem aber ist es der 
ihres gespielten Todes: „Und ich heuchelte lang, dir am Busen den Tod.“ (Z.52) 
Was die Verstorbene an diesem Moment beklagt, ist weniger die Intimität des 
Augenblicks, sondern diese Scheinhaftigkeit ihres Todes. So verdeckt und verstellt 
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der Schein-Tod den realen Tod: er weist auf ihn und negiert ihn zugleich. Die 
Rührung des Freundes Goethe aber, die dieser perfekte Schein auslöst, verdankt 
sich nur der gelungenen Täuschung, die in sich noch einmal verdoppelt ist als 
„verstellter Knabe“ und „zur Leiche verstellt“(Z.91,88). Die nunmehr als 
Kommentar des väterlichen „Freundes“ 'Goethe' eingeschaltete Rede in der Rede 
gilt dieser Täuschung. Er fordert diese Täuschung von der Schauspielerin als 
gelungenen Theatereffekt: 

 
Wie du es heute gezeigt, zeig' es auch morgen der Stadt.  
Rühre sie alle, wie du mich gerührt, und es fließen zum Beifall 
Dir von dem trockensten Aug herrliche Tränen herab. (Z.64-66) 

 
Als Schein-Tote und Schein-Knabe entlockt sie „herrliche Tränen“, und diese 
bloßem Schauspieltalent geschuldeten Affekte ersetzen und überbieten alle echten. 
Damit wird das Theater und seine Effekte, der Schein und seine Wirkungen, jene 
„täuschende Kunst reizender Musen“ (Z.36) zum eigentlichen Gegenstand der 
Elegie. Auf dieser Bühne, als die sich der Text nun erweist, wird Tod 
thematisierbar als Scheintod, Trauer als Theater-Träne. Ist die Elegie doch selbst 
eine hochtheatralische Inszenierung: die Euphrosynen-Vision ist gestaltet wie ein 
prächtiger Theater-Aufzug mit allen Requisiten eines glanzvollen Bühnenbildes - 
glühende Wolken als Vorhang für Auf- und Abtreten der Vision, Felsen als 
malerischer Vordergrund, in der Mitte der staunende Wanderer. Daß die Elegie von 
ihrer eigenen Entstehung berichtet, schließt ebenfalls an eine Praxis des Theaters 
an: so wurden am Weimarer Theater regelmäßig neue Stücke durch die in ihnen 
mitwirkenden Schauspieler angekündigt.159 Das Verhältnis von Kunst und 
Wahrheit wird hier - anders als in der Schleier-Metaphorik aus Zueignung - als 
eines der Inszenierung und Theatralik formuliert. Wo ein Schein-Tod den 
wirklichen Tod zugleich bezeichnet und verdeckt, hat diese Theatralität die exakte 
Struktur des Euphemismus, auf die Herder angesichts des Todesgenius hingewiesen 
hat: es ist ein Schein, der als solcher durchsichtig bleibt, eine Inszenierung, die den 
Blick in die Kulissen ihrer eigenen Theatralität gleichwohl möglich macht. Sie 
verstellt die Tote wie ihren Tod, aber sie macht die Techniken dieser Verstellung in 
der inzenierenden Darstellung transparent. Die in den literarischen Trauer-
Gattungen klassische Figur der Prosopopoia, die Rede der Toten von jenseits des 
Grabes, wird in diesem Kontext zur Rolle. Denn „Euphrosyne“ ist nicht nur der 
Name einer antiken Grazie, sondern auch der ihrer letzten Rolle am Weimarer 
Theater in Weigls Zauberoper Das Petermännchen.  
                                                           
159  Auf diese Theatralität der Elegie verweist auch Anthony Phelan: „Euphrosyne and the 

Theatres of Faust Part Two“, in: Publications of the English Goethe Society 1988/89, S.59-
78. 
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 Euphrosyne bittet den Dichter, ihr Nachruhm zu stiften, einen „Namen“ im 
Gedächtnis der Literatur: 

 
Laß nicht ungerühmt mich zu den Schatten hinabgehn! 
Nur die Muse verleiht einiges Leben dem Tod. 
Denn gestaltlos schweben umher in Persephoneias 
Reiche, massenweis, Schatten vom Namen getrennt. (Z.121-124)  

 
Nicht „gestaltlos“ will sie unter den Toten sein, sondern als literarische Figur 
zusammen mit „Penelope“, „Antigone“, „Polyxena“ und anderen Heroinen der 
antiken Mythologie ins Gedächtnis der Literatur eingehen. Diese mythologischen 
Personen verkörpern Nachruhm, aber auch Trauer: sie sind nicht nur illustre 
Abgeschiedene, sondern auch selbst Trauernde oder Opfer unmäßiger Trauer.160 
„Gestaltlos“ aber ist Christiane Becker als 'namenlose' Schauspielerin - nur als 
literarische Figur, unter dem Namen der antiken Grazie kann sie eingehen ins Reich 
solchen Nachruhms. So ist es ihr literarischer Tod, der theatralische Schein-Tod, 
und nicht ihr realer Tod, welcher Anlaß zu „Tränen des Beifalls“ „vom trockensten 
Aug“ geben wird. In diesem „Euphemismus der Kunst“, als der sich die 
Unsterblichkeit aus den „Rhythmen der Dichter“ hier entpuppt, ist der wirkliche 
Tod der Neunzehnjährigen ebenso ausgelöscht wie ihr bürgerlicher Name: er wird 
zum Nicht-Namen im poetischen Überdauern.  
 Das Gedicht vollbringt so in seinem Vollzug den Selbstbeweis einer Kunst, 
die dem Tod die Schönheit literarischer Unsterblichkeit entgegensetzt, indem sie 
aus dem prosaischen Dahinsterben einer überarbeiteten und lungenkranken 
Schaupielerin161 das Monument einer wiederbelebten Antike erstehen läßt. Die 
„Gestalt“ der Euphrosyne als literarische verkörpert ein Schreiben, als dessen 
Gründungsszene hier nicht, wie in Zueignung, die allegorische Inspiration, sondern 
der Sieg über den Tod gefeiert wird. In diesem „Euphemismus der Kunst“, dessen 
Funktionsweise hier buchstäblich in Szene gesetzt wird, tritt die literarische Gestalt 
an die Stelle der Toten, sie verstellt sie als Tote, indem sie ihre Abwesenheit hinter 
dem Schein ewigen Überdauerns verschwinden läßt. Die Auslöschung des 
                                                           
160  Penelope gilt während der Abwesenheit Odysseus als Witwe und versucht alles, gegen das 

Drängen der Freier den Status der trauernden Witwe beizubehalten. Euadne verbrennt sich 
nach dem Tod ihres Mannes in den Flammen seines Scheiterhaufens. Antigone bestattet 
heimlich ihren Bruder Polineikes und wird darum selbst lebendig begraben. Polyxena wird 
auf dem Grab des Achill geopfert. 

161  Vgl. Oppenheimers aufschlußreiche Bemerkungen über das Arbeitsverhältnis Goethe-Becker 
und die ungeheure Hingabe der mit vierzehn Jahren verwaisten Christiane Becker an ihren 
Beruf. Oppenheimer: Goethes Poetry for Occasions, a.a.O. S.119f: „By our standards of 
concern for physical well being, we are compelled to observe that she worked herself to death 
or was induced to do so.“ 
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Individuellen und Kontingenten (das gleichwohl noch als gelöschtes durchscheint) 
als der Preis für eine Anknüpfung an eine Tradition des Überdauerns ist konstitutiv 
für die Struktur von Monumentalisierung, die Goethe hier vorführt. Monumente 
implizieren stets ein Erinnern, das dem Vergessen geschuldet ist, ein Überdauern, 
das das, was erinnert werden soll, im Modus des Erinnerns auslöscht. Kein Zufall 
ist, daß der Gegenstand dieser Löschung die bürgerliche Existenz einer Frau ist, 
eine Frau über deren totem Körper sich eine Literatur konstituiert, die eine 
männliche Autorschaft als Überwindung des Todes zelebriert. In dieser Hinsicht 
jedenfalls reiht sich die Elegie in die Tradition jener Ästhetisierung der weiblichen 
Leiche ein, die Elisabeth Bronfen für das achtzehnte und neunzehnte Jahrhundert 
analysiert hat.162  
 Aber dieser monumentalisierende Gestus wird reflexiv gebrochen. Denn der 
Name „Euphrosyne“ verweist schließlich als Rolle nicht nur auf die Theatralität des 
Textes, sondern zuletzt doch - metonymisch - auf seinen biographischen Grund: sie 
steht für den Berufsalltag Christiane Beckers, so wie die Erinnerungen an die 
Shakespeare-Proben die kontingenten Details einer persönlichen Beziehung 
miterzählen. Name und Erinnerungselemente sind somit immer mehrfach 
konnotiert: als literarisch-fiktionale und biographisch-referentielle. Euphrosyne 
selbst spricht diese doppelte Konnotation in einer ihrerseits zweideutigen Wendung 
aus: „Bildete doch ein Dichter auch mich!“ (Z.139). Euphrosyne präsentiert sich so 
selbst als literarische Figur, 'Bild' einerseits und Schülerin, 'Auszubildende' 
andererseits. Diese Dopplung reicht bis in ihrem Namen hinein: Euphrosyne ist 
eine der Grazien, die Grazie der Freude. Sie erscheint damit als Verkörperung der 
antiken Grundstimmung „Freude“.163 Wie die Antike das Reich „schönen Scheins“ 
ist, wird Euphrosyne zumal in der Erinnerung an ihre Verstellungskünste zur 
Allegorie der „täuschenden Kunst“ - genauer: des Täuschenden an der Kunst, des 
Scheins. Ihr theatralischer Schein-Tod wird als Schein über ihren realen Tod gelegt: 
sie ist ebenso schein-tot wie schein-lebendig. Denn der Preis solcher 
Unsterblichkeit ist die Auslöschung der Person, die nur noch als Spur hinter dem 
literarischen Namen vorhanden ist. Euphrosyne ist antike Grazie und Rolle einer 
Zauberoper, Allegorie schöner Kunst und Name für einen harten Berufsalltag, aber 
eines ist sie nicht: die Betrauerte, die tote Schauspielerin Christiane Becker. So 
erfüllt der Text zwar die selbstgestellte Aufgabe, die „Toten zu ehren“, aber er 
macht zugleich die Mechanismen solcher Monumentalisierung durchsichtig. Das 
Antikisierende, so hatten wir oben gesehen, ist nicht nur Garant des Schönen, 
sondern immer schon schöner Schein. Im „verstellten“ Leichnam, dem ja ein 
                                                           
162  Elisabeth Bronfen: Nur über ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit und Ästhetik, München 1994. 
163  Vgl. Schillers „Götter Griechenlands“: „Als ihr noch die schöne Welt regieret / An der Freude 

leichtem Gängelband“, in: Friedrich Schiller: Sämtliche Werke, hg. von Gerhard 
Fricke/Herbert Göpfert, München 81987, S.163, Z.1f. 
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tatsächlicher Leichnam zugrundeliegt, verdichtet sich diese Struktur des 
ostentativen Verbergens und Verstellens. Das Biographisch-Referentielle 
verschwindet hinter der literarischen Gestaltung, aber als explizit und 
programmatisch Verdrängtes, als das, was im Gestus des Unsterblich-Machens 
endgültig vergessen und verloren werden soll. Emblem dieses Vorgangs ist die 
Auslöschung des bürgerlichen Namens hinter dem neuen, mythischen Namen. Die 
Figur, für die Euphrosyne der Name ist, trägt darum in diesem Namen immer die 
Spur jener Entstellung und jenes Vergessens, die der Preis und die Kehrseite dieser 
Figuration und dieses Gedächtnisses sind.  
 
Dieses Hinweggehen über den anderen und seine Alterität aber wird Goethe im Fall 
Schillers, seinem Freund und Antipoden, nicht mehr möglich sein, weil hier ins 
Schreiben der Trauer unweigerlich die Rede des Toten hineindrängt. Wo hier die 
Tote in einer Allegorie literarischer Unsterblichkeit, des Sieges der Dichtung über 
den Tod aufgeht, wird in den Texten zum Tod Schillers nicht Figuration, sondern 
intertextuelle Auseinandersetzung, nicht Unsterblichkeit, sondern der Kampf mit 
dem Toten nötig. Ist Euphrosyne Abwehr des Todes, so sind Goethes Texte zu 
Schiller eine Abwehr des Toten selbst. 
 
Wenn es in der Trauer immer auch um eine Auseinandersetzung um den anderen 
als anderen geht, so birgt diese Verewigung, die Goethe an der verstorbenen 
Schauspielerin vollzieht, allerdings eine Wahrheit, die sich bereits in der 
Ambiguität des Wortes „bildet“ abzeichnet. Denn in diesem Doppelsinn der 
„Bildung“ muß Christiane Becker für Goethe ein Geschöpf seiner Imagination 
gewesen sein, nicht wesentlich unterschieden von Figuren wie Ottilie oder Mignon. 
Es ist bekannt, daß Goethe diese literarischen 'Lieblingskinder' wie reale Personen 
beklagt haben soll.164 In dieser Konstellation aber ist Trauer als 
Auseinandersetzung mit dem verlorenen anderen, in der dieser als anderer 
schmerzlich wahrgenommen, ins Ich aufgenommen und ausgeschieden würde, 
restlos absorbiert im literarischen Schema. Es gibt hier für Goethe kein Anderes, 
nur Eigenes, eigene Geschöpfe. In der konsequenten Eskamotierung und Löschung 
des anderen als anderem ist Euphrosyne ein Beispiel dafür, wie Trauer in ihrer 
Einschreibung in die literarische Tradition ‘fehlgehen’ muß, wie sie am anderen 

                                                           
164  Zur „Trauer“ um Ottilie vgl. eine Erinnerung von Sulpiz Boisserée: „Unterwegs kamen wir 

dann auf die Wahlverwandtschaften zu sprechen. Er legte Gewicht darauf, wie rasch und 
unaufhaltsam er die Katastrophe herbeigeführt. Die Sterne waren aufgegegangen; er sprach 
von seinem Verhältnis zur Ottilie, wie er sie lieb gehabt und wie sie ihn unglücklich 
gemacht.“ Gespräch mit Sulpiz Boisseré auf der Fahrt von Karlruhe nach Heidelberg am 
5.Okt. 1815, zit. nach HA 6, S.642.  
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vorbeigeht und über ihn hinweg.165 In diesem Sinne ist sie eine erste „Trope der 
Abwehr“: Abwehr des Todes wie der Toten.  
 
 
 

2. Der stumme Freund: Goethes Trauer um Schiller 
 
 
In der ästhetischen Negation des Todes verschwinden die Toten hinter den Texten, 
die ihre Unsterblichkeit festschreiben sollten. Unsterblich bleiben dabei nur die 
Texte. Im Fall von Schillers Tod wird Goethe mit der Unmöglichkeit solcher 
Monumentalisierung konfrontiert: es geht um die Möglichkeit einer Trauerarbeit in 
Texten, einer Arbeit am Verlust, die sich im Text weniger darstellt als vollzieht, um 
Texte, die nicht notwendig über Trauer sprechen, sondern in denen Trauer 
stattfinden könnte. Gerade die Ambivalenzen einer Freundschaft, deren prekäres 
Gleichgewicht noch zu betrachten ist, zwingen zu einer Auseinandersetzung mit 
dem anderen, die sich weder in Euphemismen noch in eine ästhetische Stilisierung 
retten kann. So zeugen Goethes Trauer-Texte für Schiller vom Eindringen des 
anderen, dem Insistieren seines Diskurses im eigenen Schreiben, aber auch von 
seiner Unverfügbarkeit: alle Versuche Goethes, Schillers Texte zu assimilieren, 
sich an sie anzuschließen, scheitern, entgleiten ins Parodistische oder kommen gar 
nicht erst zustande. Was bleibt, sind einerseits die Zeugnisse posthumer 
Stilisierungen der Freundschaft, andererseits die Notwendigkeit, die Debatte mit 
Schiller in einem späten Gewaltstreich zu Ende zu bringen - dies wird am Gedicht 
Im ernsten Beinhaus zu zeigen sein.  
 
 
 

Dioskuren - Dichotomien 
 
 
Seit ihrer legendären „Anknüpfung“ am Ausgang der Naturwissenschaftlichen 
Gesellschaft zu Weimar166 fassen Schiller und Goethe ihr Verhältnis von Anfang an 

                                                           
165 Als Ambivalenz zwischen einem Fehlen und einer Verfehltheit des Trauerns hat Anselm 

Haverkamp diese Struktur in Hölderlins Hymne Mnemosyne analysiert. Anslem Haverkamp: 
„Am Feigenbaum: Mnemosyne“, in: Laub voll Trauer, München 1991, S. 49-70, hier: 52f und 
59.  
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in Termini der Komplementarität. Vor allem Schiller ist es in seinen berühmten 
Briefen vom Anfang ihrer Freundschaft, der die Kategorien, innerhalb derer diese 
Komplementarität ihren Inhalt findet, festlegt: Goethe als der „intuitive“, der 
„Mannig-faltigkeit“ der Erscheinungen, dem Objekt Verpflichtete, der „Naturfor-
scher“ - Schiller als der spekulative Geist, der „von der Einheit ausgeht“, die Idee 
sucht,167 der historisch denkt etc. - man kennt diese Zuschreibungen aus der 
Forschung über „Schillers Weg zu Goethe“.168 Daß die Kategorien, in denen beide 
ihr Verhältnis und ihre Differenz voneinander beschreiben, von jedem in 
unterschiedlicher und mißverständlicher Form gebraucht werden, verschwindet 
hinter den postumen Inszenierungen Goethes.169  
 In dem berühmten 1817 als Vorwort zur Metamorphose der Pflanzen 
erschienenen Text „Glückliches Ereignis“ inszeniert Goethe die erste persönliche 
Bekanntschaft mit Schiller als Unterhaltung über seine naturwissenschaftlichen 
Theorien, in der ihre „zarte Differenz“ in nuce, als kurzer Dialog zusammengefasst 
wird.170 Goethe berichtet, wie er nach langer auf die Schriften Schillers gegründeter 
Antipathie mit ihm am Ausgang der „Naturforschenden Gesellschaft“ von Weimar 
zusammentrifft und die Bemerkung macht, daß man die Natur „wirkend und 
lebendig, aus dem Ganzen in die Teile strebend“ darstellen könne. Schiller zeigt 
sich interessiert. Auf Goethes Darlegung seiner Theorie der „symbolischen“ 
Urpflanze - für Goethe mehr als eine Theorie, nämlich existierendes Phänomen - 
entgegnet er jedoch: „Das ist keine Erfahrung, das ist eine Idee.“ (540) Die 
kategoriale Differenz zwischen „Idee“ und „Erfahrung“, Theorie und Empirik, auf 
die es Schiller ankommt, übergeht Goethe mit einem Mißverständnis: er glaubt, daß 
es doch „etwas Vermittelndes“ geben müßte, ein Bindeglied zwischen theoretischer 
Konstruktion durch das Subjekt und konkreter Anschauung, die das Objekt an sich 
sieht. Daß Schiller darin nichts anderes als einen Kategorienfehler sieht, macht ihn 
                                                                                                                                                                                            
166  Daß gerade diese Erzählung vom „Glücklichen Ereignis“ eine posthume Stilisierung ist, die 

wenig mit der allmählichen Annäherung der beiden Autoren zu tun hat, hat Melitta Gerhard 
nachgewiesen, in: „Wahrheit und Dichtung in der Überlieferung des Zusammentreffens von 
Goethe und Schiller im Juli 1794“, in: Jahrbuch des freien deutschen Hochstifts 1974, S.17-
24. 

167  Vgl. etwa Schillers berühmten Brief vom 23. August 1794. 
168  So der Titel einer der unzähligen Monographien zum Thema: Friedrich Wilhelm Wentzlaff-

Eggebert: Schillers Weg zu Goethe, Berlin 21963. Zum Verhältnis Goethes und Schillers und 
dessen Stilisierungen im 19. Jahrhundert vgl. Jürgen Fohrmann: „'Wir besprächen uns in 
bequemen Stunden...'. Zum Goethe-Schiller Verhältnis und seiner Rezeption im 19. 
Jahrhundert“, in: Wilhelm Voßkamp (Hg.): Klassik im Vergleich. DFG-Symposion 1990, 
Stuttgart 1993, S.570-593. 

169  Aufschlußreichstes Beispiel dafür ist der berühmte Brief vom 16. August 1797, in dem 
Goethe den Schiller'schen Terminus des „Sentimentalischen“ aufgreift - zu Schillers 
eingestandenem Entsetzen. 

170  HA 10, 540f. 
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„ganz unglücklich“ (541). Denn die „Metamorphose der Pflanzen“ aus einer allen 
Pflanzen zugrundeliegenden Ur-Form, welche Goethe in Italien sogar realiter 
entdeckt zu haben glaubte, ist eine seiner Lieblingsdenkfiguren, das Modell für eine 
innere Kontinuität der Natur, eine geordnete Entwicklung, die allen noch so 
verschiedenen Naturerscheinungen einen gemeinsamen Ursprung garantieren soll. 
Die Struktur dieser Denkfigur, die Fassung eines 'Allgemeinen' in einer einzigen 
'besonderen' Form, das Zusammenfallen von „Mannigfaltigkeit“ und „Einheit“ (HA 
13, 103), beschränkt sich für Goethe jedoch nicht nur auf die Natur, besteht doch 
die Pointe seiner Naturtheorie in ihrer lückenlosen Anschließbarkeit an eine 
Theorie der Kunst. Das „Verbindungsglied“, so Jürgen Fohrmann, „ist dabei die 
Konzeption des Symbolischen“.171 An diese Theorie aber knüpft Goethe die 
gesamte Selbstinszenierung (wenn auch nicht die Praxis) seiner Autorschaft. Es ist 
kein Zufall, daß Goethes prominenteste Formulierung der Symboltheorie aus den 
Maximen und Reflexionen eingeleitet wird mit einer Bemerkung über sein 
Verhältnis zu Schiller:  
 

Mein Verhältnis zu Schiller gründete sich auf die entschiedene Richtung beider 
auf einen Zweck, unsere gemeinsame Tätigkeit auf die Verschiedenheit der 
Mittel, wodurch wir jenen zu erreichen strebten. 
Bei einer zarten Differenz, die einst zwischen uns zur Sprache kam, und woran 
ich durch eine Stelle seines Briefes wieder erinnert werde, macht' ich folgende 
Bemerkungen. 
Es ist ein großer Unterschied, ob der Dichter zum Allgemeinen das Besondere 
sucht oder im Besonderen das Allgemeine schaut. Aus jener Art entsteht 
Allegorie, wo das Besondere nur als Beispiel, als Exempel des Allgemeinen 
gilt; die letztere aber ist eigentlich die Natur der Poesie, sie spricht ein 
Besonderes aus, ohne an's Allgemeine zu denken oder darauf hinzuweisen. Wer 
nun dieses Besondere lebendig faßt, erhält zugleich das Allgemeine mit, ohne es 
gewahr zu werden, oder erst spät. (HA 12, 471) 

 
Bengt Algot Sörensen hat gezeigt, daß diese folgenreiche Definition von Symbol 
und Allegorie eigentlich als eine „polemische Fortführung einer zu Schillers 
Lebzeiten nicht abgeschlossenen Diskussion“ zu lesen ist.172 Diese Definition, die 
zum Gründungsdokument für eine ebenso nachhaltige wie ideologische Abwertung 
der Allegorie als ästhetischer Form wurde, ist intendiert als eine Gegenüberstellung 
seiner mit der Schillerschen Poetologie. Die Theorie des Symbols, mit der Goethe 
                                                           
171  Fohrmann: „Wir besprächen uns in bequemen Stunden“,  a.a.O., S.577. 
172  Bengt Algot Sörensen: „Die 'zarte Differenz'. Symbol und Allegorie in der ästhetischen 

Diskussion zwischen Schiller und Goethe“, in: Walter Haug (Hg.): Formen und Funktionen 
der Allegorie. DFG-Symposion, Stuttgart 1979, S.632-641, hier: 632. 
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sein eigenes Schreiben charakterisiert, entwirft eine semiotische Utopie absolut 
transparenter, selbst-evidenter Darstellung: das „Allgemeine“, die „Idee“ (in 
Schillers Termini), das Bezeichnete (in semiotischen Termini) ergibt sich zwanglos, 
gleich einer momenthaften Offenbarung, aus dem „Besonderen“, dem Bild 
(Goethe), bzw. Zeichen. 'Sein' und 'Bedeuten' werden identisch. Daß diese 
semiotische Utopie „eine theoretische Größe ist, die es in der Realität nicht geben 
kann“173 spielt in dieser postumen Inszenierung keine Rolle. Es geht darum, sich 
und dem anderen Plätze anzuweisen, Verhältnisse zu klären, nicht, eine tragfähige 
Theorie ästhetischer Darstellung zu liefern. Mit diesem Konzept der Transparenz 
und Selbstevidenz, das nicht nur für Kunstwerke, sondern auch für die Formen der 
Natur gilt, zielt Goethe auf eine Überbrückung jener Kluft zwischen „Idee“ und 
„Erfahrung“, „Subjekt“ und „Objekt“, auf der Schiller insistiert hatte. Symbolische 
Gegenstände, so hatte dieser dagegen argumentiert, erhalten ihre Bedeutungsvalenz 
nicht aus sich selbst, sondern von dem bedeutungskonstituierenden betrachtenden 
Subjekt.174 Im Konzept des Naiven und Sentimentalischen hatte Schiller diese 
durchaus nicht „zarte“ Differenz zwischen sich und Goethe zu schlichten versucht, 
indem er beide Positionen auf die gemeinsame Ebene zweier möglicher Zugänge 
zur Welt bringt175 - wobei es auch darum geht, die latente Konkurrenz der 
„Dioskuren“ als eine Gleichwertigkeit der Dichtarten stillzustellen. Aber im 
Briefwechsel wird deutlich, wie wenig ihn Goethes Konzept überzeugt. Dieser 
Briefwechsel ist geprägt von beiderseitigen Versuchen, ihre Differenz als 
fruchtbare Komplementarität darzustellen, die in einer gemeinsamen Stoßrichtung 
aufgehoben werden sollte. So schreibt Goethe im Oktober 1794 an Schiller: 

 
Ihr Brief hat mich noch mehr in der Überzeugung bestärkt [...], daß wir nämlich 
an wichtigen Gegenständen ein gleiches Interesse haben, und daß wir, indem 
wir von ganz verschiedenen Seiten auf dieselben losgehen, doch bei denselben 
in grader Richtung zusammentreffen [...] können.  
[Schiller stimmt ein:] So verschieden die Werkzeuge auch sind, mit denen Sie 
und ich die Welt anfassen, und so verschieden die offensive und defensive 
Waffen, die wir führen, so glaube ich doch, daß wir auf Einen Hauptpunkt 
zielen.176  
 

                                                           
173  Michael Titzmann: „Allegorie und Symbol im Denksystem der Goethezeit“, in: Walter Haug 

(Hg.): Formen und Funktionen der Allegorie, a.a.O., S.642-665, hier: 655. 
174  So in seiner Antwort auf den berühmten Brief Goethes vom 16. August 1797: Schiller an 

Goethe am 7. September 1797; in: Der Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe, hg. von 
Emil Staiger, Frankfurt 31977, S.462. 

175  So Fohrmann, a.a.O., S.578. 
176  Der Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe, a.a.O., S.54f., S.57f. 
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Dennoch: wo Goethe hier die Möglichkeit eines „Zusammentreffens“ sieht, 
formuliert Schiller dies nur als gemeinsames „Ziel“. Einig sind sie sich vor allem 
über die Verschiedenartigkeit der „Werkzeuge“. So sehr er immer wieder die 
„wechselseitige Perfektibiliät“ als Grundlage ihres „Verhältnisses“ feiert (422) und 
den positiven Einfluß ihres „Commercio“ auf seine Werke (hier den Wallenstein) 
Goethe „in Concreto“ zu beweisen trachtet (423), ist Schiller zugleich derjenige, 
der Goethes unorthodoxe Aneignung seiner Termologie als Mißverständnis erkennt 
und auch offenlegt. Er entzieht sich immer wieder Goethes Tendenz, Differenz 
durch Assimilation zu überwinden, das Andere ins Eigene einzugliedern. - Echte 
Einigkeit, so wird im Briefwechsel deutlich, erreichen die beiden Großverwalter 
des Literaturbetriebs um 1800 vor allem in ihrem gemeinsamen Vorgehen gegen 
dritte: den Schlegel-Kreis, die „literarischen Weiber“ (412), und „diese Schmid, 
diese Richter, diese Hölderlins“, so Schiller (443). - Ihre Differenz, die sowohl 
Schiller als auch Goethe sich bemühen in „höheren“ Synthesen fruchtbarer 
Gegensätzlichkeit aufzuheben, geht darum offenbar tiefer als die Rede von der 
glücklich auf einander bezogenen Gegensätzlichkeit ahnen läßt; sie birgt eine 
Inkommensurabilität, die im Briefwechsel als merkwürdig beflissenes Aneinander-
vorbei-Reden spürbar ist.  
 Eine im Modell der Komplementarität aufgehobene Differenz wird in dem 
Augenblick zum Problem, als Goethe sich mit der Aufgabe konfrontiert sieht, um 
einen Freund zu trauern, dessen Alterität für ihn mit seinem Tode nicht mehr zu 
diskutieren ist. Schillers Verstummen, der Abbruch der Kommunikation macht es 
unmöglich, die Differenz noch in beiderseitigem Einvernehmen herunterzuspielen. 
Durch das Schweigen des toten Schiller erhalten seine Worte, seine kritische 
Stimme gegenüber Goethe die Form der Endgültigkeit. Und damit werden seine 
Positionen, seine verletzend scharfsichtige Kritik an Goethes Lieblingsideen in 
einer Weise virulent, die Goethes Trauer um Schiller in eine Hölle der 
Ambivalenzen stürzt. Erst das Beinhaus-Gedicht ist ein Endpunkt der Versuche, 
diese prekäre Trauerarbeit um Schiller in Textarbeit umzusetzen, ihm ein letztes 
Mal die eigene Position entgegenzuhalten.177  
 
 
 

„Vollendung und Antithese“ 
 
 
                                                           
177  Zur Bedrohung von Autorschaft durch die Ambivalenzen gegenüber einem verlorenen Freund 

vgl. auch meinen Text: „Stumme Freunde. Die Autorschaft der Trauer bei Goethe und Bettine 
von Arnim“, in: Gisela Ecker (Hg.): Das Geschlecht der Gebärden - Trauer, München 1998. 



 97

Auf Schillers schwere Krankheit und seinen Tod reagiert Goethe, so berichtet er in 
den Tag- und Jahresheften von 1805 (HA 10, 470ff), zunächst durch Mimikri: er ist 
selbst schwer krank, kränker als Schiller, seine Leiden verdoppeln sich natürlich 
mit der Nachricht von Schillers Ableben; es scheint, als wolle Goethe nun auch fast 
‘toter’ sein als der Freund.178  
 

[Schiller] war am neunten verschieden und ich nun von allen meinen Leiden 
doppelt und dreifach angefallen. 
Als ich mich ermannt hatte, blickt' ich nach einer entschiedenen großen 
Tätigkeit umher; mein erster Gedanke war, den „Demetrius“ zu vollenden. [...] 
Indem ihn ein Ereignis vor dem andern anzog, hatte ich beirätig und mittätig 
eingewirkt, das Stück war mir so lebendig als ihm. Nun brannt' ich vor 
Begierde, unsere Unterhaltung, dem Tode zum Trutz, fortzusetzen, seine 
Gedanken, seine Ansichten und Absichten bis ins einzelne zu bewahren und ein 
herkömmliches Zusammenarbeiten bei Redaktion eigener und fremder Stücke 
hier zum letztenmal auf ihrem höchsten Gipfel zu zeigen. Sein Verlust erschien 
mir ersetzt, indem ich sein Dasein fortsetzte. (HA 10, 471f) 
 

Goethe beschreibt und analysiert seine Reaktion klarsichtig: es geht darum, das 
„Gespräch fortzusetzen“, als das er Schillers Dichtung immer verstanden hatte. 
Schillers Schreiben - so scheint es hier - war für Goethe konstitutive 
Gemeinschaftsarbeit gewesen (s.a. 471 unten). Die Fortführung eines Schillerschen 
Textes durch Goethe ist also der Prüfstein, an dem sich diese Auffassung zu 
erproben hat. In der Arbeit am Demetrius steht also zweierlei auf dem Spiel: sie ist 
die Probe auf ihre Freundschaft, ihren engen „Commercio“ der Geister (Schiller) 
und das heißt auf den Wahrheitsgehalt der gemeinsamen Einschätzung und 
Stilisierung dieser Freundschaft. Andererseits ermöglicht die Fortsetzung der 
„Stimme“ Schillers eine zeitweise Suspendierung der Notwendigkeit, den Tod des 
anderen anzuerkennen. Die trauernde Einverleibung soll in einer Text-Arbeit 
stattfinden, die sich zur phantasmatischen Verleugnung des Verlusts macht. Goethe 
selbst ist in diesem Punkt erstaunlich explizit: 
 

Ich schien mir gesund, ich schien mir getröstet. Nun aber setzten sich der 
Ausführung mancherlei Hindernisse entgegen, mit einiger Besonnenheit und 
Klugheit vielleicht zu beseitigen, die ich aber durch leidenschaftlichen Sturm 
und Verworrenheit nur noch vermehrte; eigensinnig und übereilt gab ich den 

                                                           
178  Ebenso, durch Rückzug in die Krankheit, wird Goethe Jahre später auf das Sterben seiner 

Frau reagieren: „Meine Frau um 12 Uhr nachts ins Leichenhaus. Ich den ganzen Tag im Bett“ 
heißt es im Tagebuch von 1816. Vgl. dazu Gerhard Schmidt: Die Krankheit zum Tode. 
Goethes Todesneurose, Stuttgart 1968, S.77. 
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Vorsatz auf, und ich darf noch jetzt nicht an den Zustand denken, in welchen 
ich mich versetzt fühlte. Nun war mir Schiller eigentlich erst entrissen, sein 
Umgang erst versagt. Meiner künstlerischen Einbildungskraft war verboten, 
sich mit dem Katafalk zu beschäftigen, den ich ihm aufzurichten gedachte, der 
länger als jener zu Messina das Begräbnis überdauern sollte; sie wendete sich 
nun und folgte dem Leichnam in die Gruft, die ihn gepränglos eingeschlossen 
hatte. Nun fing er mir erst an zu verwesen; unleidlicher Schmerz ergriff mich, 
[...]. Meine Tagebücher melden nichts von jener Zeit; die weißen Blätter deuten 
auf den hohlen Zustand [...]. (472, Hervorhebung E.H.) 
 

Die Arbeit am Demetrius ist also phantasmatische Fortsetzung von Schillers Leben 
durch „Einbildungskraft“, wie Goethe selbst schreibt. Erst als der Aufschub der 
Trauer durch Verleugnung des Todes nicht mehr möglich ist - daß diese Gründe 
nichts mit der Sache, dem Demetrius zu tun haben, ist ihm klar - wird die 
Anerkennung des Verlusts möglich und vollzieht sich nun als Identifkation mit dem 
toten Schiller: dem Leichnam „folgt“ Goethes „Einbildungskraft“ ins Grab. Als 
habe er Freud gelesen (und Freud hat ja bekanntlich Goethe gelesen179) 
durchschreitet Goethe hier alle klassischen Stadien der Trauerarbeit - Verleugnung, 
schmerzhafte Anerkennung des Todes, den Wunsch, 'dem anderen zu folgen', 
schließlich Abzug der Libido vom verlorenen Objekt und die Verlegung auf ein 
neues.180 Goethe schließt: „Die einsame Tätigkeit mußt' ich nun auf einen anderen 
Gegenstand werfen“ (473) und wendet sich der Arbeit am Nekrolog auf 
Winckelmann zu.   
 
Schrift ist damit Ort der Trauer (in der Identifikation/Einverleibung) und zugleich 
bedroht von ihr: Trauer soll als Textarbeit stattfinden und zugleich macht der Exzeß 
der Verlusterfahrung das Schreiben als solches unmöglich. Die „weißen Blätter“ 
des Autors Goethe sind Zeugnis seiner Ohnmacht, der Entmächtigung seines 
Schreibens durch den Tod des Freundes. Diese Entmächtigung durch den Tod aber 
zielt ins Zentrum eines Anspruchs von Autorschaft, die es sich zum Ziel setzt, jede 
Form der Negativitätserfahrung durch die Umsetzung in Text zu kompensieren. Die 
knappste Formel für diesen Bezug von Dichtung auf Wahrheit findet sich nicht 
zufällig in Goethes Autobiographie:  
 

Und so begann diejenige Richtung, von der ich mein Leben über nicht 
abweichen konnte, nämlich dasjenige, was mich erfreute oder quälte, oder sonst 

                                                           
179  Vgl. dazu Avital Ronell: „Goethezeit“, in: Joseph H. Smith (Hg.): Taking Chances: Derrida, 

Psychoanalysis and Literature, Baltimore/London 1984, S. 146-182. 
180  Sigmund Freud: „Trauer und Melancholie“, in: Studienausgabe, Frankfurt/M. 1970, Bd.3. 

S.197-212, hier: 198f, 209. 



 99

beschäftigte, in ein Bild, ein Gedicht zu verwandeln und darüber mit mir selbst 
abzuschließen, um sowohl meine Begriffe von den äußern Dingen zu 
berichtigen, als mich im Innern deshalb zu beruhigen. (HA 9, 283) 
 

Eben diese Funktion des Schreibens als „Beruhigung“ von Schmerz (sie wird einen 
späten Reflex in Freuds Begriff der Sublimierung finden) wird in Goethes 
Darstellung seiner Reaktion auf Schillers Tod aufgerufen, aber ex negativo. Wenn 
Goethes Schreiben in diesem Sinne Trauerarbeit ist, dann belegen die Tag- und 
Jahreshefte von 1805 sehr genau das Maß der Bedrohung, die der Tod Schillers für 
ihn bedeutet: seine Trauer äußert sich nicht in Schrift, sondern in deren Ausfall: 
„weiße Blätter“.  
 Die Rhetorik des Monuments, die er im Zusammenhang mit diesem Projekt 
benutzt („[es] wäre die herrlichste Totenfeier gewesen“, „ein Katafalk, der länger 
als jener zu Messina das Begräbnis überdauern sollte“, HA 10, 472), verschleiert 
die Ambivalenzen der Demetrius-Arbeit und rettet sich ins Konventionelle eines 
Trauer-Textes, der wie Euphrosyne dem Toten Unsterblichkeit stiftet. Monumente 
und Totenfeiern sind Fixierung des anderen zum Bild: der Tote erhält als Effigium 
seinen Platz im der kollektiven Gedächtniskultur und bleibt präsent als ein solches 
Bild, unter der Bedingung seiner Bild-Werdung. Damit entgeht 
Monumentalisierung jeder Ambivalenz in der Trauer, denn sie ist die Stillstellung 
von Alterität - der Tote erfüllt präzise Funktionen in der Kultur, die das Monument 
errichtet. Monumentalisierung ist Aneignung, die die Absenz des Toten wie seine 
Alterität verleugnen muß. 
 
Während das Demetrius-Projekt und eine geplante Totenfeier für Schiller, von der 
nur ein bizarrer, synkretistisch-allegorisierender Entwurf existiert,181 aufgegeben 
werden, entsteht schließlich doch noch ein Text für eine offizielle Gedenkfeier 
einige Monate nach Schillers Tod: der Epilog zu Schillers ‘Glocke’. Goethe selbst 
stellt diesen Text in den Rahmen seiner Poetologie der Kompensation durch Schrift 
- nicht der Verlust, sondern das Verbliebene zählt. So schreibt er am 1. Juni 1805 
an Cotta, in einer Formulierung, in der noch von ferne die alte Formel von Klage 
und Trost nachklingt, über diesen Epilog: 
 

Nach meiner Überzeugung soll die Kunst, wenn sie sich mit dem Schmerz 
verbindet, denselben nur aufregen, um ihn zu mildern und in höhere tröstliche 
Gefühle aufzulösen; und ich werde in diesem Sinne weniger das, was wir 
verloren haben, als das, was uns übrigbleibt, darzustellen suchen. (HA 1, 655) 
 

                                                           
181  Goethes poetische Werke. Vollständige Ausgabe, Bd.3, Stuttgart 1953, S. 1071-1076. 
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Der Epilog entsteht im Juli 1805 für eine Totenfeier zu Ehren Schillers, die dessen 
„Lied von der Glocke“ dramatisch aufführen soll. Als Anhängsel und 
Vervollständigung macht sich Goethes Text zum Supplement des Schillerschen 
Gedichts, der aber umgekehrt durch dieses Supplement überhaupt erst als 
unvollständig erklärt wird. In seinem Kapitel zu „Completion and Antithesis“ als 
Trope der Abwehr zeigt Harold Bloom, inwiefern solche „Vollendung“ immer ein 
kreatives Mißverständnis (poetic misprision) sein muß, eine Umkehrung und 
Umbesetzung des Vorläufer-Textes, als welcher Schillers Glocke für Goethe hier 
fungiert. Der Text wird durch solche „Vollendung“ nicht in seiner Intention 
bestätigt, sondern durch sein Gegenteil, seine „Antithese“ ergänzt.182 Dieser Akt 
des Komplettierens und Supplementierens aber muß in einen infiniten Regress 
führen - das vervollständigende Anhängsel erweist sich selbst als unvollständig, 
nach derselben Logik, nach der es den Ausgangstext für unvollständig erklärt hatte: 
sie hebt jedes Kriterium für Vollständigkeit auf. In den folgenden Jahren wird 
Goethe darum dem Epilog noch zweimal Strophen und Zeilen hinzufügen, jeweils 
zum fünften bzw. zehnten Jahrestag von Schillers Tod bei den erneuten 
Aufführungen des Epilogs. 
 
Auf den Inhalt des Textes will ich hier nicht ausführlich eingehen; der Kommentar 
der Hamburger Ausgabe faßt seinen Gestus mit der üblichen Bündigkeit 
zusammen: „Das Biographische wird so gebracht, daß zugleich Schillers Geistesart 
dabei deutlich wird.“ (HA 10, 654) Der Zusammenhang mit dem Text der Glocke 
ist eher locker: Goethe zitiert die letzten Zeilen des Liedes (Freude dieser Stadt 
bedeute / Friede sei ihr erst Geläute!) und schließt an: „Und so geschah's! Dem 
friedenreichen Klange / Bewegte sich das Land...“ Er übernimmt nur das 'narrative' 
Element im Lied von der Glocke und wendet dies nun auf Schillers Leben (und 
Sterben) an. Damit läßt sein Epilog jenen zweiten Strang in Schillers Lied fallen, 
der den ersten, oder die erste „Stimme“, die Darstellung des Glockengießens, 
allegorisierend aufgreift und kommentiert. Daß er die selbst-kommentierende 
Struktur des Schillerschen Prätextes aufgibt, die Zweistimmigkeit in eine einzige 
Stimme überführt, ist in vieler Hinsicht bezeichnend: es kennzeichnet seine 
Autorschaft (in ihrer „zarten Differenz“ zu Schiller), es löscht die allegorische 
Struktur der Glocke ganz im Sinne seiner Abwertung der Allegorie und eskamotiert 
so, daß sein Epilog selbst doch Deutung und Kommentar, Diskurs zweiter Ordnung 
gegenüber Schillers Glocke ist. Mit anderen Worten: Die Differenz zwischen dem 
eigenen und dem Diskurs des anderen wird einerseits betont, andererseits wird die 
eigene Autorschaft affirmiert, indem die Nachträglichkeit und Zweitrangigkeit des 
Epilogs gegenüber seinem Ausgangstext eingezogen wird. 
                                                           
182  “Completion and Antithesis“ ist der Untertitel des Kapitels II: Tessera, in: Bloom: The 

Anxiety of Influence, a.a.O., S.49-73, hier: 66f. 
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Das Wichtigste, was es in diesem Rahmen über Schiller zu sagen gibt, die 
öffentliche Botschaft dieser Totenfeier, ist der immer wiederkehrende Refrain 
„Denn er war unser!“. Ich zitiere die dritte und vierte Stanze: 
 

Denn er war unser! Wie bequem, gesellig 
Den hohen Mann der gute Tag gezeigt, 
Wie bald sein Ernst, anschließend, wohlgefällig,   
Zur Wechselrede heiter sich geneigt, 
[...] 
Das haben wir erfahren und genossen! 
Denn er war unser! Mag das stolze Wort 
Den lauten Schmerz gewaltig übertönen! (HA 1, 256f,  Z.17-26) 
 

Der Rest entfaltet eine lyrisierte Lebensbeschreibung Schillers, die das 
Biographische (Schillers Kränklichkeit, seine Geschichtsstudien, die Gewohnheit 
des Nachtarbeitens etc.) liebevoll mit „Schillers Geistesart“ verbindet. Goethe 
charakterisiert Schiller im Rückgriff auf alle Gemeinplätze des Klassizismus, fast 
ironisch: 
 

Indessen schritt sein Geist gewaltig fort 
Ins Ewige des Wahren, Guten, Schönen, 
Und hinter ihm, in wesenlosem Scheine, 
Lag, was uns alle bändigt, das Gemeine. (Z.29-32) 

 
Die Antithese, die nach Bloom diese Art der Vollendung immer schon ist, schlägt 
hier um in Parodie, freiwillig oder unfreiwillig. 
 
Monumentalisierung, wie sie diese Totenfeier betreibt, verdeckt ihren 
Ausgangspunkt, Trauer, lückenlos. Der Tote wird zum öffentlichen Gebrauch 
hergerichtet, der Schmerz wird „gewaltig übertönt“, so wie der Epilog das Lied 
Schillers kraftvoll „übertönt“, überbietet, zuletzt auch ironisiert. Schiller „war 
unser“ - und ist es um so mehr, nun da er tot ist. Seine Alterität wird ausgelöscht, er 
wird eingegliedert in die Gedächtnisbedürfnisse des Weimarer Kulturbetriebs.183 
Für Goethe ist das Problem einer tatsächlichen Auseinandersetzung mit dem toten 
Schiller zunächst in der Konventionalität solcher Monumentalisierung aufgehoben. 
Gemessen an dem Anspruch, mit dem Goethe die Arbeit am Demetrius 
unternommen hatte, nämlich den Dialog und damit die Stimme Schillers 
                                                           
183  In den Vorbereitungen für ein würdiges Grabmal Schillers, in deren Zuge dann die 

Exhumierung stattfindet, geht es nicht zuletzt um die Installation einer touristischen 
Attraktion in der Stadt Weimar. 
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fortzusetzen, ist der Epilog Zeichen von Resignation. Der andere ist nicht mehr 
greifbar, sein Diskurs erweist sich gerade in den  Wiederbelebungsversuchen der 
dramatischen Aufführung und der poetischen Fortsetzung als fragmentarisch, tot. 
Goethes Epilog fragmentiert, tötet Schillers Text, indem er ihn immer schon tot, 
unvollständig vorfindet.  
 
 
 
 
 
 

Deckerinnerungen: Im ernsten Beinhaus war’s... 
 
 
Eine abschließende Auseinandersetzung mit Schiller wird Goethe erst über zwanzig 
Jahre nach dessen Tod möglich: sie ist eine letzte und endgültige Antwort auf die 
Stoßkraft der Schillerschen Kritik an Goethes Denken, und sie macht noch einmal 
klar, daß es hier um eine Arbeit an der Differenz des anderen geht, die sich als 
fundamentale Kritik an den eigenen Lebensideologien erweist. Unter Umständen, 
die das Gedicht weder explizit nennt noch einfach verschweigt, schreibt Goethe im 
September 1826 ein Gedicht über einen Gang ins Ossarium, dem sofort von den 
Zeitgenossen der Titel Schillers Reliquien gegeben wurde. Daß Schiller in dem 
Gedicht Im ernsten Beinhaus nicht in der ostentativen Weise präsent ist wie im 
expliziten Epilog, hängt möglicherweise mit dieser Arbeit an der Differenz 
zusammen: als anderer ist er die verborgene Gegenposition, gegen die das Gedicht 
sich behauptet. Der Tote bleibt verborgen in diesem Text, nicht unter falschem 
Namen, wie Euphrosyne, sondern in der Form einer Aussparung der konkreten 
Referenz, ein Verschweigen, das dem Gedicht die Struktur eines Geheimnisses 
gibt. So war es nicht Goethe selbst, der dem Gedicht seine ersten Titel, Bei 
Betrachtung von Schillers Schädel bzw. Schillers Reliquien gab. Auch in den 
Tagebüchern dieser Zeit vermeidet Goethe jeden Hinweis auf den Anlaß der Zeilen, 
der doch den zeitgenössischen Lesern so klar war, daß schließlich selbst Goethe 
den Titel Schillers Reliquien in der Cotta'schen Jubiläumsausgabe zumindest nicht 
ablehnte.184 Die Geschichte, die den Beinhaus-Terzinen zugrundeliegt, ist ebenso 

                                                           
184  Er selbst erwähnt die Terzinen, die zuerst in den Wanderjahren ohne Titel erschienen waren, 

in einem Brief an Zelter, vom 24. Oktober 1827: „Die Reliquien Schillers solltest du 
verehren, ein Gedicht, das ich auf ihr Wiederfinden al Calvario gesprochen.“ Zit. nach 
Joachim Müller: „Goethes Terzinengedicht“, der als einer der wenigen Interpreten auf die 
rätselförmige Verborgenheit des Schiller-Namens im Gedicht hinweist. 
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unappetitlich wie kurios. Im Frühjahr 1826 sollte das Weimarer Kassengewölbe 
geleert werden, in dem Schiller vor über zwanzig Jahren verhältnismäßig armselig 
bestattet worden war, in einem Fichtensarg ohne Namensschild. Um Schillers 
Gebein nicht mit den anderen Knochen in die dafür vorgesehene Grube abräumen 
zu lassen und ihn nachträglich in einer „würdigeren“ Familiengruft beizusetzen, 
bildete Bürgermeister Schwabe eine Delegation von Ärzten, dem damaligen 
Sargtischler, dem Totengräber und diversen Stadtbeamten, die die Schillerschen 
Überreste aus dem „Chaos von Moder und Fäulnis und einzelner Stücke Breter“185 
heraussuchen sollte. Mangels lesbarer Schilder an den Särgen mußte man 
schließlich alle Schädel herausholen und den Schillers mit Hilfe der Totenmaske 
und den diffusen Wiedererkennensgefühlen Nahestehender, namentlich seines 
ehemaligen Kammerdieners, mehr erraten als identifizieren. Der so ermittelte Kopf 
wurde in einem feierlichen Akt in der großherzoglichen Bibliothek am 17. 
September 1826 im Sockel der Danneckerschen Schiller-Büste niedergelegt - ein 
Festakt, an dem Goethe in letzter Minute nicht teilzunehmen beschloß und 
stattdessen seinen Sohn vorschickte. - Da er den Schlüssel für die Büste besaß, muß 
er sich den Schädel wohl wenige Tage nach dem 17. September schon ins Haus 
geholt haben. Humboldt berichtet: 
 

Heute Nachmittag habe ich bei Goethe Schillers Schädel gesehen. Goethe und 
ich - Riemer war noch dabei - haben lange davor gesessen, und der Anblick 
bewegt einen gar wunderlich. Was lebend so groß, so teilnehmend, so in 
Gedanken und Empfindungen bewegt vor sich gesehen hat, das liegt nun so 
starr und tot wie ein steinernes Bild da.[...] Goethe nahm nur den Schädel und 
ließ die übrigen Gebeine in der Bibliothek in einen Kasten niederlegen. Da 
sollen diese ruhen, bis er selbst stirbt. Dann hat er auf dem neuen Kirchhof, wo 
sich auch der Großherzog eine Familiengruft errichtet hat, eine Gruft neben 
dieser zurichten lassen. In dieser will dann er mit Schiller begraben sein. [...] 
Man kann sich wahrlich an der Form dieses Kopfes nicht satt sehen. [...] Es ist 
ein unendlich ergreifender Anblick, aber doch ein sehr merkwürdiger.186  

 
                                                                                                                                                                                            
 Joachim Müller: „Goethes Terzinengedicht. Lyrische Bewegung, Gestaltcharakter und 

motivische Textur“, in: Neue Goethe-Studien, Halle/Saale 1969, S.91-102, hier: 92. 
 
 
185  Max Hecker (Hg.): Schillers Tod und Bestattung, Leipzig 1935; darin finden sich alle auf 

Schillers Krankheit, Tod und seine spätere Umbettung bezüglichen Dokumente; hier: „Karl 
Schwabes Aufzeichnung über die zweite Durchsuchung des Kassengewölbes am 15. März 
1826“, S.108. 

186  Humboldt an seine Frau, Weihnachten 1826, zit. nach Karl Viëtor: „Goethes Gedicht auf 
Schillers Schädel“, in: Geist und Form, Bern 1952, S.194-233, hier: S.197. 
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Aufschlußreich an diesem Bericht ist zweierlei: einerseits die Irritation Humboldts 
an dem „steinernen Bild“ des Schädels, seine „Unheim-lichkeit“ im zugleich 
Vertrauten und Grausigen des Anblicks. Für Humboldt ist es eine leere Schale, die 
nichts ausdrückt als ebendiese Leere. Sie ist unlesbar geworden. Andererseits 
Goethes Reaktion auf dieses unverhoffte Wiedersehen mit dem vor Jahren 
verlorenen Freund. Er wird ihm zunächst zum memento mori - die Meditation über 
dem Schädel des Freundes verweist ihn auf die eigene Sterblichkeit, die er 
pragmatisch umlenkt in Pläne für ein gemeinsames Grabmal. Der Tod des anderen 
ist weniger Grund zur Trauer um dessen Verlust als der Hinweis auf die allgemeine 
Hinfälligkeit und die eigene Sterblichkeit. Der Tote sagt: bedenke, daß du sterben 
wirst.  
 
Genau hier setzt die Schädelmeditation mit ihrem traditionellen Gestus des 
memento mori ein, in der begriffen sich Goethe „im ernsten Beinhaus“ inszeniert. 
Aber statt des memento mori gelingt es Goethe, aus dem traditionellen Emblem der 
Sterblichkeit hier die genau entgegengesetzte Bedeutung herauszulesen: „bedenke“ 
- scheint ihm der Schädel zu sagen - „daß du überlebt hast“. Die Szenerie des 
Beinhauses, die das Gedicht im Eingang beschwört, ist zunächst eher dazu angetan, 
den Anlaß der Beisetzung von „Schillers Reliquien“ mehr zu verdecken als 
darzustellen. Denn Goethe war weder im Beinhaus, noch in dem Sinne an der 
Schädelidentifikation beteiligt, daß das Evidenz-Erlebnis des Wiedererkennens 
(„wie mich geheimnisvoll die Form entzückte“) als biographisches Faktum 
zugrundegelegt werden könnte.187 Dennoch ist der verstorbene Freund im Text 
präsent - nicht mehr in monumentalisierender Absicht, sondern implizit als 
derjenige, auf dessen Frage der Text eine Antwort gibt. Daß das „dröhnende 
Naturgebet“ (Kommerell)188, in das die Terzinen münden, diese Frage weniger 
beantwortet als abwendet, ist die Pointe jener Trope der Abwehr, die das Gedicht 
kennzeichnet: ein Zu-Ende-Bringen, ein endgültiger Abschluß der Trauer. 
Die Anfangszeilen des Gedichts beschreiben in barocken Details die ebenso 
barocke Szenerie beim Besuch eines wohlgeordneten Ossariums: 
 
                                                           
187  Die Suche nach einem passenden biographischen Erlebnis hat darum eher in frühere Epochen 

von Goethes Leben geführt, namentlich zum Besuch des Beinhauses in Murten, 1779, auf der 
zweiten Schweizer Reise; Hatfield argumentiert sogar, daß das Gedicht bereits 1798 
konzipiert worden sei als Erinnerung an die 300 Jahre alten Gebeine gefallener Burgunder, 
von denen sich der junge Goethe keck ein „Stückchen Hinterschädel mitnahm“ (an 
Ch.v.Stein, 7.10.79). James Taft Hatfield: „Goethes Poem Im ernsten Beinhaus“, in: PMLA 
36, 1921, S.429-435. 

188  Wieder einmal ist es Max Kommerell, der die kürzeste und zugleich klarsichtigste 
Interpretation der Terzinen geliefert hat. Max Kommerell: Gedanken über Gedichte, 
Frankfurt/M. 1943, S.183f. 
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Im ernsten Beinhaus war's, wo ich beschaute 
 Wie Schädel Schädeln angeordnet passten 
 Die alte Zeit gedacht ich, die ergraute. 
Sie steh'n in Reih geklemmt, die sonst sich haßten 
 Und derbe Knochen, die sich tödlich schlugen, 
 Sie liegen kreuzweis zahm allhier zu rasten. 
Entrenkte Schulterblätter! was sie trugen, 
 Fragt niemand mehr, und zierlich-tät'ge Glieder,  
 Die Hand, der Fuß, zerstreut aus Lebensfugen. (HA 1, 366) 

 
Was Goethe hier als Begehung eines Knochenhauses mit Anklängen an die 
einschlägige Schädelpoesie evoziert, ist die Schädelstätte als letztes Ergebnis von 
Geschichte. Krieg und menschliche Arbeit, die die „alte Zeit“, „die ergraute“, 
erfüllt und zu Geschichte gemacht hatten, werden anihiliert durch ihr Ergebnis: 
vereinzelte Knochen, in willkürlicher, künstlicher Ordnung, aneinander „geklemmt, 
die sonst sich haßten“. Der Tod zerreißt die Sinnzusammenhänge des 
Gegenwärtigen („zerstreut aus Lebensfugen“), bringt aber zugleich eine neue, 
künstliche Ordnung in die Gebeine, die buchstabenartige Aneinanderreihung. Was 
von den zerstörten Zusammenhängen des Lebens bleibt, sind Knochen, ist toter 
Text. Geschichte als Sichtung einer Trümmerlandschaft, wie sie hier anklingt, passt 
gut zu Bemerkungen des späten Goethe, etwa der, daß „Weltgeschichte das 
Absurdeste sei, [was er] sich vorstellen könnte“.189 Eine solche Abwehr von 
geschichtsphilosophisch gestützter Historiographie läßt sich aber auch lesen als 
Abweisung der Schillerschen Geschichtstheorie mit ihrer optimistischen 
Teleologie, die die Ästhetischen Schriften prägt. Gegen Schillers Konstruktionen 
historischer Kontinuität und unendlicher „Perfectibilität“ des Menschengeschlechts 
setzt Goethe hier die einschlägig barocke Knochen-Emblematik der vanitas. Die 
„dürre Schale“, Knochen der Toten, bleiben als einziges Ergebnis der Geschichte. 
Geschichtsbetrachtung, wie sie Goethe hier inszeniert, ist so barockes Grübeln über 
Trümmern. 
Im Sinne des Barock wäre der Tod Friede und Erlösung. Aber diese Hoffnungen 
auf „ewigen Frieden“ im Grabe werden gestört: 
 

Ihr Müden also lagt vergebens nieder, 
 Nicht Ruh' im Grabe ließ man euch, vertrieben 
 Seid ihr herauf zum lichten Tage wieder, 
Und niemand kann die dürre Schale lieben 
 Welch herrlich edlen Kern sie auch bewahrte.  

                                                           
189  Zit. nach Gerd Tellenbach: Goethes geschichtlicher Sinn, Freiburger Universitätsreden, N.F. 

Heft 6, Freiburg 1949, S.6-36, hier: 6. (Aus den Gesprächen mit Riemer). 
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Diese Zeilen über eine Exhumierung, ohne die Knochen nicht ins Beinhaus 
gelangen, sind in ihrem referentiellen Gehalt schwer zu bestimmen: es ist nicht klar 
entscheidbar, ob sie sich auf die Exhumierung der 23 Schädel beziehen; 
möglicherweise - so hat James T. Hatfield vermutet - erinnern sie einen fast fünfzig 
Jahre zurückliegenden Besuch des jungen Goethe im Beinhaus zu Murten. Deutlich 
wird hier eine im ganzen Gedicht durchgehaltene Struktur einander ausschließender 
und zugleich sich überlagernder Versionen dessen, was eigentlich erzählt wird: die 
Beinhaus-Szenerie mit den Überresten von Kriegern, „die sich tödlich schlugen“ 
erweckt Reminiszenzen an Murten; diese Murten-Anklänge verdecken und 
überlagern die unappetitlichen Umstände der Suche nach Schillers Schädel im 
Kassengewölbe zu Weimar; die Rede vom Gang ins Beinhaus (ob nun Murten oder 
Weimar) schließlich verdeckt, daß Goethe ja im Zusammenhang mit diesem 
speziellen „herrlichen“ „Gebild“, Schillers Schädel, nie in irgendeinem Ossarium 
war, sondern sich den Schädel im Zuge der Beisetzung in der Dannecker-Büste ins 
Haus bringen ließ. Im ernsten Beinhaus war's jedenfalls nicht. - Diese Struktur sich 
überlagernder und gegenseitig ausschließender Versionen, auf die das Gedicht 
anspielt, sie aber nicht einlöst, ist eine der Deckerinnerungen: eine Erinnerung wird 
evoziert, um eine andere - peinlichere und affektiv stärker besetzte - zu ersetzen 
und zu verdrängen. In Goethes Fall ermöglicht die Version vom Gang ins Beinhaus 
eine Distanzierung vom eigentlichen Ort des Geschehens, Goethes Haus - und 
damit die Distanzierung vom Gegenstand selbst. Diese Struktur der 
Deckerinnerung funktioniert als Verneinung (im Sinne Freuds): es ist ein 
Verdecken, das durch die präzise Negation das zu Verdeckende dennoch 
durchblicken läßt, eben als Durchgestrichenes. Sie ermöglicht damit Repräsentation 
(des Unerträglichen) und zugleich deren affektive Erträglichkeit.190 Die 
Verneinung bezeichnet nicht durch Konnotation, sondern paradox: sie sagt, indem 
sie das genaue Gegenteil sagt. Die Präsenz Schillers in den Terzinen ist in diesem 
Sinne verneint: sein Diskurs, seine Argumente gegen Goethe sind in genau dem 
Maße präsent, wie sie von der triumphalen Selbstdarstellung Goethes - auf deren 
Inhalt noch einzugehen ist - abgewiesen werden. Goethes Selbstinszenierung 
verdeckt und bezeichnet Schiller, bzw. genau das an Schiller, das von Goethe nicht 
mehr im Schema einer komplementären Gegensätzlichkeit aufgehoben werden 

                                                           
190  Vgl. Sigmund Freud: „Die Verneinung“, Studienausgabe, hg. von Alexander 

Mitscherlich/Angela Richards/James Strachey, Frankfurt/M. 1975, Bd.3, S.373-377, hier: 
S.372: „Ein verdrängter Vorstellungs- und Gedankeninhalt kann also zum Bewußtsein 
durchdringen, unter der Bedingung, daß er sich verneinen läßt. Die Verneinung ist eine Art, 
das Verdrängte zur Kenntnis zu nehmen, eigentlich schon eine Aufhebung der Verdrängung, 
aber freilich keine Annahme des Verdrängten.“ 
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konnte: Schillers Kritik an Goethes Naturbegriff - und damit an seiner 
Welterkenntnis wie an seiner Poetik schlechthin. 
 Was nun im Text folgt, wird von dem Selbstzitat, das die Zeilen 13 und 14 
bergen („Und niemand kann die dürre Schale lieben/ Welch herrlich edlen Kern sie 
auch bewahre“), thematisch eingeleitet. Gegen die Dichotomie Kern-Schale hatte 
sich Goethe im Gedicht Allerdings von 1820 (als Antwort auf einen Vers Albrecht 
von Hallers) verwahrt: „Natur hat weder Kern/ Noch Schale/ Alles ist sie mit einem 
Male“ heißt es dort.191 Die „Kern-Schale“-Metaphorik in diesem Gedicht liefert 
einen guten Kommentar zum Funktionieren derselben im Beinhaus. Im Gedicht 
Allerdings wird die naturmystisch aufgeladene Bildlichkeit zuguterletzt ironisiert, 
literalisiert zur Frage nach 'Spreu' oder 'Weizen': „Dich prüfe du nur allermeist/ Ob 
du Kern oder Schale seist.“ Schon hier klingt an, was am Schädel letztendlich 
bewiesen werden soll: die Überzeugung, daß es keine Trennbarkeit von Kern und 
Schale, Geist und Materie, Leben und Tod gebe, sondern Natur noch in ihrer 
unscheinbarsten Spur auf die ganze Totalität ihrer Erscheinungen verweise. Nach 
dem düsteren Anblick im Beinhaus folgt nun der Umschwung: 

 
 Doch mir Adepten war die Schrift geschrieben, 
Die heil'gen Sinn nicht jedem offenbarte, 
   Als ich inmitten solcher starren Menge 
 Unschätzbar herrlich ein Gebild gewahrte,  
Daß in des Raumes Moderkält' und Enge 
 Ich frei und wärmefühlend mich erquickte 
 Als ob ein Lebensquell dem Tod entspränge. 
Wie mich geheimnisvoll die Form entzückte! 
 Die gottgedachte Spur, die sich erhalten! 
 Ein Blick, der mich an jenes Meer entrückte, 
Das flutend strömt gesteigerte Gestalten. 

 
Entgegen der Sinn-Leere der in „Reih geklemmten“ Knochen des Gedichtanfangs 
entströmt plötzlich einem „Gebild“ Wärme, Leben, und vor allem: 
„Bedeutsamkeit“. Goethe inszeniert sich hier als den intuitiv-genialischen Leser der 
Natur, ein Selbstverständnis, das all seinen Naturstudien zugrundeliegt. Und gerade 
an Schädelknochen glaubte er sein Meisterstück als Naturforscher geleistet zu 
haben. War doch die „Lektüre“ speziell von Schädeln zu Goethes Zeiten durch 
Physiognomik und Phrenologie eine der populärsten Formen der Naturforschung. 
In einem Brief an Lavater fällt ein Satz Goethes, der sich wie eine erste, knappe 
Version der Zeile „Und mir Adepten war die Schrift geschrieben“ liest: „Zugleich 
behandle ich die Knochen als einen Text, woran sich alles Leben und alles 
                                                           
191  HA 1, 359. 
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Menschliche anhängen läßt...“.192 Die Metaphorik der „Lesbarkeit der Natur“ bei 
Goethe (und Schiller), der Hans Blumenberg ein Kapitel in Die Lesbarkeit der 
Welt193 gewidmet hat, sollte jedoch nicht darüber hinwegtäuschen, daß Goethes 
Naturstudien mit dem Begriff der Lektüre kaum zu fassen sind. Vielmehr ist 
„Offenbarung“ hier das Stichwort: die Schrift war ihm geschrieben. Mit Lektüre als 
Dechiffrierung nicht selbstevidenter, sondern arbiträr repräsentierender Einheiten 
hat das nichts zu tun, sondern hier „offenbart sich“ der betrachtete Gegenstand 
einem eingeweihten „Adepten“, keinem wissenschaftlichem Subjekt im modernen 
Sinne.194  
 Goethes Bedürfnis, „die mannigfaltigen, besonderen Erscheinungen des 
herrlichen Weltgartens auf ein allgemeines, einfaches Prinzip zurückzuführen“195, 
ist der Antrieb seiner Studien zur Morphologie und Osteologie, die er in der 
Entdeckung des os intermaxillare beim Menschen gekrönt sieht. Und vielleicht 
sind diese frühen Schädel-Studien das eigentliche biographische Faktum, auf das 
das Beinhaus-Gedicht zurückverweist.196 In diesen osteologischen Forschungen 
war es Goethe um den Nachweis einer ungebrochenen Kontinuität der Natur 
gegangen. Der fehlende Zwischenkieferknochen war von der zeitgenössischen 
Zoologie immer als das Merkmal hervorgehoben worden, welches die menschliche 
Anatomie grundlegend von der aller Tiere unterscheidet. „Dem Menschen wie den 
Tieren ist ein Zwischenknochen der obern Kinnlade zuzuschreiben“ lautet dagegen 
der Titel seiner Veröffentlichung von 1786197, in der Goethe anhand zahlreicher, 
zum Teil selbsterstellter Schädelzeichnungen nachweist, daß der Mensch diesen 

                                                           
192  Brief an Lavater vom 14.11.1781, in: Goethes Sämtliche Werke. Propyläen-Ausgabe, Bd.4, 

München 1910, S.136f, hier: 137. 
193  Vgl. dazu Hans Blumenberg: Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt/M. 1986, Kap. XV: „Wie 

lesbar mir das Buch der Natur wird...“, S.214-232. Die Wandlungen der 
Lesbarkeitsmetaphorik bei Goethe und Schiller verfolgt Blumenberg bis hin zu „einer 
gewissen Phrasenhaftigkeit“ bei Goethe (230). Deutlich wird vor allem, daß trotz aller „Buch 
der Natur“-Metaphorik der Goethesche Begriff der „Anschauung“ (S.214-217) mit Lektüre 
als Dechiffrierung nichts zu tun hat. 

194  Diese Aufhebung einer Signatur der Zeitlichkeit in einen übergeordneten Zusammenhang, 
dessen Zentrum zuletzt immer Goethe selbst ist, hat Heinz Schlaffer zu Recht als „Goethes 
Versuch, die Neuzeit zu hintergehen“ bezeichnet. Tatsächlich tritt hier im Gedicht auch der 
explizit anti-moderne Gestus solchen Adeptentums hervor. Vgl. Heinz Schlaffer: „Goethes 
Versuch, die Neuzeit zu hintergehen“, in: Paolo Chiarini (Hg.): Bausteine zu einem neuen 
Goethe, Frankfurt/M. 1987, S.9-21. 

195  Johann Wolfgang von Goethe: „Die Metamorphose der Pflanzen: Schicksal der Handschrift“, 
HA 13, S.103. 

196  Auch Helmut Pfotenhauer hat das Gedicht in den Kontext der Goetheschen Schädelstudien 
und seiner phrenologisch inspirierten Begeisterung für den Gipsabguß von Raffaels Schädel 
gestellt, vgl. Pfotenhauer: „Der schöne Tod“, a.a.O., S.152f. 

197  HA 13, S.184-196. 
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Zwischenknochen ebenfalls besitzt und damit anatomisch nur eine Ausformung 
jenes osteologischen „Typus“ ist, der allen Wirbeltieren zugrundeliegt. Im Falle des 
Zwischenkieferknochens liegt damit der Beweis für die ungebrochene Kontinuität 
der Natur materialiter vor, er ist, wie Goethe sich gegenüber Schiller ausdrückt, 
„mit Augen zu sehen“. Gerade diese Erfahrbarkeit, die Empirizität des inneren 
Zusammenhangs aller Naturerscheinungen und damit seine „Anschaubarkeit“ an 
den Dingen selbst, ist es, was Goethes Naturstudien inspiriert. Die Natur wird ihm 
so Garant einer kontinuierlichen, geschlossenen und omnipräsenten Ordnung und 
einer organischen Entwicklung in der Zeit. In ihrer zyklischen Zeitstruktur ist 
Verlust ebenso ausgeschlossen wie ein Bruch der Kontinuität. Sie ist das Andere 
der Geschichte mit ihren Revolutionen, Brüchen und Katastrophen.198 Die 
Faszination der Naturbetrachtung erwächst ihm aus der Unabhängigkeit und 
Unberührtheit von menschlichen Bedeutungskonstruktionen, der Tatsache, daß 
Natur eben nicht gelesen wird, sondern „angeschaut“. Der Begriff der 
„Anschauung“, der für Goethes Erkenntnistheorie wie für seine Ästhetik zentral ist, 
impliziert, daß der „angeschaute“ Gegenstand ohne Zutun des Betrachtenden seinen 
inhärenten Sinn freigibt. Und ausgerechnet Schiller war derjenige, der die Struktur 
dieser Erkenntnis kritisch auf den Punkt brachte - bezeichnenderweise in der 
Metaphorik der Lektüre:  

 
Weil du liesest in ihr, was du selber in sie geschrieben,  
[...]  
Wähnst du, es fasse Dein Geist ahnend die große Natur. 
So beschreibt mit Figuren der Astronome den Himmel, 
Daß in dem ewigen Raum leichter sich finde der Blick,[...]199  
 

Schiller wendet sich damit nicht gegen die inhaltliche Aufladung der Natur als 
Raum ungebrochener Ordnung und Kontinuität, sondern gegen Goethes 
epistemologische Illusionen. Aber gerade  weil es Goethe um dieses tatsächliche 
In-der-Welt-Sein seiner Konstruktionen, um deren unmittelbare Anschaubarkeit 
geht, trifft Schillers Hinweis, Denkfiguren wie die „Urpflanze“ oder die 
Entwicklung aus einem ursprünglichen „Typus“ seien nichts als Konstruktionen 
des Subjekts, Goethe an der Substanz seines Naturverständnisses. Und dieses 
Naturverständnis liegt wiederum der ästhetischen Theorie des Symbols und des 
„sym-bolischen Schauens“ und damit Goethes gesamter Poetik zugrunde. Es sind 
diese epistemologischen und semiotischen Grundlagen des Goetheschen Denkens, 
die im Gedicht auf dem Spiel stehen.  

                                                           
198  Vgl. dazu Goethes berühmten Text Über den Granit von 1784, HA 13, S.253-258. 
199  Friedrich Schiller: Sämtliche Werke, hg. von Gerhard Fricke, München 81987, Bd.1, S.245. 
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 Der Schädel hat immer schon auf Goethe eine besondere Faszination 
ausgeübt, weil die dürre und leblose Schlacke der Natur sozusagen die „Nagelprobe 
für den symbolischen Blick“ (Pfotenhauer) ist.200 Aber hier, bei Schillers Schädel, 
geht es noch um mehr. Ausgerechnet seinem Schädel schreibt Goethe seine 
„Lektüre“ der Natur - und vor allem die Prinzipien seiner „Lektüre“ - auf die Stirn. 
Das Ergebnis dieser „Offenbarung“ „heil'gen Sinns“ ist eine Umbesetzung, wie sie 
radikaler nicht sein könnte: dem Zeichen des Todes und der Vergängnis entringt 
Goethe das schiere Leben, „als ob ein Lebensquell dem Tod entspränge“.201 Die 
Umkehrung ins Gegenteil wird konsequent durchgeführt: „des Raumes Moderkält'„ 
wird Wärme, Enge ist aufgehoben zu „freier“ „Erquickung“, in der „Entrückung“ 
an „jenes Meer/ Das flutend strömt gesteigerte Gestalten.“202 Dieses Meer ist 
vielleicht mehr noch als „Reich der Gestalten schaffenden Natur“ (Viëtor) das Meer 
der künstlerischen Einbildungs- und Erfindungskraft des Autors Goethe mit seinem 
Glauben an die Gleichartigkeit naturhafter und ästhetischer Schaffensprozesse. 
Goethe Rede vom Meer ästhetischer Imagination und deren „gesteigerten 
Gestalten“ macht deutlich, daß der „unschätz-bar herrliche“ Schädel der Anlaß ist, 
                                                           
200  Pfotenhauer: „Der schöne Tod“, a.a.O., S.150. 
201  Meiner Lektüre am nächsten kommt die Interpretation von Christiaan Hart Nibbrig, der das 

Gedicht als Inszenierung dessen liest, was Lektüre ausmacht, nämlich das Herausholen 
'lebendigen Sinnes' aus 'toten Buchstaben'; er versteht den Text aber zuletzt als tote Hülle 
dieses Sinnes:  

 „Das Textgebilde wird selbst zum „Beinhaus“ des in ihm produzierten Sinns, verhärtet und 
entleert sich zum Textschädel im Fortgang einer Rede, die ihre Poetik in den letzten beiden 
Zeilen ausformuliert, Rede, die den „Tod“ zum „Lebensquell“ umdeuten, an der „Spur“, am 
Letzten also den „Ursprung“ ablesbar machen, Rede, die das zu Lesende fortzu als Gelesenes 
und Gedeutetes gleichnishaft der Sichtbarkeit und Lesbarkeit wieder entzieht und die 
materiellen Zeichen des Todes löscht und ersetzt durch 'Sprache des Geistes'.“ Auch er 
versucht, die Terzinen an die Naturbetrachtungen Goethes anzuschließen, allerdings hier an 
die eher nebulösen Formulierungen des alten Goethe zum Verhältnis von Materie und Geist, 
Polarität und Steigerung (vgl. den berühmten  Brief an den Kanzler von Müller, HA 13, 
S.48f). 

 Christiaan Hart Nibbrig: Ästhetik der letzten Dinge, Frankfurt/M. 1989, S.232-234, hier: 233. 
202  Was es mit diesem Meer auf sich hat, war oft genug Rätsel der Sekundärliteratur. Viëtor 

interpretiert es ganz im Sinne der Goetheschen Naturideologie; Joachim Müller erklärt es zum 
„Meer des Lebens“, das das „den Lebensfluten enthobene ‘Gebild’“ angespült haben muß. 
Ein anderer Interpret erklärt wenig, indem er es dem „Reich der Mütter“ annähert. Kommerell 
schließlich schwankt zunächst zwischen dem Meer als Schaffenskraft Schillers und der Natur, 
entscheidet sich jedoch für letztere. Karl Viëtor: „Goethes Gedicht auf Schillers Schädel“, in: 
Geist und Form, Bern 1952, S.194-233, hier: 202. Joachim Müller: „Goethes Terzinengedicht. 
Lyrische Bewegung, Gestaltcharakter und motivische Textur“, in: Neue Goethe-Studien, 
Halle/Saale 1969, S.91-102, hier: 99. Günther Müller: „Goethe: Schillers Reliquien“, in: 
Heinz Otto Burger (Hg.): Gedicht und Gedanke. Auslegungen deutscher Gedichte, 
Halle/Saale 1942, S. 140-151, hier:147. Max Kommerell, Gedanken über Gedichte, 
Frankfurt/M. 1943, S.182. 
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um von etwas ganz anderem zu sprechen: mehr als um Schiller geht es um Goethe 
selbst, um seine Stilisierung als Natur-Adept und Autor - entrückt vom hohlen 
Blick des Freundes ans Meer seiner eigenen Kreativität. Schiller und die Debatte, 
die ihre Freundschaft geprägt hatte, „der nie ganz zu schlichtende Wettkampf 
zwischen Subjekt und Objekt“ (HA 10, 541), werden hier zum Anlaß einer Rede 
Goethes über sich selbst, als Leser der Natur und als Dichter, dessen Dichtung sich 
als „Natur“ versteht. Der Schädel des Dichter-Freundes, den Goethe in den 
Maximen als Allgoriker sich selbst gegenüberstellt, wird hier zum „Symbol“ - er 
wird „sym-bolisch“ interpretiert als selbst-evidentes „Gebilde“. Die barocken 
Anklänge im Schädel-Motiv werden so durchaus in ihrer semiotischen Valenz 
aufgegriffen: das Barock steht für die allegorische Bedeutungskonstitution, den 
konventionellen, Zeichen und Bedeutung künstlich verkoppelnden Verweis. Als 
Allegoriker wird Schiller so diesem barocken semiotischen Paradigma 
zugeschlagen, sofern er immer auf der bedeutungsstiftenden Leistung des Subjekts 
insitistert hatte. Damit ist die Abwehr Schillers und seiner Position, die hier 
stattfindet, historisch nicht zuletzt auch die Abwehr einer anderen, historisch 
indizierten, Repräsentationslogik. Der Name dieser Abwehr, wir hatten es gesehen, 
ist Evidenz, das „Symbol“ ihre folgenreichste Version. 
 Der Schluß des Gedichtes spinnt diese Strukturen weiter aus, weniger indem 
er den bis dahin angesprochenen Motiven noch ein weiteres hinzufügt, als in der 
Form, in der die Terzinen durch die Schlußgnome zu Ende gebracht werden: 
 

 Geheim Gefäß! Orakelsprüche spendend,  
   Wie bin ich wert, dich in der Hand zu halten 
Dich höchsten Schatz aus Moder fromm entwendend 
 Und in die freie Luft zu freiem Sinnen, 
 Zum Sonnenlicht andächtig hin mich wendend. 
Was kann der Mensch im Leben mehr gewinnen, 
   Als daß sich Gott-Natur ihm offenbare? 
   Wie sie das Feste läßt zu Geist verrinnen,  
   Wie sie das Geisterzeugte fest bewahre. 
 

Der religiöse Ton des „heilgen Sinnes“, den der in Rede stehende Schädel als 
„Gefäß“ enthält, wird noch einmal hervorgehoben in den „Orakelsprüchen“, die die 
Art bezeichnen, in der sich „Gott-Natur“ „offenbart“: numinos. Noch einmal 
schlägt in den Zeilen 28-30 der narrative Gehalt des Gedichts durch. In deutlichem 
Anklang an die Wortwahl des Bürgermeisters Schwabe in seinem Bericht vom 
Abstieg ins Kassengewölbe, wo davon die Rede ist, „dem auflösenden Moder einen 
köstlichen Schatz [zu] entziehen“,203 wird hier das Heraufholen des Schädels ans 
                                                           
203  Hecker (Hg.): „Karl Schwabes Aufzeichnung“, a.a.O., S.108. 
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„Sonnenlicht“ erzählt. Aber auch hier spricht Goethe - im Modus der sich 
überlagernden Deckerinnerungen - zuletzt von sich selbst: von seinem Übergang 
von den frühen Schädelstudien zum zweiten großen Projekt der Naturforschung, 
jener „andächtigen Hinwendung zum Sonnenlicht“, der Farbenlehre.   
 Die gnomischen Schlußzeilen mit ihrer chiastischen Gegenführung von 
Verinnen und Bewahren fügen dem nichts Wesentliches hinzu, auch wenn sie 
immer wieder als Kulminationspunkt einer tiefsinnigen Dialektik von Materie und 
Geist gelesen worden sind.204 Die „Gott-Natur“, die sich dem genialischen 
„Adepten“-Autor Goethe „offenbart“, ist eine Figur der Totalität, deren rhetorische 
Form der Chiasmus ist. Die Überkreuzung hebt die Gegenstrebigkeit der 
paradoxalen Formeln vom Verrinnen des Festen und Bewahren des Flüchtigen auf 
zu einer Geschlossenheit, in der das Gegensätzliche sich gegenseitig kompensiert. 
Dieses Modell der Totalisierung des Differenten wäre der problematischen und 
letzthin erschütterten Komplementarität entgegenzuhalten, in der Goethe sein 
Verhältnis zu Schiller gefaßt hatte. Die Unwägbarkeiten und ihre Bedrohlichkeit 
für Goethes Autorschaft sind so - endlich - stillgestellt. Goethes Meditation über 
Schillers Schädel führt ihn nicht zum memento mori, sondern zu einer 
Selbstaffirmation als Autor und Naturforscher, die den Tod des anderen zum 
Prüfstein ihrer Tragfähigkeit macht. Dabei löscht sie den anderen nicht einfach, 
vielmehr schließt die triumphale Selbstinszenierung Goethes Schiller mit ein; es ist 
ein „Sieg“, wie Kommerell bemerkte,205 an welchem der tote Schiller doch, aber als 
Besiegter, seinen Anteil hat. 

                                                           
204  Zuletzt noch bei Hart Nibbrig: Ästhetik der letzten Dinge, a.a.O., S.232f. 
205  Kommerell: Gedanken über Gedichte, a.a.O., S.182. 
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3. Das Lebende und das Tote: Die Wahlverwandtschaften 
 
 
Vollziehen Goethes Gedichte Trauerarbeit, indem sie die Bedrohung der eigenen 
Autorschaft durch den Tod des anderen abwehren, so entfaltet der Roman Die 
Wahlverwandtschaften eine Theorie der Trauer als Reflexion auf die Ambivalenzen 
des Verlusts und der Repräsentation des Verlorenen. Daß Tod und Trauer hier noch 
über ihre Allgegenwärtigkeit als Motive206 hinaus virulent werden, darauf verweist 
neben der ostentativen Todessymbolik, der „Trauerkonstellation“207 des 
Romanpersonals und dem tödlichen Ausgang schon eine Bemerkung, die Goethe 
an Bettine von Arnim über seine Wahlverwandtschaften geschrieben haben soll: 

 
Da nun so manches Traurige unbeklagt den Tod der Vergangenheit stirbt, so hat 
sich der Dichter hier die Aufgabe gemacht, in diesem einen erfundenen 
Geschick wie in einer Grabesurne die Tränen für manches Versäumte zu 
sammeln.208  
 

Wenn auch das, was hier als Versäumtes beklagt werden soll, ein biographisches 
Geheimnis bleiben mag, so trifft diese Bemerkung doch ins Zentrum des Romans. 
„Trauriges“, „Tod“, „Vergangenheit“ und Versäumnis sind der Gegenstand, den 
der Text „wie in einer Grabesurne“ - hermetisch - in sich schließt. Die 
Wahlverwandtschaften, so legt diese Formulierung Goethes nahe, sind ein Text, der 
Trauer sowohl zum Reflexionsgegenstand als auch zum Prinzip hat. Tatsächlich ist 
der Tod in diesem Roman omnipräsent: er ist Fluchtpunkt der Handlung, offener 
oder geheimer Bezug der Symboliken, und er erweist sich schließlich als die Crux 
jener Bildlogiken (von der Heiligenikone bis zum Zeicheninventar des 
Melancholie-Diskurses209), die den Roman und seine Personen bis ins kleinste 
                                                           
206  Dies untersucht die Motivstudie von Theodor Lockemann: „Der Tod in Goethes 

Wahlverwandtschaften“, in: Jahrbuch der Goethe-Gesellschaft Bd. 19, 1933, S.37-61. 
207  Den Begriff übernehme ich von Paolo Chiarini: „Das Wasser und die Tinte. Symbolische 

Schreibweise und romantische Allegorie in Goethes Wahlverwandtschaften, in: Chiarini 
(Hg.): Bausteine zu einem neuen Goethe, Frankfurt/M. 1987, S.107-117, hier: 111. 

208  Bettine von Arnim: Goethes Briefwechsel mit einem Kinde (1835), Frankfurt/M. 1984, S.359. 
209  Auf die grundlegende Konstituiertheit der Personen wie der Handlung durch „Legenden“ 

(Waltraud Wiethölter), d.h. als Prätext vorliegende Sinnzusammenhänge, die sich 
vornehmlich in Bildern und Bildzitaten im Roman entfalten, haben Waltraud Wiethölter und 
Bernhard Buschendorf hingewiesen. Während Buschendorf im Roman jedoch eine einzige 
Bildlogik, die des Melancholie-Diskurses und der Saturn-Symbolik walten sieht, legt 
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Detail beherrschen. Wenn die „Wahlverwandt-schaften von Sprache und Tod“ 
(Hörisch)210, die der Roman als intrikate Verknüpfung von Zeichen- und 
Zeitordnung, von Repräsentation und Mortifikation vorführt, Dargestelltes wie 
Darstellung prägen, dann wird Trauer ihrerseits zum Paradigma jener 
repräsentationslogischen Crux, die der Goethezeit aus ihrem Anspruch auf Evidenz 
und Transparenz erwächst. 
 Die „Idee“ der Wahlverwandtschaften, so soll Goethe einmal gesagt haben, 
sei es gewesen, „sociale Verhältnisse und die Conflicte derselben symbolisch 
gefaßt darzustellen“.211 Diese Bemerkung verknüpft die beiden grundlegenden 
Stränge des Romans, Menschen- und Symbolwelt, auf nur scheinbar triviale Weise. 
Die „socialen Verhältnisse“, die den Text psychologisch, als Geschichte von den 
Gefühlsverwirrungen des Landadels, lesbar machen, und die Hypertrophie der 
Symboliken212, die dem Roman eine unendliche Anzahl von Allegoresen beschert 
                                                                                                                                                                                            

Wiethölter den Akzent auf die Diversität und Gegenläufigkeit der drei von ihr 
nachgewiesenen „Legenden“: den antiken Narziß-Echo-Mythos, das christliche 
„Marienleben“ und das alchimistische Experiment. Waltraud Wiethölter: „Legenden. Zur 
Mythologie von Goethes Wahlverwandtschaften“, in: Deutsche Vierteljahrsschrift 61, 1982, 
S.1-64, und Bernhard Buschendorf: Goethes mythische Denkform. Zur Ikonographie der 
Wahlverwandtschaften, Frankfurt/M. 1986. 

210  Jochen Hörisch: „Das Sein der Zeichen und die Zeichen des Seins. Marginalien zu Derridas 
Ontosemiologie“, darin der Abschnitt: „Wahlverwandtschaften von Sprache und Tod“, als 
Vorwort in: Jacques Derrida: Die Stimme und das Phänomen, Frankfurt/M. 1979, S.7-50, 
hier: 16-28. Sein sehr globaler Ansatz einer „Ontosemiologie“, die nach dem Bezug zwischen 
„Zeichen“ und „Sein“ fragt, hat Hörisch zwar den Blick auf die zeichentheoretische Virulenz 
der Todesmotivik in den Wahlverwandtschaften geöffnet, verstellt ihm andererseits jedoch 
die Aufmerksamkeit für die Differenzierungen dieses Verhältnisses von „Sprache und Tod“. 
Er denkt diesen Zusammenhang letztendlich nach einem recht einfachen Modell: „die 
Absenz, deren präsenter Repräsentant der Tod ist, [ist] Möglichkeitsbedingung von ‘lesen’ 
und ‘deuten’“ (8). Die komplizierten „thanatologischen“ Implikationen (Hörisch) sowohl für 
Repräsentation und Referentialität, um die es meiner Lektüre geht, sind mit diesem Modell 
allein nicht zu fassen. - Vgl. ferner Jochen Hörisch: „'Die Begierde zu retten'. Zeit und 
Bedeutung in Goethes Wahlverwandtschaften“, in: Hörisch/Georg Christoph Tholen (Hg.): 
Eingebildete Texte. Affairen zwischen Psychoanalyse und Literaturwissenschaft“, München 
1985, S.78-90. „'Die Himmelfahrt der bösen Lust' in Goethes Wahlverwandtschaften. Versuch 
über Ottiliens Anorexie“, in: Norbert Bolz (Hg.): Goethes Wahlverwandtschaften, Kritische 
Modelle und Diskursanalysen zum Mythos Literatur, Hildesheim 1981, S.308-322. „'Das 
Leben war ihnen ein Rätsel'. Das Rätselmotiv in Goethes Romanen“, in: Euphorion 78, 1984, 
2.Heft, S.111-126. Eine Weiterführung dieser dekonstruktiven Lesart versucht Susanne 
Konrad: Goethes Wahlverwandtschaften und das Dilemma des Logozentrismus, Heidelberg 
1995. 

211  HA 6, S.638. 
212  Mit 'Symbol' meine ich im Folgenden nicht Goethes Symbol-Begriff, sondern benutze das 

Wort im Sinne eines Gegenstands oder Motivs, dem entweder konventionell oder im 
Sinngefüge des Romans eine spezifische Bedeutung zugeschrieben wird. 
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hat, stehen durchaus nicht in einem simplen Verhältnis von Stoff und Darstellung. 
Walter Benjamin, der den Verdacht hegte, daß derlei Bemerkungen Goethes eher 
dazu angetan waren, die Rezeption auf die falsche Fährte zu leiten, dreht die 
Formulierung schlichtweg um: „Das Mythische ist der Sachgehalt dieses Buches: 
als ein mythisches Schattenspiel in Kostümen des Goetheschen Zeitalters erscheint 
sein Inhalt.“213 Diese „Conflicte“ nämlich - das führt die Gleichnisrede schon zu 
Anfang vor - werden von den Symbolen erfaßt und konstitutiert.214 Meine Lektüre 
wird darum diese zwei Bedeutungsstränge zwar einerseits voneinander abheben: 
eine Diskussion der 'psychologischen' Darstellung von Trauer wird Goethe auf 
Freud beziehen (Sociale Verhältnisse); eine Betrachtung der semiotischen Valenz 
des Todes und der Trauer auf 'symbolischer' Ebene wird die „thanatologischen“ 
(Hörisch) Implikationen von Repräsentation (Die Ordnung der Zeichen) und 
Lektüre (Lesen und Trauern) zu klären haben. Andererseits geht es in meiner 
Analyse der Gleichnisrede (Vorspiel) und der christlichen Zeichenstrukturen 
(Inkarnation und Typologie) um den Zusammenhang dieser Stränge, deren Pointe 
gerade darin besteht, daß sie untrennbar aufeinander verweisen und einander 
abbilden. 
 
                               

                                                           
213  Walter Benjamin: „Goethes Wahlverwandtschaften“ (1922), in: Gesammelte Schriften Bd. 

I.1, hg. von Rolf Tiedemann/Herrmann Schweppenhäuser, Frank-furt/M. 1991, S.127-201, 
hier: 145 und 140f. 

214  In seiner Analyse der „Namen und Buchstaben“ im Roman verweist auch Heinz Schlaffer auf 
genau diesen Sachverhalt; Heinz Schlaffer: „Namen und Buchstaben in Goethes 
Wahlverwandtschaften“, in: Bolz (Hg.): Goethes Wahlverwandtschaften, a.a.O., S.211-229, 
hier: 219. 
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Metaphorologisches Vorspiel: Die Gleichnisrede 
 
 
Die Gleichnisrede, das wurde schon oft bemerkt, ist mehr als eine leicht 
verfängliche Unterhaltung über „Verbindungen und Scheidungen“, in der die 
Romanfiguren versuchen, über ihre etwas prekäre Dreierkonstellation zu sprechen. 
Sie ist die Exposition der kommenden Paarungen und Trennungen (die sie gerade 
nicht voraussagt) bis hin zum magischen Zentrum dieser Paarungen, dem Kind 
Otto.215 Als „Gleichnis“, das in nuce die gesamte Romankonstellation 
vorwegnimmt, beruht diese Rede von Anfang an auf einer Differenz, die zum Ort 
einer Substitution wird: der Differenz von wörtlicher und übertragener Bedeutung, 
der Substitution eines literalen durch einen figuralen Sinn. Das „Kunstwort“ 
'Wahlverwandtschaft'  (271) ist in sich bereits eine metaphorische Übertragung aus 
dem Bereich des Menschlichen auf den der Chemie:216  

 
Ich hörte von Verwandtschaften reden“, [unterbricht Charlotte die Lesung,] 
„und da dacht ich eben gleich an meine Verwandten, an ein paar Vettern [...]. 
Meine Aufmerksamkeit kehrt zu deiner Vorlesung zurück; ich höre, daß von 
ganz leblosen Dingen die Rede ist, und blicke dir ins Buch um mich wieder 
zurechtzufinden.“ „Es ist eine Gleichnisrede, die dich verführt und verwirrt 
hat,“ sagte Eduard. „Hier wird freilich nur von Erden und Mineralien gehandelt, 
aber der Mensch ist ein wahrer Narziß; er bespiegelt sich überall gern selbst, er 
legt sich als Folie der ganzen Welt unter. (HA 6, 270) 
 

Bereits in der sofortigen Anwendung der Metaphorik aufs Menschliche, auf die 
besonders Charlotte abzielt, und erst recht in der Durchführung des „Experiments“ 
im Zuge des Romans vollzieht sich also schon eine Figuralität zweiter Ordnung, die 
allerdings - rhetorisch gesehen - ununterscheidbar von einer Rückkehr zum 
Literalsinn ist. Charlotte, die durch die ganze Gleichnisunterhaltung hindurch - 
quasi als metaphora continua - sofort die Übertragung auf den menschlichen 
                                                           
215  Vgl. dazu die eingehende Analyse der Konstellationen, die in der Gleichnisrede als 

alchimistisches Experiment und als magisches Buchstabenspiel vorgeführt werden, bei 
Schlaffer: „Namen und Buchstaben“, a.a.O., S.214-217. 

216  Auf diese metaphorologische Deutung der Gleichnisrede hat zuerst Hillis Miller hingewiesen. 
Ich folge seiner Analyse hier in Vielem; worauf es mir jedoch ankommt, ist die Eintragung 
dieser Differenz von Literalität/Figuralität in die Spannung von Leben und Tod, deren Pointe 
Miller zugunsten einer Kritik an einem substanziell gefaßten Begriff des Individuums 
ausklammert. J. Hillis Miller: „A „Buchstäbliches“ Reading of The Elective Affinities“, in: 
Glyph 6, 1979, S.1-23, hier: 7. 
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Bereich vornimmt, macht dies deutlich, indem sie betont, daß es ihr „eigentlich nur 
um den Wortverstand zu tun“ ist (271). Genau auf dieses Substitutions- bzw. 
Repräsentationsverhältnis von menschlicher, oder, wie oft gesagt wurde, 
„sittlicher“ Sphäre217 und der Sphäre der Elemente, späterhin auch der Buchstaben 
(276) nun zielt Goethes Formulierung von der „symbolischen“ Darstellung 
„socialer Verhältnisse“. Nur sind die Elemente ebenso „Symbole“ der „socialen 
Verhältnisse“, wie diese Metaphern der elementaren Verhältnisse sind. „Human 
relations“, so resumiert Hillis Miller, „are like the substitutions in metaphorical 
expressions, or, to put it the other way, since these metaphorical analogies are 
reversible, the laws of language may be dramatized in human relations.“218 - Was 
nun aber in dieser Spannung zwischen Literalität und Figuralität auf dem Spiele 
steht, ist nicht weniger als Leben und Tod: menschliches Handeln wird zur 
Metapher für chemische Reaktionen lebloser Materie, und umgekehrt wird das 
Elementare zum eigentlich Lebendigen erklärt: 

 
Man muß diese tot scheinenden und doch zur Tätigkeit innerlich immer bereiten 
Wesen wirkend und vor seinen Augen sehen, mit Teilnahme schauen, wie sie 
einander suchen, sich anziehen, ergreifen, zerstören, verschlingen, aufzehren, 
und sodann aus der innigsten Verbindung wieder in erneuter unerwarteter 
Gestalt hervortreten: dann traut man ihnen erst ein ewiges Leben, ja sogar Sinn 
und Verstand zu, weil wir unsere Sinne kaum genügend fühlen, sie recht zu 
beobachten, und unsere Vernunft kaum hinlänglich, sie zu fassen. (275f) 

 
In der Verbindung von „tot scheinend“ und „ewigem Leben“ greift  diese Rede 
damit auch unmißverständlich auf das Romanende und Ergebnis des Experiments 
vor. Wo im Gleichnis Charlottes Mißverstehen der toten Materie als lebendige 
„Verwandte“ dahingehend aufgeklärt wird, „daß von ganz leblosen Dingen die 
Rede ist“, realisiert der Roman in letzter Konsequenz das, was diese Rede als die 
(doppelte) figurale Bedeutungsübertragung präsentiert, an den Körpern der 
Protagonisten: es wird gestorben und somit im Verlauf des Experiments der 
Übergang vom lebendigen Mensch-Sein zum kalkigen Gebein der Toten vollzogen. 
Tote Buchstaben stellen die „lebendigen Verhältnisse“, die 
„Wahlverwandtschaften“ wiederum lebloser Elemente dar, die zum Gleichnis für 
die Beziehungen lebender Menschen werden, die ihrerseits im Tod enden - und 
                                                           
217  Vgl. Goethes Selbstanzeige der Wahlverwandtschaften, die den Kunstgriff der Re-

Literalisierung im Begriff der 'Wahlverwandtschften' hier direkt offenlegt: „[Der Verfasser] 
mochte bemerkt haben, daß man in der Naturlehre sich sehr oft ethischer Gleichnisse bedient, 
um etwas von dem Kreise menschlichen Wissens weit Entferntes näher heranzubringen, und 
so hat er auch wohl in einem sittlichen Falle eine chemische Gleichnisrede zu ihrem geistigen 
Ursprunge zurückführen mögen, [...]“, HA 6, S.639. 

218  Miller: „A ‘Buchstäbliches’ Reading“, a.a.O., S.7. 



 118

damit zurückkehren ins Reich elementarer Stofflichkeit. Die Körper der 
Protagonisten realisieren und literalisieren so die metaphorische Bewegung der 
Gleichnisrede. Mit dem Hinweis auf das „ewige Leben“ der Elemente wird 
zugleich das Romanende mit seinem katholisierenden Kult der Auferstehung und 
des ewigen Lebens schon im Vorgriff ironisch zurückgeholt auf den Boden des 
„rein Physiologischen“. 
 Literales und Figurales, „Sittliches“ und Elementares, „Sociales“ und 
„Symbolisches“ fallen, so zeigt sich, schon im bloßen „Kunstwort“ 
'Wahlverwandtschaften' zusammen.219 Zugleich ist die Wortbildung 
'Wahlverwandtschaft' sowohl in bezug auf die Elemente wie auf die Personen des 
Romans ein nicht zu überbietender Euphemismus. Niemand wählt bei den 
Verbindungen und Scheidungen, und gerade diese Absenz von Wahl und 
Entscheidung ist es, welche die Übertragung vom Elementaren aufs Menschliche 
möglich macht.220 Allein zeichenlogisch hat das Wort „Wahl“ hier einen Sinn: es 
bezeichnet die Arbitrarität der Zeichenverhältnisse, ihre Künstlichkeit im 
Gegensatz zur Vorstellung einer natürlichen, verbürgten Semiose. 
 Dieses Zusammenfallen von literaler und figuraler Bedeutung, heißt nicht 
umsonst „tote Metapher“.221 Repräsentation nämlich - so läßt sich vorgreifen - steht 
in den Wahlverwandtschaften immer im Banne des Todes. Der Tod erscheint nicht 
nur auf den beiden Seiten, der Sphäre der „socialen Verhältnisse“ (Tod der 
Personen) und der Sphäre der abundanten Symboliken (Todessymbole), sondern 
wird zur Crux von Zeichenordnung und Darstellung schlechthin. Er erweist sich 
eben nicht als die 'eine Seite' der Dichotomie, sondern bezeichnet genau den Punkt, 
an dem beide Seiten unauflösbar aufeinanderfallen. 
 
 
 

                                                           
219  Hillis Miller sieht die rhetorische Figur, die weder literal noch figural ist, die Katachrese, 

„inkarniert“ in Ottilie. Plausibler aber erscheint für diese „Inkarnation“ einer sprachlichen 
Struktur der ja tatsächlich, wie H. Schlaffer gezeigt hat, aus einem Buchstabenspiel 
hervorgegangene Otto. Miller: „A ‘Buchstäbliches’ Reading“, a.a.O., S.19. 

220  Zur Problematik der „Wahl“, moralischer Entscheidung in einer semiotisch intransparenten 
Welt vgl. John Noyes: „Die blinde Wahl. Symbol, Wahl und Verwandtschaft in Goethes Die 
Wahlverwandtschaften“, in: Deutsche Vierteljahrsschrift 65, 1991, S.132-151. 

221  ‘Tote Metapher’ ist die deutsche Bezeichnung für Katachrese, lat. abusio, die Quintilian 
definiert als Setzung eines metaphorischen Ausdrucks für einen Gegenstand, der entweder 
kein proprium hat, oder dessen proprium von der figuralen Bezeichung verdrängt worden ist. 
Quintilian: Institutio oratoria/Ausbildung des Redners. Zwölf Bücher, hg. und übs. von 
Helmut Rahn, Darmstadt 1972, Bd.2, Buch 8,6,34. Vgl. Heinrich Lausberg: Handbuch der 
literarischen Rhetorik, Stuttgart 1990, § 562. 
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„Sociale Verhältnisse“: Leichen im Keller des Subjekts 
 
 
Die untrennbare Verwobenheit der „socialen Verhältnisse“ mit der Welt der 
Symbole und Bilder, die der Roman nicht nur in der Gleichnisrede im Zeichen des 
Todes vorführt, wird wiederum auf beiden Ebenen reflexiv wiederholt. Die 
Todessymbolik auf der einen, die „Trauer-konstellation“ der handelnden Figuren 
auf der anderen Seite thematisieren Tod und Trauer als Konnex einer „sittlichen“ 
mit einer repräsentationslogischen Dimension. Auf der Ebene der „socialen 
Verhältnisse“, die zuerst betrachtet werden soll, liefert Goethe eine psychologische 
Theorie der Trauer, die ihn mit Freuds Versuchen zu Trauer und Melancholie 
verbindet. Denn die Phänomenologie der Trauer-Formen, die Goethe in den 
Wahlverwandschaften präsentiert, entfaltet sich im Rahmen einer grundsätzlichen 
und genuin modernen Alternative, die noch Freuds Überlegungen strukturell 
zugrundeliegen wird: Trauer ist entweder schuldbewußte Selbstzerstörung, end- 
und fruchtloser Wiederholungszwang - oder aber sie ist nicht. 
 
In den hermetischen Kreis der „Verbindungen und Scheidungen“, von denen der 
Roman erzählt, tritt niemand, der nicht Eltern oder einen Ehepartner verloren hat, 
und dessen derzeitiges Leben nicht durch diesen Tod möglich und von diesem 
Verlust - im Guten oder Schlechten - bedingt ist. Bis in die Nebenfiguren hinein 
beruht nicht nur die Handlung, sondern basieren auch die Verhältnisse aller Figuren 
auf einer solchen „Trauerkonstellation“. Die Ehe Charlottes und Eduards, in welche 
die unwiederstehlichen „Neigungen“ einbrechen, ist wesentlich davon bestimmt, 
daß sie erst nach den Tod der ersten Gatten beider möglich wurde. Das Dasein der 
„armen Waise“ Ottilie ist in besonderem Maße vom Verlust geprägt: jene 
anfänglichen „Gesetze“ ihres Lebens, die Charlotte „kurz nach [ihrer] Mutter Tod“ 
über sie ausspricht, sind wesentlich auf diesen ihren Status bezogen (462f): „du 
bedauertest mein Schicksal, als eine arme Waise in die Welt gekommen zu sein“, 
so erklärt sie Charlotte, „Ich faßte alles wohl und genau, vielleicht zu streng, was 
du für mich zu wünschen, was du von mir zu fordern schienst. [...] Ich machte mir 
nach meinen beschränkten Einsichten hierüber Gesetze.“ Die Gesetze, die „Bahn“, 
die Ottilie sich nach der ersten Rede Charlottes entworfen hatte, sind solche einer 
Treue zu den Toten.222 „Vielleicht zu streng“ gefaßt, zu buchstäblich verstanden 
                                                           
222  Das Ablegen des Bildes von ihrem verstorbenen Vater (oft zu schnell als der „himmlische 

Vater“ gedeutet), um das Eduard sie bittet, ist der eigentliche Schritt aus ihrer „Bahn“ heraus 
- die Aufkündigung dieser Treue. Ottilies Liebe zu Eduard erweist sich darin als die 
zeitweilige Suspendierung dieser trauernden Grunddisposition, die doch die fortdauernde 
Todessehnsucht und ihre Affinität zu den Toten nicht nachhaltig aufheben kann. In gewissem 
Sinne modelliert sie selbst diese Liebe nach dem Vorbild der Trauer: sie ist im Wesentlichen 
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sind diese Gesetze, ebenso wie das spätere Gelübde, das Ottilie nach dem Tode 
Ottos ablegen wird. - Im typologischen Geflecht der „Gegen-bilder“ und 
Präfigurationen, die der Roman entfaltet, wird diese Bestimmung Ottilies als Figur 
der Trauernden und den Toten Zugewandte ausgerechnet von ihrer Gegenspielerin 
Luciane sinnfällig gemacht. Luciane liefert in ihrer mißratenen Artemisia-
Darstellung nicht nur eine beißende Parodie auf Ottiliens Verhältnis zum 
Grabmäler bauenden Architekten, sondern sie greift präzise auch auf das Ende 
Ottiliens vor. Ihre pompöse Darstellung der „königlichen Witwe“ Artemisia (380f), 
kippt nämlich zuletzt um in die burleske Figur der „Witwe von Ephesus“. Von eben 
dieser Witwe aber heißt es im Satyricon des Petronius, daß sie aus Trauer über den 
Tod ihres Mannes beschlossen hatte, in seinem Grabe zu verhungern. Anders 
jedoch als die magersüchtige Ottilie, die sich ebenfalls gerne in Grabkapellen 
aufhält, endet die antike Witwe aber zuguterletzt wohlgenährt in den Armen eines 
Wachsoldaten.223  
Ist das „Gesetz“ der Ottilie die Treue zu den Toten, so demonstriert das übrige 
Romanpersonal seine Haltlosigkeit gerade durch das Fehlen jeglicher Trauer um 
die Verstorbenen. Eduard und Charlotte sind das, was sie sind, ein mehr oder 
minder glücklich verbundenes Paar, nur durch den Tod ihrer vorherigen Ehegatten. 
Niemals aber ist von diesen früheren Gatten je anders die Rede denn als lästige 
Hindernisse auf dem Weg zur Liebesehe (Eduard und Charlotte) oder frivolen 
Libertinage (Graf und Baronesse) und schließlich als willkommene Erblasser. In 
der mehr als deutlichen Rede vom Profit, der sich aus dem Ableben der Ehepartner 
ziehen läßt, ist Trauer undenkbar. Der Graf und die Baronesse sprechen das - vor 
den Ohren der entsetzten Ottilie und der entlarvten Charlotte - unmißverständlich 
aus: „Sie [die verstorbenen Ehepartner, E.H.] waren bescheiden genug, sich mit 
einigen Jahren zu begnügen für mannigfaltiges Gute, das sie zurückließen.“ (311, 
s.a. 390) Charlottes Strategie, die „Toten ruhen zu lassen“ (311, Z.12f) und 
möglichst jedes Andenken an sie zu tilgen - man denke an den Umbau des 
Kirchhofs -, gerät damit in gefährliche Nähe zum pietätlosen Vergessen und 
Verdrängen der Toten, das nichts anderes ist als das Grinsen der lachenden Erben. 
Die Frage nach möglicher oder nötiger Trauer ist also mit der Möglichkeit von 
Ersatz verknüpft, das heißt damit, ob ein „Verlust“ wettgemacht, in einen 
„Gewinn“ umgemünzt werden kann. Eine Reflexion Charlottes bringt die 
ökonomische Logik dieses Denkens auf den Punkt: 
 

                                                                                                                                                                                            
ein Bezug zu einem schmerzlich vermißten Abwesenden, dessen Präsenz erst Sinn und 
Kohärenz in die diffusen Bedeutsamkeiten der „totenhaften Zeit“ seiner Abwesenheit bringen 
könnte. 

223  Petronius: Satyricon, übs. von Carl Fischer, mit einem Nachwort von Bernhard Kytzler, 
München 1962, 3. Teil, S.144-147. 
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Auch auf dem festen Lande gibt es wohl Schiffbruch; sich davon auf das 
schnellste zu erholen und herzustellen, ist schön und preiswürdig. Ist doch das 
Leben nur auf Gewinn und Verlust berechnet! Wer macht nicht irgendeine 
Anlage und wird darin gestört! [...] Wie oft werden wir von einem scharf ins 
Auge gefaßten Ziel abgelenkt, um ein höheres zu erreichen! (428) 

 
Der Hauptmann schließlich, so verraten einige Hinweise (268) und vor allem ex 
negativo die Novelle, ist nicht minder ein Hinterbliebener: was dem „Jüngling“ aus 
den Wunderlichen Nachbarskindern in mutiger Geistesgegenwart gelingt, nämlich 
die ertrinkende Geliebte zu retten, hatte er offensichtlich versäumt. Am Ende der 
Erzählung heißt es vieldeutig: „Die Begegnung hatte sich mit dem Hauptmann und 
einer Nachbarin wirklich zugetragen, aber nicht ganz wie sie der Engländer erzählte 
[...]“ (442).224 In immer neuen Szenen eines Wiederholungszwangs versucht er, 
dieses schuldhafte Versagen wiedergutzumachen: er besorgt Utensilien „zur 
Rettung Ertrunkener“, er rettet den Knaben (337), und das Übers-Wasser-Tragen 
Charlottes (325f) erfüllt genau sein erotisches Begehren, eine Frau aus dem (wenn 
auch nur knietiefen) Wasser zu retten. Den Tod Ottos aber, der den endgültigen 
Wendepunkt des Romangeschehens zur Katastrophe hin markiert, vermag er nicht 
zu verhindern. Seine tätige Umsetzung des Verlustes erfüllt am Ende weder sein 
Begehren nach einer Verbindung mit Charlotte noch ihren Zweck, den Tod 
fernzuhalten. - So begibt sich der Hauptmann denn, eines Schlechteren belehrt, 
nach Ottos Tod auf die Seite derer, die, wie Charlotte, das „Leben nur auf Gewinn 
und Verlust berechnet“ sehen, und noch jeden Verlust nach der Logik des Opfers 
immer in Gewinn für sie selbst umdeuten können: 
 

Der Major entfernte sich, Charlotten tief im Herzen beklagend, ohne jedoch das 
arme abgeschiedene Kind bedauern zu können. Ein solches Opfer schien ihm 
nötig zu ihrem allseitigen Glück.“ (461) [Ebenso Eduard:] „...und auch er, 
anstatt dieses arme Geschöpf zu bedauern, sah diesen Fall, ohne sich's ganz 
gestehen zu wollen, als eine Fügung an, wodurch jedes Hindernis an seinem 
Glück auf einmal beseitigt wäre. (461) 

 
Aber in der unerbittlichen, „mythischen“ Logik der Wahlverwandtschaften, die die 
internen Ambivalenzen der Gefühle (Freud) nach außen, in Handlung verlegt, kann 
sich Trauer nur als unabschließbar und schuldbeladen zeigen. Figuren dieser 
unendlichen Trauer, die in letzter Konsequenz dazu führt, daß - wie Freud 

                                                           
224  Zur Stellung dieser eingeschobenen, „gepfropften“ Novelle für den Roman vgl. J. Hillis 

Miller: „Interlude as Anastomosis in Die Wahlverwandtschaften“, in: Goethe Yearbook 6, 
1992, S.115-122. 
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formulierte - „das Ich vom Objekt [dem Toten, E.H.] überwältigt“ wird225 und sich 
selbst auslöscht, sind Ottilie, jenes trauernde Mädchen „aus angesehenem Haus“ 
(399ff), das von Luciane in Gesellschaft gezerrt wird, und die Zofe und 
Nachahmerin Ottiliens, Nanny. Allen drei ist gemeinsam, daß der Exzeß der Trauer 
ausgelöst wird durch ihre schuldhafte Verstrickung in den Tod eines anderen: 
Ottilie tötet Otto durch ihre Hast nach der Liebesszene mit Eduard; das Opfer der 
trauerfeindlichen Luciane trug die Schuld am Tod eines ihrer Geschwister (399); 
und Nanny schließlich fühlt sich schuldig an Ottiliens Tod, da sie „genossen“ hat, 
was Ottilie sich selbst verweigerte (484). Alle drei löschen sich aus, Nanny und 
Ottilie im Selbstmord, die Kranke im Wahnsinn. - In der Verbindung, die Goethe 
hier zwischen Trauer und Schuld konstituiert, kommt er der Erkenntnis jener der 
Trauer inhärenten Ambivalenzen nahe, die Freud in Totem und Tabu entfaltet. Der 
unbewußte Todeswunsch, der dem Verstorbenen galt und nunmehr scheinbar in 
Erfüllung gegangen ist, kehrt wieder als Projektion einer Verfolgung durch den 
Toten oder einer zu erwartenden Strafe. Jene selbstzerstörerischen Tendenzen der 
Trauer sind so die Selbstbestrafung dessen, der den Tod des anderen insgeheim 
gewünscht hat. Wo aber Freud diese Wünsche in einen Bereich verlegt, der seitdem 
das 'Unbewußte' heißt, ist Goethes Roman ungleich expliziter. Nach dem Tod 
Ottos, in der folgenreichen Rede über der schlafenden Ottilie, spricht Charlotte den 
heimlichen Sinn von Ottos Tod aus: er macht den Weg frei für eine Verbindung 
Ottiliens mit Eduard. 
 

Wie soll sie leben, wie soll sie sich trösten, wenn sie nicht hoffen kann, durch 
ihre Liebe Eduarden das zu ersetzen, was sie ihm als Werkzeug des 
wunderbarsten Zufalls geraubt hat? (460) 
 

Daß somit das Interesse Ottiliens am Ableben Ottos konstatiert ist, wirft Licht auf 
ihre „entsagende“ Trauer, die zuletzt im Hungertod endet. Versucht sie zunächst 
noch, durch ihren Verzicht auf Eduard, diesem Ziel ihrer Wünsche (das der Tod 
Ottos erst möglich macht) zu entgehen und damit, in Freuds Logik, auch der Strafe, 
die sie ihr „Verbrechen“ (463) erwarten läßt, so bleibt ihr, als der Verzicht scheitert 
und sie tatsächlich mit Eduard sich „in vollkommenem Behagen“ wiederfindet, nur 
noch die Konsequenz tödlicher Sühne. Gerade in dem Maße, wie nun ihr Begehren 
erfüllt ist, wird auch die trauernde Reue unumgänglich. - In ebendieser Hinsicht, 
daß Ottilie den Tod eines anderen für den eigenen „Genuß“ in Kauf genommen hat, 
gleicht ihr ihr Nachbild Nanny. Sie hat das Essen Ottiliens gegessen, wie sie zugibt, 
„weil es ihr gar so gut geschmeckt“ (484). Goethe entlarvt damit dieses abgründige, 
in Freuds Verstand „pathologische“ Trauern als wohlbegründet: es ist nicht fromme 
                                                           
225  Sigmund Freud: „Trauer und Melancholie“, Studienausgabe, hg. von Alexander 

Mitscherlich/Angela Richard/James Strachey, Frankfurt/M. 1975, Bd. 3, S.197-212, hier: 206. 
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Entsagung, sondern Sühne. Genau dies hat die „schuldbewußte“ Trauer mit ihrem 
Gegenteil gemein, der frivolen und offenen Befriedigung über den Tod des 
anderen. Das unverfrorene Profitieren vom Tod, das Ummünzen des Verlusts in 
Gewinn, ist nur die gleichsam nackte Kehrseite dieser Schuld. Was Trauer 
demgegenüber auszeichnet, ist also nicht eine höhere Moral oder eine Unschuld, 
sondern die Verweigerung angesichts dieser Logik des Ersatzes. Was nämlich der 
Trauer hier ein Ende setzen soll, so zeigt sich in Charlottes Worten wie in der 
Opfer-Logik der Männer, ist die Ersetzbarkeit des „verlorenen Objekts“. Womit 
Charlotte, Eduard und in gewissem Sinne auch der Hauptmann sich über den 
Verlust ihrer Partner trösten, ist wohlfeiler Ersatz. Ottilie ist die Einzige, die sich 
diesem Gesetz der Substitution in letzter Konsequenz nicht beugt. So wie sie „nie 
einem anderen angehören“ will als Eduard, so wird sie sich selbst auch nicht als 
Ersatz dessen bieten, „was sie ihm als Werkzeug des wunderbarsten Zufalls geraubt 
hat“, seinen ungeliebten Sohn. Der Zusammenhang von Trauer und Schuld, wie ihn 
Goethe hier herstellt, liegt damit in der Logik der Substitution, welche die 
Gleichnisrede auf der Ebene der „socialen Verhältnisse“ wie auf der Ebene der 
Sprache und der „Symbole“ doppelt entfaltet hatte: als Austauschbarkeit der 
Partner und Austauschbarkeit der Sprachmodi, und - das ist die 
repräsentationslogische Pointe, auf die noch zu kommen ist - als Austauschbarkeit 
beider Ebenen untereinander, der Personen gegen die Bilder und der Bilder gegen 
die Personen.  
 Wenn Schuld in den Wahlverwandtschaften der Versuch einer gewaltsamen 
Substitution, des Austauschs von Unerwünschtem gegen Erwünschtes ist, dann ist 
Trauer der Widerstand gegen dieses Spiel der (potentiell unendlichen) Ersetzungen, 
sie ist - wenn auch immer nur nachträglich - die Einsicht in die Illegitimität dieser 
Substitution, und das heißt: in die Unersetzlichkeit des anderen als dessen 
Singularität. In dieser Resistenz gegen die Logik der Substitution verbindet sich die 
psychoanalytische Theorie der Trauer nach Freud, wie wir sie rekonstruiert hatten, 
mit der Problematik von Repräsentation. Nicht umsonst ist nach Freud das „Ziel“ 
und Ende aller Trauer, die „Libido vom verlorenen Objekt abzuziehen“ und auf ein 
neues Objekt zu richten. Repräsentation vollführt genau dieses: sie ersetzt einen 
Gegenstand durch seine möglichst vollgültige Darstellung.  
 Wo Goethe also im „Ersatz“ die Logik des Zeichens und der Subjekte 
engführt, konzentriert sich Freuds Trauer-Theorie auf die Logik des Subjekts. Die 
desintegrierende Kraft des Schuldkomplexes in der Trauer, und zwar - wie wir 
sahen - strukturell in jeder Trauer, verortet Freud als „Ambivalenzkonflikt“ im 
tiefsten Inneren des Subjekts als eine Ambivalenz zwischen der Unmöglichkeit und 
der Notwendigkeit, sich der Substitutionslogik zu beugen. Während Freud also 
Trauer und die in ihr prekär werdende Substitution auf der Ebene des Subjekts 
verortet (und mit dieser Verortung das Subjekt als Instanz überhaupt erst 
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konstituiert), ist Goethe konsequent doppelbödig: er entfaltet die Theorie der 
Trauer als Schnittstelle einer Ebene der Repräsentation und einer Ebene des 
„Seelischen“. Und dabei geht es nicht allein um die Herrschaft der Zeichen über die 
Menschen in den Wahlverwandtschaften, auf die vor allem die Arbeiten Jochen 
Hörischs aufmerksam gemacht haben.226 Was Goethe zeigt, ist, daß die 
Ersetzbarkeit von Liebesobjekten und die Ersetzbarkeit von Dingen durch Zeichen 
und Bilder der gleichen Logik gehorchen. Trauer ist in dieser Perspektive nicht 
allein der „Zustand“ oder Affekt eines Subjekts. Liest man Freud von Goethe aus, 
so erweist sich seine Theorie der Trauer als die Engführung einer seelischen und 
einer repräsentationslogischen Dimension zu einer Subjekttheorie, die die Ordnung 
der Zeichen so ins Subjekt hineinverlegt, daß sie als Subjektivität strukturierende 
Funktion sichtbar wird.   
 
 
 

Die Ordnung der Zeichen und die Ordnung der Toten  
 
 
Daß die Ersetzung der eigentliche Sündenfall in diesem Roman ist, erhellt sich 
nicht nur am Gesamtthema des Partnertauschs, sondern auch an den unzähligen 
„bedeutsamen“ Details: vom Namenstausch Eduards, Ottiliens Tausch ihrer 
Verbindung zu den Toten zugunsten einer Verbindung zu Eduard227, Bildern als 
Ersatz Abwesender (ob von Affen [382] oder Verstorbenen [362f]) bis hin zum 
Ersatz der Bilder durch die Menschen, und endet im Ersatz des „glückbringenden“ 
Glases durch ein anderes, durch den Eduard schließlich sein Schicksal besiegelt 

                                                           
226  Hörisch: „Das Sein der Zeichen und die Zeichen des Seins“, a.a.O., S.21. 
227  Der Gegenstand und die Symbole dieser jeweiligen Verbindungen, in denen Ottilie steht, sind 

bezeichnenderweise analog: in beiden Fällen geht es um nicht weniger als den 
„Zusammenhang“ der Welt, der zugleich ein Zusammenhang mit den Toten (oder 
Abwesenden) ist. Das Portrait des Vaters, das Ottilie Eduard übergibt, hing an einer 
„goldenen Kette“, die Ottilie bei der Grundsteinlegung „opfert“: „Sie löste darauf die goldne 
Kette vom Halse, an der das Bild ihres Vaters gehangen hatte und legte sie mit leiser Hand 
über die anderen Kleinode hin, worauf Eduard mit einiger Hast veranstaltete, daß der 
wohlgefugte Deckel sogleich aufgestürzt und eingekittet wurde.“ (302) Die „goldene Kette“ 
aber erinnert an die aurea catena, die Große Kette alles Seienden, die die Kreaturen der Welt 
miteinander und zuletzt mit Gott verbindet. Von ihrem Verhältnis zu Eduard heißt es später: 
„Es schien ihr in der Welt nichts mehr unzusammenhängend, wenn sie an den geliebten Mann 
dachte, und sie begriff nicht, wie ohne ihn noch irgendetwas zusammenhängen könnte.“ (414, 
Z.35-39) Der ominöse „rote Faden“, der ihre (abgeschriebenen) Tagebucheinträge durchzieht, 
ersetzt nun die „goldene Kette“. 
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sieht. Goethes Bemerkung aus der Farbenlehre, „wie schwer [es sei], das Zeichen 
nicht an die Stelle der Sache zu setzen“ (HA 13, 492), trifft darum ins Zentrum der 
prekär gewordenen Repräsentation: Repräsentation wird zum Sündenfall, sofern sie 
illegitim das Zeichen für die Sache setzt, und zwar nicht als Verweis, sondern als 
Ersatz, so wie die Katachrese (als Sündenfall der Metapher) nicht auf ein Proprium 
verweist, sondern anstelle eines weggefallenen oder nicht existierenden Propriums 
steht.   
 Die Frage des Verdrängens und Tötens des Repräsentierten durch 
Repräsentation (im Sinne der Katachrese), die den gesamten Roman durchzieht, 
wird nun nicht zufällig in der Diskussion um das Verhältnis von Grabsteinen und 
den darunterliegenden Toten vorgeführt: Charlottes „Umbau“ des Kirchhofs und 
der daraufhin folgenden Diskussion mit den davon betroffenen 
Gemeindemitgliedern (Anfang des 2. Teils: 361-365). Die Grabsteine, die Charlotte 
von den Gräbern entfernt und am Sockel der Kirche gleich antiken Stelen228 
aufgestellt hat, fungierten im Bezug auf den Inhalt des Grabes als Bezeichnungen; 
das Verhältnis Zeichen - Bezeichnetes wird hier vorgeführt im Verhältnis Grabstein 
- Leiche. Diese Zeichenordnung (die zugleich im Rahmen der übergeordneten 
Zeichenordnung christlicher Ikonographie steht) wird von Charlotte zerstört (indem 
sie sie zugleich in eine andere Zeichenordnung überführt, die der antiken 
Ikonographie: der Geistliche wird zu Philemon, 361). Wiederum wird hier - im 
Sinne antikischer Euphemismen - das Tote negiert im Schönen und Ornamentalen: 
eingeebnet und mit Klee bewachsen, bietet der Totenacker den Anblick eines 
„schönen bunten Teppichs“ (361). Dieser Umbau des Friedhofs, bei dem die 
literalen Bezeichnungen der Gräber weggetragen werden, um an der Mauer nur 
mehr dekorative Figuren zu bilden, läßt sich lesen als Inszenierung des Wortsinnes 
von metaphorein/transferre. Was die Gleichnisrede also sprachlich thematisiert und 
durchführt, wird hier von Charlotte ‘physisch’ umgesetzt als Übertragung von 
Bezeichnungen. Der Friedhofsumbau ist damit buchstäbliche Metapherntheorie, 
eine Theorie der Metapher als Übertragung und Ersetzung von Bedeutung im 
Schatten des Todes. 
 
Die Nachkommen jedoch, die ein persönliches und individuelles Interesse an den 
Toten haben, fühlen sich in ihrer Trauer gestört durch diese Fetischisierung der 
Zeichen, die auf das Bezeichnete, die unterliegenden Leichen, keine Rücksicht 
mehr nimmt, sondern die Zeichen als in dieser Weise übertragene nur noch auf sich 
selbst verweisen läßt: 
 

                                                           
228  Vgl. hierzu ausführlich Schlaffer: „Namen und Buchstaben“, a.a.O., darin: „Exkurs: Ein 

antikes Todesbild in den Wahlverwandtschaften“,  S.222-225. 
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[...] schon manche Gemeindemitglieder [hatten] früher gemißbilligt, daß man 
die Bezeichnung der Stelle, wo ihre Vorfahren ruhten, aufgehoben und das 
Andenken dadurch gleichsam ausgelöscht; denn die wohlerhaltenen 
Monumente zeigen zwar an, wer begraben sei, aber nicht, wo er begraben sei, 
und auf das Wo komme es doch eigentlich an, wie viele behaupteten. (361, 
Hervorhebung E.H.)  
 

Der junge Rechtsgelehrte und Vertreter jener Familie, die auf der alten, verbürgten 
Zeichenordnung von Lebenden und Toten als Bedingung ihrer Verbindung zu den 
Vorfahren beharrt, argumentiert gerade mit diesem „wo“, der materialen 
Anwesenheit (besser: „Dagewesen-heit“) des Referenten als Bezugspunkt der 
Trauer. Ausgerechnet die Leiche, der tote Körper, wird damit zum Referenten par 
excellence, das „hier ruht“ zum Gesetz dieser Referentialität. Diese Form der 
Verweisung ist durchaus zu unterscheiden von Repräsentation, bei der ein Zeichen 
oder Symbol ein abwesendes Bezeichnetes vertritt, präsent hält. Sie ist vielmehr 
wesentlich an Materialität geknüpft, sie funktioniert als Markierung oder Index und 
ist damit auch nicht übertragbar im Sinne figuraler Substitution; sie entzieht sich 
jeder Form der Metaphorisierung. Roland Barthes hat die Struktur dieser 
„markierten Referenz“ (Anselm Haverkamp)229 auf den Punkt gebracht in der 
Formel des „Dagewesen-Seins“, „l'avoir-été-là“, „eine a-logische Verknüpfung des 
hier mit dem einstmals“.230 Dieser „markierten Referenz“ sind zeitliche Ab- und 
räumliche Anwesenheit konstitutiv eingeschrieben, und genau deshalb kann die 
Leiche ihr Paradigma werden: der Tote ist zugleich Figur radikaler Abwesenheit der 
Person und materialer Präsenz (des zerfallenden Körpers). Referenz, so wird hier 
deutlich, ist gerade in diesem Sinne das Gegenteil von Re-Präsentation, die 
zeitlich-räumliche Abwesenheit zwar voraussetzt, aber gerade überbrückt, 
„ersetzt“. In diesem Sinne kann die Metapher mit ihrer ostentativen Ersetzungs- 
oder Übertragungsstruktur - und mehr noch die Katachrese mit ihrer Struktur der 
Verdrängung, „Tötung“ des Propriums - zum Paradigma der Repräsentation 
überhaupt werden. 

                                                           
229  Vgl. Anselm Haverkamp: „Lichtbild. Das Bildgedächtnis der Photographie: Roland Barthes 

und Augustinus“, in: Anselm Haverkamp/Renate Lachmann (Hg.): Memoria - vergessen und 
erinnern. Poetik und Hermeneutik XV, München 1993, S.47-66, hier besonders: 51-53 und 
63. 

230  Roland Barthes: „Rhétorique de l'image“, in: L'obvie et l'obtus, Paris 1982, S.25-42, hier: 
35/6. Übersetzung von mir. Barthes entwickelt diese Theorie im Bezug auf die Photographie, 
die er in seinem letzten Buch, La chambre claire, ausdrücklich mit Trauer in Verbindung 
bringt. Mir geht es hier vor allem um die Struktur dieser Referenz, die Barthes nicht umsonst 
an der indexikalischen Kunst Photographie entwickelt hat, deren Emblem jedoch das Grab ist. 
Barthes spricht von „mort plate“ im Foto. Vgl. dazu Haverkamp: „Lichtbild“, a.a.O. 
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 „Markierte“ Referentialität dagegen setzt Abwesenheit nicht voraus, um sie 
in eine symbolische oder bildliche Präsenz umzusetzen - vielmehr ist Abwesenheit 
ihr eigentlicher Gegenstand, sie hält präsent, daß der Tote nicht mehr da, sondern 
'da unten' ist. Darum kann sie als semiotisches Pendant zur Trauer in ihrer 
Resistenz gegen die Logik der Substitution aufgerufen werden. Sie verweist, ohne 
zu ersetzen, bezeichnet, ohne „die Sache“ im Zeichen präsent machen zu können. 
Genau darum verwahrt sich der Rechtsgelehrte auch gegen das imaginäre 
Präsenthalten in der Erinnerung oder in Bildern:  

 
Aber dieser Stein ist es nicht, der uns anzieht, sondern das darunter Enthaltene, 
das daneben der Erde Vertraute. Es ist nicht sowohl vom Andenken die Rede 
als von der Person selbst, nicht von der Erinnerung sondern von der Gegenwart. 
Ein geliebtes Abgeschiedenes umarme ich weit eher und inniger im Grabhügel 
als im Denkmal, denn dieses ist für sich eigentlich nur wenig; aber um dasselbe 
her sollen sich wie um einen Markstein Gatten, Verwandte, Freunde selbst nach 
ihrem Hinscheiden noch versammeln [...]. (362, Hervorhebungen E.H.) 
 

Das Grab als „Markstein“, um den sich Lebende und Tote versammeln - nichts 
könnte klarer die Verbindung von Trauer und Referenz formulieren, sofern in der 
Trauer gerade eine Referentialität eingeklagt wird, die in ihrer Struktur zugleich 
Statthalter der Alterität des Toten, seiner Singularität als „Person“ ist. Sie bewegt 
sich jenseits aller jener Repräsentations- und Übertragungsmodelle (Bilder, 
Symbole, Figuralität), die der Roman so reizvoll wie trügerisch ausbreitet. „Ein 
solches Merkzeichen“ (361) nämlich bedeutet nichts mehr außer dem bloßen 
„hier“, und widersetzt sich jeder Substitution durch ein Bild oder Zeichen. Es 
reflektiert damit jene Undarstellbarkeit des Todes und der Toten, die am 
Todesgenius zur Debatte gestanden hatte. Die Absenz des Referenten macht 
Repräsentation nötig, dementiert sie aber immer schon als „Euphemismus“, als ein 
über den Abgrund der Abwesenheit gebreitetes schönes Bild. Nicht zufällig wird 
darum gerade das Motivinventar dieser Debatte hier noch einmal evoziert: 
Charlottes Umdisponierung von einer christlichen zu einer antiken Zeichenordnung 
kann durch den Hinweis auf diese Debatte nur wenig erhellt werden;231 jener 
Friedhofsumbau wirft aber ein letztes, repräsentationslogisches Licht auf diese.232  
                                                           
231  So etwa Schlaffer: „Namen und Buchstaben“, a.a.O., S.225. Aufschlußreich für die 

Ausblendung dieses repräsentationslogischen Aspekts ist auch die Interpretation 
Buschendorfs, die in ihrer Identifikation der Friedhofsszenen mit dem tableau der 
Poussin'schen Versionen des 'Et in Arcadia Ego', nicht nur erstaunlich weit vom Text 
weggeht, sondern auch symptomatisch ist für jene „Blindheit“ gegenüber der Trauer, die 
jegliche Konfrontation mit dem Tod immer unter der egozentrischen Perspektive des 
memento mori, des eigenen Todes, subsumiert. Die insistente Thematisierung der Toten in 
diesen Textstellen vermag Buschendorf, ganz im Gegensatz zu seiner sonst ikonographisch 
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 Die Argumentation des Rechtsgelehrten kontert - natürlich - der Architekt: 
mit seiner Ansammlung alter und ihrer Bestimmung vollkommen entfremdeter 
Grabbeigaben, die er in seinem „Kästchen“233 wie den modischen Tand aufhebt 
(366ff), den Eduard Ottilie einst schenkte (und der später zu ihrem Leichenhemd 
und zur Grabbeigabe wird), verkörpert er die säkularisierende Ästhetisierung 
ursprünglich kultischer Gegenstände. Ihm geht es ums „was“, nicht ums wo, ums 
Repräsentierte, um ästhetischen Reiz. Wo der Rechtsgelehrte auf die markierte 
Referenz pocht, präsentiert der Architekt die klassische Ideologie der 
Repräsentation als euphemistisch-sentimentale Verlebendigung des Toten und 
Vergegenwärtigung des Abgeschiedenen: 

 
[es bleibt doch] immer das schönste Denkmal des Menschen eigenes Bildnis. 
Dieses gibt mehr als irgendetwas anderes einen Begriff von dem, was er war; es 
ist der beste Text zu vielen oder wenigen Noten; nur müßte es aber auch in 
seiner besten Zeit gemacht sein, welches gewöhnlich versäumt wird. Niemand 
denkt daran, lebende Formen zu erhalten, und wenn es geschieht, so geschieht 
es auf unzulängliche Weise. Da wird ein Toter geschwind noch abgegossen [...] 
Wie selten ist der Künstler imstande, sie völlig wiederzubeleben! (364, 
Hervorhebungen E.H.)234  

                                                                                                                                                                                            
und intertextuell argumentierenden Analyse, nur im Rückgriff auf gängige sozio-
psychologische Denkfiguren abzuhandeln. Vgl. Bernhard Buschendorf: „Tod in Arkadien“, 
in: Goethes mythische Denkform, a.a.o., S.108-122. 

232  Aleida Assmann hat meine Interpretation dieses Kapitels in den umfassenderen Kontext einer 
„Kontroverse um verschiedene Prinzipien kultureller Zeichenpraxis“ gestellt: die zwischen 
einem „Gedächtnis der Orte“ und einem „Gedächtnis der Monumente“. Ich danke ihr für die 
anregende Diskussion meines Manuskripts. Vgl. Aleida Assmann: „Das Gedächtnis der 
Orte“, in: Aleida Assmann/Anselm Haverkamp (Hg.): Stimme, Figur. Sonderheft der 
Deutschen Vierteljahrsschrift, Stuttgart 1994, S.17-35. 

233  Das Kästchen ist auch Attribut Lucianes, deren Ankunft das Haus mit einer Unzahl von 
Kisten und Koffern überflutet (S.377). Zuletzt erhellt das Kästchenmotiv diese ihm 
eingeschriebene Spannung von Frivolität und Tod noch einmal, indem das Kästchen Ottilies 
selbst in ein zweites Behältnis wie in einem Sarg eingeschlossen in der Kapelle beigesetzt 
wird. Mit dieser Spannung zwischen zwei völlig gegenläufigen Bedeutungen ist das 
Kästchenmotiv exemplarisch für die „Symbolik“ der Wahlverwandtschaften, die sich auch an 
Motiven wie den Sternen/Astern nachweisen ließe. Daß alle diese Motive zuletzt auf den Tod 
verweisen, reflektiert - auf symbolischer Ebene - die Tatsache, daß sie immer das bedeuten, 
was sie nicht bedeuten: der Stern als Symbol der Hoffnung etwa leitet den Wendepunkt zur 
absoluten Hoffnungslosigkeit ein (S.456). Der Tod ist damit weniger das Bezeichnete der 
Symboliken als das (paradoxerweise „symbolisch gefaßte“) Symptom für das Kollabieren der 
„Bedeutsamkeit“. Zur Symbolstruktur am Beispiel der Sternsymbolik vgl. auch Wiethölter: 
„Legenden“, a.a.O., S.24/5. 

234  Interessant ist hier, daß der Architekt im Hinweis auf die Anfertigung von Totenmasken 
wiederum ein indexikalisches Zeichenmodell bemüht und ablehnt. - Goethe selbst 
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Das Lebendige für das Tote zu setzen ist demnach die Logik der Bildlichkeit, als 
die Repräsentation im Roman vorgeführt wird. Wenn die Substitution aber auf der 
Ebene des „Sittlichen“ und Erotischen Schuld ist, dann ist sie auf der 
„symbolischen“ Ebene das Vertauschen von Bild und Abgebildetem, die 
Verwechslung von Ersetztem und Ersatz, Leben und Tod. Die Theorie des Bildes, 
die der Architekt hier vorführt und die schon den thanatologischen Sinn seiner 
Ausmalung der Kapelle mit Ottiliens Bild andeutet, stellt das Bild in eine Dialektik 
von Leben und Tod, die ebensowenig wie die Natur- oder Sprachgesetze zu 
beherrschen ist. Das Bild mortifiziert und fixiert lebendige Formen zu dem genauen 
Zweck, post mortem die Lebendigkeit des Hingeschiedenen präsent zu halten. In 
genau dieser Hinsicht ist das Bild - mehr als die Schrift - das Paradima der 
Repräsentation im Roman.235  
Umgekehrt gerät dadurch jede Form der Abbildung in die Nähe des Tödlichen. 
Ottilie formuliert das, indem sie das Leben nach dem Tod als Eintritt ins Reich der 
Bilder deutet: 
 

Wenn man die vielen versunkenen [...] Grabsteine [...] erblickt, so kann einem 
das Leben nach dem Tode doch immer wie ein zweites Leben vorkommen, in 
das man nur im Bilde, in der Überschrift eintritt und länger darin verweilt, als in 
dem eigentlichen Leben. Aber auch dieses Bild, dieses zweite Dasein verlischt 
früher oder später. (380) 

 
Das Umschlagen von verlebendigender Repräsentation (als Vorgriff auf den Tod) 
in Mortifikation erweist sich nicht nur an den „Engelsbildern“ der Kapelle, sondern 
auch an den gespenstischen Inszenierungen der „lebenden Bilder“ (392-394 und 
402-406). Die doppeldeutigen Sujets236 jener Bilder, die Luciane stellen läßt, und 
die hybride Überhöhung Ottilies in den Weihnachtsbildern verdecken nur scheinbar 
das Unheimliche dieser Petrifizierung des Menschen zum Kunstwerk: 

                                                                                                                                                                                            
durchschaute offenbar die Todesträchtigkeit der solchermaßen durch die Spur verbürgten 
Referentialität, die beispielsweise auch die zeitgenössische Mode der Schattenrisse inspiriert. 
Über eine solche Sammlung von Schattenrissen sprach Goethe einmal als „Reich der 
Proserpina“. Er weigerte sich, nach seinem Tod eine Totenmaske herstellen zu lassen und 
vollzog es als eine Geste des Triumphs über den Tod, sich einen solchen Abdruck vom 
lebendigen Gesicht abnehmen zu lassen. 

235  Einzig die phobische, der bloßen Gegenwart zugewandte Charlotte durchschaut das: sie lehnt 
alle Bilder ab, die „auf etwas Entferntes, Abgeschiedenes [deuten] und [sie daran] erinnern 
[...], wie schwer es [ist], die Gegenwart zu ehren.“ (365). Die vom Architekten ausgemalte 
(Grab)Kapelle wird sie wohlweislich nicht besuchen. 

236  Man denke an die „Väterliche Ermahnung“, die die Halbwaise Luciane wohl nötig, aber nicht 
mehr zu fürchten hat. 
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[...] die Beleuchtung war so kunstreich, daß man fürwahr in einer anderen Welt 
zu sein glaubte, nur daß die Gegenwart des Wirklichen statt des Scheins eine 
Art von ängstlicher Empfindung hervorbrachte. (393)  
 

Daß das Stellen der „lebenden Bilder“ für die Lebendigen so harmlos nicht ist, 
sondern vielmehr umgekehrt eine „Mortifikation“, ein Erstarren zum Bild mit sich 
bringt, läßt sich ahnen.237 Und es ist genau die Konfusion oder das Zusammenfallen 
zwischen Bild und Abgebildetem, die die „fromme Kunstmummerei“238 des 
Architekten mit Ottilie tödlich werden lassen, sofern ausgerechnet die 
Weihnachtsbilder kein konkretes Vor-Bild haben, sondern sich aus der christlichen 
Bildtradition heraus gleichsam selbst hervorbringen. Es gibt für die 
Weihnachtszenen kein Original, sondern nur eine unendliche Anzahl von Nach-
Bildern, die dennoch keine Abbilder sind. In diesem Sinne sind die 
Weihnachtsbilder genau das, was in der Sprache Katachresen, tote Metaphern ohne 
ein Proprium sind.239  
 Ottilie, die in den Bildern des Architekten als „Engel“ (Kapelle) und 
Muttergottes (Weihnachtsbilder) figuriert, wendet den mortifizierenden Zwang am 
Ende erfolgreich auf sich selbst an und ist in diesem Sinne tatsächlich die 
Verkörperung des Abbilds ohne Original: se plant ihre Einkleidung als Tote bis ins 
letzte Detail und legt sich  noch sterbend pittoresk auf dem Sofa zurecht: 
 

Das bleiche himmlische Kind saß, sich selbst bewußt, wie es schien, in der Ecke 
des Sofas. Man bittet sie, sich niederzulegen; sie verweigerts, winkt aber, daß 
man das Köfferchen herbeibringe. Sie setzt ihre Füße darauf und findet sich in 
einer halb liegenden bequemen Stellung. Sie scheint Abschied nehmen zu 

                                                           
237  Vgl. dazu David E. Wellbery: „Die Wahlverwandtschaften (1809)“, in: Paul Michael 

Lützeler/James E. McLeod (Hg.): Goethes Erzählwerk. Interpretationen, Stuttgart 1985, 
S.291-138, hier: S.307. Wellbery argumentiert, daß „der Tod [...] das eigentliche Ziel des 
Begehrens ausmacht.“ Meine Lektüre geht, mit einer leichten Verschiebung, in eine ähnliche 
Richtung. Das nach Wellbery aller stratifizierten symbolischen Ordnung der Aristokratie 
enthobene und damit entfesselte Begehren richtet sich auf eine unendliche Dynamik 
metaphorischer Substitutionen, die jedoch bei Goethe nur um den Preis des Todes zu haben 
sind. 

238  So Goethe später über die Nazarener, als deren Vertreter der Architekt hier unmißverständlich 
dargestellt ist. Vgl. dazu Goethes Text „Neu-deutsche religiös-patriotische Kunst“, in: 
Goethes Werke, hg. im Auftrage der Großherzogin Sophie von Sachsen, Bd. 49, 1: Schriften 
zur Kunst 1816-1832, Weimar 1898, S.23-59. 

239  Auf das Fehlen der Vorlage zu den Weihnachstbildern verweist Wiethölter: „Legenden“, 
a.a.O., S. 28. 
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wollen, ihre Gebärden drücken den Umstehenden die zarteste Anhänglichkeit 
aus, Liebe, Dankbarkeit, Abbitte und das herzlichste Lebewohl. (484)240 

 
In pathetischer Pantomimik steht Ottilie Luciane zuletzt ebensowenig nach wie im 
Stellen lebender Bilder - nur, daß sie diese Inszenierungen „zu buchstäblich“ nimmt 
und an ihrem eigenen Körper wahr macht. Im Sterben realisiert sie so ihr eigenes 
Diktum, daß der Tod das Eingehen ins Reich der Bilder, das Erstarren zum Bild ist. 
Tröstlich ist dabei, daß dieses tödliche Eingehen ins Bild zuletzt nicht umsonst war: 
die Heilige, das „himmlische Kind“, das sie sonst nur (dar)gestellt hat, wird sie als 
wundertätiger Leichnam. Die vom Architekten postulierte Logik der Totenbilder, 
daß sie genau das abbilden, „was ein Mensch war“ (364), kommt hier zu sich 
selbst: als Tote - unverweslicher Leichnam im Glassarg - wird Ottilie zu dem Bild, 
das sie immer schon war. In christlichen Bildern wiederholt sich damit, was im 
Roman auf chemischer Ebene bereits angedeutet wird: Ottiliens Qualität als 
„Kunst-werk“, die noch einmal den konstitutiven Zusammenhang von Kunst und 
Tod reflektiert. Nicht umsonst ist von Anfang an immer wieder die Rede von ihr als 
Bild. In der chemischen Gleichnisrede bildet die Paarung des Kalks (Eduard) mit 
der Schwefelsäure (Ottilie) den Gips, aus dem nicht nur Totenmasken gegossen 
werden, sondern auch der kunstvolle Boden der Grabkapelle hergestellt ist (373). 
Chemisch mit Gips verwandt ist Marmor. Als „Marmorbild“ erscheint die 
unglückliche Ottilie schließlich beim Tod Ottos; sie drückt das sterbende Kind an 
ihre statuengleiche Brust, „die an Weiße und leider auch an Kälte dem Marmor“ 
gleicht (457f).  
 
  
 

Lesen und Trauern 
 
 
In der hermetischen Romanwelt der Wahlverwandtschaften, wo Gräber unter 
Blumenteppichen eingeebnet werden, lebendige Personen nach den Gesetzen toter 
Materie handeln und sich Menschen zu Bildern machen, wird der Umgang mit 
Zeichenordnungen und Repräsentationsmodi zur Frage von Leben oder Tod. Denn 
wenn Trauer in ihrem Beharren auf Referentialität Resistenz gegen Repräsentation 
als Substitution der Dinge durch Zeichen und Bilder ist, dann impliziert sie eine 

                                                           
240  Wiethölter hat diese Szene in einzelnen Zügen als Reminiszenz an die Treppenmadonna 

Poussins interpretiert. Wiethölter, a.a.O., S.29. 
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Buchstäblichkeit, die im Zeichen eher auf das Zeichenhafte als das Bezeichnete, 
eher auf die Absenz des Referenten als auf das Re-Präsentierte abzielt. 
 Auf der Seite derer, die unfähig sind zu trauern, führt Eduard vor, was es 
heißt, aus Absenz Präsenz herauszulesen. Es bedeutet, Zeichenordnungen nur den 
eigenen Wünschen gemäß zu nutzen und zu deuten, und in allem nur das Eigene 
bespiegelt zu finden. Das Wesen dieses narzißtischen Fehllesens zeigt sich etwa in 
Eduards Unduldsamkeit gegenüber möglichen alternativen Lektüren (269), seinem 
Ausruf „Du liebst mich“ beim Lesen des von Ottilie kopierten Textes (324)241 und, 
mit besonderer Schärfe, in seiner Deutung des glückbringenden Glases. Dieses Glas 
ist ihm und seiner willkürlichen Umkehrung des Satzes „Scherben bringen Glück“ 
kein „wahrhafter Prophet gewesen“ (489) - vor allem aber hat er die Inschrift dieses 
Glases, E und O, seine beiden Eigennamen, von Anfang an falsch gelesen als 
„Verschlingung“ seiner Initialie mit der Ottiliens. Das Glas verwies immer nur auf 
ihn und war insofern nicht nur „kein wahrhafter Prophet“, sondern überhaupt 
keiner. Bis zum Schluß ist Eduard nicht fähig, dies zu begreifen. Noch das 
Zerbrechen dieses Glases und die Unterschiebung eines zweiten liest er zeichenhaft 
als Zerbrechen seiner Hoffnung und Besiegelung seines „Schicksals“. Das 
„Gleichnis“ (489) des zuerst mißdeuteten und dann ersetzten Glases ist so zugleich 
noch einmal eine Version in nuce der „Sünden“ Eduards, verfehlter Lektüren wie 
illegitimer Substitutionen. Nur negativ, indem das Glas durch seine Nicht-
Gleichnishaftigkeit die Verfehltheit sowohl des Eduardschen Lesens wie seines 
Begehrens reflektiert, wird es tatsächlich zum „Gleichnis“.  
 Wo Eduard alles - auch das gar nicht Zeichenhafte - seiner einen und absolut 
gesetzten Lektüre beugt, indem er eine Lesbarkeit statuiert, deren einziges 
mögliches Signifikat immer nur er, bzw. die Erfüllung seiner Wünsche ist, da 
unterwirft sich Ottilie den Zeichen. So wie sie sich der Handschrift, der 
„Flötendudelei“ und schließlich den Phantasmen Eduards gebeugt hat, den 
„Gesetzen“ Charlottes, den religiösen Stilisierungen des Architekten und der Logik 
seiner Bilder, so unterwirft sie sich zuletzt dem „Buchstäblichen“. An den 
entscheidenden Wendepunkten ihres Romanschicksals sind Bücher im Spiel oder 
Gesetze, die sie, wie sie sagt, „vielleicht zu streng“, und ihr Versprechen „vielleicht 
zu buchstäblich genommen und gedeutet“ habe (477). Das Wörtlich-Nehmen von 
Gesetzen und Verträgen bei Ottilie steht jedesmal im Zusammenhang mit 
Todesfällen. Ihre Trauer als Widerstand gegen die Logik der Substitution ist so auf 
der Ebene des Lesens ein Widerstand gegen die Figuralität, oder genauer: gegen 
eben die Großzügigkeit in der Interpretation, die im narzißtischen Lesen alles zu 
Lesende immer schon nach den Wünschen des Lesenden zurichtet. So wird Lektüre 
                                                           
241  Zur Funktion von Schreiben und Lektüre in den Wahlverwandtschaften vgl. Norbert Puszkar: 

„Dämonisches und Dämon. Zur Rolle des Schreibens in Goethes Wahlverwandtschaften“, in: 
The German Quarterly, Sommer 1986, S.414-430. 
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zugleich zum Ort der Sühne wie des Sündenfalls: das gemeinsame Lesen, das 
Eduard einzig bei Ottilie zuläßt (296f und 479), ist seit Dante klassische 
Gelegenheit erotischer Verwicklungen.242 Auch der Tod Ottos steht in engster 
Verbindung mit einem Buch, „eins von denen, die ein zartes Gemüt an sich ziehen 
und nicht wieder loslassen.“ (454) Verführung durch Lesen wird hier unmittelbar in 
seiner grausamsten Konsequenz vorgeführt. „Buch und Kind“ im linken Arm 
haltend, strauchelt Ottilie und verliert beides zugleich ins Wasser, „wie sie sich zu 
erhalten sucht“ (457). In ihrem vom Text süffisant angemerkten Drang zur 
„Selbsterhaltung“ und ihrer „Un-besonnenheit“, den Säugling ohne eine freie Hand 
festhalten zu wollen, wird das Buch dem Kind zum Verhängnis.243  
 Die Gegenüberstellung von abgründig-schuldhafter Trauer und egoistischem 
Profitieren findet sich so wieder in den Modi des Lesens als Alternative zwischen 
sühnend-buchstäblichem und sündhaft-narzißtischem Lesen. Letzteres setzt 
Bedeutsamkeit und Bedeutung nach seinem Willen und findet in der Lektüre die 
Befriedigung seiner Wünsche, mithin Präsenz, Erfüllung des Gewünschten. 
Narzißtisches Lesen ist dabei immer produktiv. Es erzeugt Bilder und Zeichen nach 
Maßgabe seiner wünschenden Projektionen und ersetzt mit diesen den tatsächlichen 
Mangel des Gewünschten, so wie Eduard in der Ferne Ottiliens Bild halluziniert, 
und in ihrem Namen „süße, zutrauliche Briefe“ an sich selbst richtet. Was sie 
verfehlen muß, ist das, was in der Struktur der Gräber, ihrer „markierten Referenz“ 
nur aufscheint: die Absenz des Referenten, der zwar „hier ruht“, aber so wenig 
greifbar ist wie die Toten unterm Grase.  
 Buchstäblichkeit im Sinne Ottiliens zielt nicht auf Repräsentiertes, 
Bedeutetes, sondern macht den Text zum Gesetz, das über das Subjekt der Lektüre 
verhängt wird. Beiden Lektüremodi ist gemeinsam, daß sie nur einen möglichen 
Sinn zulassen, entweder den eigenen, der die Welt der Zeichen dem Ich und seinen 
Wünschen unterwirft, - oder den ganz anderen, der das Subjekt der un-
menschlichen Ordnung der Buchstaben ausliefert. Nicht zu Unrecht wurde deshalb 
Ottiliens Tod oft als ein Sich-zum-Zeichen-machen, eine Selbstverschriftlichung 
interpretiert.244 Von der sündigen Leserin wird Ottilie zur gelesenen Heiligen.  
                      
                                                           
242 Gerhard Neumann: „Bild und Schrift. Zur Inszenierung von Fiktionalität in Goethes 

Wahlverwandtschaften“, in: Freiburger Universitätsblätter 28.Jg., Heft 103, März 1989, 
S.119-128. 

 
243  Vgl. Hörisch: Das Sein der Zeichen und die Zeichen des Seins, a.a.O., S.26. 
244  Dieses Zum-Bild-Werden Ottiliens liest Alexander Gelley als Symbol-Werdung Ottiliens (im 

Sinne des Goetheschen Symbolbegriffs); zugleich interpretiert er aber diese Figur so, daß sie 
bestenfalls mit Goethes Allegorie-Begriff (und seinen anderen allegorischen Figuren) in 
Verbindung zu bringen wäre. Alexander Gelley: „Ottilie and Symbolic Representation in Die 
Wahlverwandtschaften“, in: Orbis Litterarum 42, 1987, S.248-261. 
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Inkarnation und Typologie 
 
 
Vielleicht sind die Wahlverwandtschaften nicht zufällig zu einer Art Bibel für 
Literaturwissenschaftler geworden, die den Text zum Gegenstand der 
mannigfaltigsten Allegoresen gemacht haben.245 Nicht nur die 
Auferstehungsmotivik des Romanschlusses, die Reminiszenzen an Heiligen- und 
Marienleben und die Apostrophierung Ottos als „Heiland“ zitieren Christliches, 
sondern auch die Struktur rekurriert auf Figuren der Bibelexegese. Im Anschluß an 
Waltraud Wiethölters dreifache Lektüre des Romans (antiker Mythos, Marienleben, 
alchimistisches Experiment) hat Gerhart v. Graevenitz argumentiert, daß Goethe - 
in der Tradition der Augustinischen Bildtheologie - hier nicht nur seine eigene 
Theorie von symbolischer, allegorischer und mystischer Bedeutung aus der 
Farbenlehre in Szene setze, sondern auch strukturell den mehrfachen Schriftsinn 
der Bibelexegese.246 Die dreifache Lesbarkeit des Romans, bzw. seine 
Organisiertheit durch drei Bild- und Zeichenordnungen, die antike, die christliche 
und die naturphilosophische, läßt sich auf meine thanatologische Lektüre des 
Romans beziehen. Denn die Kritik der Repräsentation, die der Roman in der 
Spannung von Lebendigem und Totem entfaltet, ist immer auch eine Kritik der 
Traditionsstränge, aus denen die Bildprogramme und Verweisungsstukturen im 
Roman überhaupt erst geschöpft sind. Dabei geht es nicht nur um das Verhältnis 
der drei Stränge zueinander, sondern vor allem um den Status der christlichen 
Tradition, die am Schluß des Romans ihre (nicht ungebrochene) Apotheose erfährt. 
Die Rhetorik der Auferstehung, die sich mit und in ihr entfaltet („wenn sie dereinst 
wieder zusammen erwachen“ [490]), kann nur in ihrem Stellenwert für die 
thanatologische Kritik der Repräsentation beurteilt werden, wenn man ihre Rolle 
für die anderen Lektüren klärt. Denn der Geltungsanspruch der interpretatio 
christiana gegenüber anderen Bedeutungsordnungen ist absolut: die christliche 
Tradition - und sie allein - bietet Modelle der Zeichenhaftigkeit und Deutbarkeit, 
die die, wie wir sahen, tödlichen Implikationen von Repräsentation (Teil 2) und 

                                                           
245  Vgl. den Forschungsüberblick von Martin Stingelin: „Goethes Roman Die 

Wahlverwandtschaften im Spiegel des Poststrukturalismus“, in: Gerhard Neumann (Hg.): 
Poststrukturalismus. Herausforderung an die Literaturwissenschaft. DFG-Symposion 1995, 
Stuttgart 1997, S.399-411. 

246  Vgl. Gerhart v. Graevenitz: „Goethes Symboldefinition in der Farbenlehre und ihre 
Realisierung in den Wahlverwandtschaften“, in: Mythos. Zur Geschichte einer 
Denkgewohnheit, Stuttgart 1987, S.37-42. 
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Lektüre (Teil 3) aufheben. Diese genuin christlichen Modelle sind einerseits die 
Inkarnation (als Ineinssetzung von Zeichen und Sache), andererseits die Typologie 
(als Schema der Umdeutung und Aufhebung des „Sündigen“ im „Heiligen“).  
 
Inkarnation. In seiner eingehenden Analyse der „Namen und Buchstaben“ in den 
Wahlverwandtschaften hat Heinz Schlaffer nachgewiesen, daß die Namen der vier 
Protagonisten über ihre Buchstaben zusammenhängen, und daß der Name Otto als 
Name für das Kind mit den vier Eltern zugleich der „gemeinsame Nenner“ aller 
Namen auf der Ebene der Buchstaben ist: „Es sind [...] Valenzen dieses Namens, 
welche die Realisierung der „chemischen Gleichnisrede“ und damit den 
Schicksalsnexus der Romanfiguren entscheiden“.247 Otto ist Endprodukt und 
magische Verdichtung aller Buchstabenspiele im Roman und zugleich der „Stein 
der Weisen“ des alchimistischen Experiments, das Ergebnis der Paarungen „über's 
Kreuz“.248 In der Logik der Gleichnisrede ist er damit die Verkörperung der 
Unentscheidbarkeit zwischen Literalem und Figuralem, zwischen Elementarem und 
Menschlichem, Lebendigem und Totem. Er ist die Katachrese. Als 
fleischgewordenes Buchstabenspiel, als Verkörperung des Namens, der allen 
anderen Namen eingeschrieben ist, ist Otto zu Recht, wie es im Roman heißt, „der 
Heiland dieses Hauses“ (422). Er ist die Inkarnation des Wortes, das, wenn schon 
nicht das Wort Gottes, so doch das über dem Roman und seinen Personen waltende 
Gesetz ist: die Logik der Substitution. Als gemeinsamer Nenner ist der 
palindromische Name OTTO zwar nicht selbst substituierbar, aber er ist die Achse 
für die Austauschbarkeit der Partner. Nicht zufällig ist das Kind, das diesen Namen 
trägt, ja auch Ergebnis einer solchen Substitution in Gedanken (im „Ehebruch 
durch Phantasie“ - Jacobi). Wenn der Roman diesen monströsen Wechselbalg als 
Heiland in Szene setzt - seine beiden Eltern (Ottilie/ Maria und Hauptmann/Josef) 
sind nur jungfräulich an seiner Entstehung beteiligt, er wird seiner (leiblichen) 
Mutter „verkündigt“ - so stellt sich die Frage nach den repräsentationslogischen 
Implikationen, auf die der zitierende Rückgriff auf das christliche Modell der 
Inkarnation abzielt. Wenn Repräsentation in meiner Lektüre der Gräberdiskussion 
und der lebenden Bilder immer einer Logik der Ersetzung von Abwesendem 
unterliegt, dessen Abwesenheit (und das ist im radikalen Sinne immer der Tod) in 
dieser Ersetzung durch ein Re-Präsentierendes überhaupt erst vorweggenommen 
und festgeschrieben wird, dann ist die Inkarnation die Überwindung dieser 
grundsätzlichen Aporie. Denn Inkarnation ist das Zusammenfallen, die absolute 
Präsenz von Wort und Sache, wie es im Johannes-Evangelium (1,14) heißt: „Und 
das Wort ward Fleisch und wohnet unter uns.“ In dieser „kreatürlichen 
Selbstaussage Gottes“ verkörpert sich der lebendige Logos im gefallenen „Fleisch“ 
                                                           
247  Schlaffer: „Namen und Buchstaben“, a.a.O., S. 216. 
248  Vgl. Wiethölter: „Legenden“, a.a.O., S.37. 
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des Menschen, um den Menschen aus eben dieser Gefallenheit in der Erbsünde zu 
erlösen. Erlösung und Auferstehung, das „ewige Leben“ des Menschen, sind darum 
unmittelbar an die Inkarnation gebunden.249  
 Die Rede von Otto als Opfer, die ihrerseits (in einer Reminiszenz an Isaak) 
von der Szene vorweggenommen wird, wo man das Kind auf den Tisch „als einen 
häuslichen Altar“ legt, bekommt damit noch einmal einen neuen Sinn. In einer 
paganen oder naturphilosophischen Lesart ist Otto entweder das Opfer, das der 
erotischen Erfüllung aller Beteiligten gebracht werden muß, oder der 
widernatürliche und nicht lebensfähige lapis philosophorum.250 In christlicher Sicht 
aber wird er das unschuldige „Lamm“, dessen Opferung Bedingung des ewigen 
Lebens ist (Joh.,3,15). Diese - christliche - Lesart des „Opfers“ bricht die sündhafte 
Logik der Ersetzungen auf; es wird nicht geopfert, um erneut und endlos 
substituiert zu werden, sondern das Opfer macht in der Auferstehung, auf die es 
hindeutet, aller Substituierbarkeit und aller Notwendigkeit dazu ein für alle Mal ein 
Ende. Und diese Lesart macht der Trauer ein Ende, so wie die Wiederauferstehung 
des Erlösers der Trauer Mariens ein Ende macht: das Dogma der Auferstehung ist 
in seiner tiefsten Konsequenz ein Trauerverbot.251 Denn die künftige Auferstehung 
ist die Verheißung der Rückkehr aller Toten und endgültig aufgehobener 
Absenz.252 In dem christlichen Modell, das Goethe hier aufruft, liegt also die 
                                                           
249  Grundsätzlich trennt die Theologie zwischen Fleischwerdung und Menschwerdung, insofern 

im Begriff des rein material verstandenen Fleisches die tiefste Herablassung des göttlichen 
Wortes auf die Ebene der im Fleisch gefallenen Menschheit ausgedrückt ist (Bonaventura). 
Später (bei Eirenäus) werden Fleischwerdung und Menschwerdung dann gleichgesetzt. 
Interessant ist hier, daß es wiederum um die Verbindung eines Lebendigen (Logos) mit einem 
Leblosen, bzw. durch die Erbsünde dem Tod Verfallenen (Sarx) geht, die hier zum Garanten 
„ewigen Lebens“ wird. Vgl. Artikel Incarnation, in: Dictionnaire de Théologie Catholique, 
Bd. 7, Paris 1923, Spalte 1446. 

250 Zum chemischen, bzw. alchymistischen Diskurs der Wahlverwandtschaften vgl. Eva Horn: 
„Chemie der Leidenschaft. Johann Wolfgang von Goethe: Die Wahlverwandtschaften“, in: 
Reingard Nischik (Hg.): Leidenschaften literarisch, Konstanz 1998. 

251  Ein Satz Ben Jonsons bringt das in Kürze auf den Punkt: „He that feares death or mournes it, 
in the iust/ Shewes of the resurrection little trust.“ zitiert nach: G.W. Pigman: Grief and 
English Renaissance Elegy, Cambridge 1985, S.1. 

252  Jochen Hörisch hat am Beispiel der Eucharistie Goethes Ambivalenz zwischen Aversion und 
Faszination für Christliches durch das gesamte Werk verfolgt: „Sinn in Sein und Sein in Sinn 
konvertierbar zu machen, ist die regulative Idee von Goethes Poetologie und Poesie. Sie ist 
nach dem Bild des Abendmahl-Sakraments gestaltet. Nach dem Bilde des Sakraments somit, 
das die Konversion von Wort und Fleisch nicht nur erinnert, sondern diese Konversion stets 
erneut selbst bewirkt.“ Hörisch: Brot und Wein. Die Poesie des Abendmahls, Frankfurt/M. 
1992, S.149. 

 Hörisch vertritt die These, daß Goethes lebenslange - identifikatorische bis blasphemische -  
Auseinandersetzung mit dem christlichen Abendmahl geprägt ist von einer 
„Konkurrenzpsychologie (S.162): Goethes Textpraxis arbeitet am Zusammenbringen von 
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„Lösung“ der Aporie, die die Trauerkonstellation wie die 
Repräsentationsproblematik geprägt hatte - jener unausweichlichen Alternative von 
endloser Substitution und unendlicher Trauer.   
 
Typologie. Schon oft wurde bemerkt, daß der Roman Die Wahlverwandtschaften in 
analogen oder antagonistischen Verweisungen zwischen Figuren, Motiven und 
Ereignissen strukturiert ist. Emblem dieser Verweisstruktur sind die „artigen 
Gegenbilder“, die Ottilie und Eduard durch ihren komplementären Kopfschmerz 
bilden: Gegen-Bilder sind sich zugleich Gegenteil und Wiederholung. Diese 
„Gegenbilder“ und Rekurrenzen bilden die grundlegende Struktur, innerhalb deren 
der Roman Verweisungsverhältnisse herstellt (und - in einer zweiten Lektüre - auch 
destruiert). Die Figuren ähneln, ersetzen und wiederholen sich in Handlungen, 
Attributen und Motiven und treten damit in einen Zusammenhang gegenseitiger 
Deutung. So wirft etwa der reisende Engländer (dem - wie Eduard sein Glas - auch 
geliebtes Geschirr zerbricht [432]) mit seiner Lebensform und seiner Rede über die 
traditionsvergessenen Nachkommen ein schonungsloses Licht auf die 
Wurzellosigkeit Eduards - eine Deutung, die Ottilie erst hier in aller Klarheit 
aufgeht (432). Nanni wiederholt die unmäßige Trauer Ottiliens, wie sie das 
Mädchen aus vornehmem Hause präfiguriert und Luciane parodiert hatte. In ihrer 
wunderbaren „Erweckung von den Toten“ nach ihrem Sturz oder Sprung vom Dach 
(486) weist Nanni schließlich auch voraus auf die künftige Auferstehung der 
Liebenden, „wenn sie dereinst wieder zusammen erwachen.“ (490) Der Gehülfe 
wird als „Ersatz“ für den scheidenden Architekten eingeführt, dessen latente 
Verliebtheit von der expliziten Heiratswilligkeit des Gehülfen wiederholt und 
überboten wird. Graf und Baronesse erhellen als frivole „Gegenbilder“ die 
Anrüchigkeit der Ehe Eduards und Charlottes. Der (beim Tod Ottos) erfolglose 
Feldchirurgus ersetzt vergeblich den (beim Richtfest) rettenden Hauptmann in der 
Wiederbelebung Ertrunkener. Die Novelle schließlich ist bis in kleinste Details 
hinein als Kontrafaktur des Romans gebaut; der Bilder- und Dekorsucht des 

                                                                                                                                                                                            
„Sein und Sinn, Zeichen und Bezeichnetem“ - beharrt aber, im Gegensatz zur 
weltverleugnenden Haltung des Christentums auf einer Textpraxis, die ein „lohnendes und 
gutes Leben schon vor dem Tode“ verspricht und feiert. „Schreiben und Tun, Lesen und 
Leben, Absenz und Präsenz kommen darin nie zur Deckung. [...] Bedeutsamkeit nämlich 
verdankt sich den differentiellen Verschiebungen zwischen Sein und Sinn.“ (S.167)  Dennoch 
verfehlt Hörisch durch seinen affirmativen Gestus gegenüber dem 'Hedonisten Goethe' die 
präzise repräsentationslogische Pointe der zitierten christlichen Denkfiguren wie 
Auferstehung und Inkarnation in den Wahlverwandtschaften, wenn er sie allzu flott als bloß 
ironisch verbucht. (S.158) Die Auferstehung als nur „verfehlte Trauer“ der Romanfiguren 
abzutun, und ihre - mit Hörisch zu sprechen - „semontologischen“ Implikationen nicht 
ernstzunehmen, bedeutet eine Verkennung jener „Wahlverwandtschaften von Sprache und 
Tod“, auf die Hörisch in früheren Texten als einer der ersten hingewiesen hat. 
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Romanpersonals setzt sie eine Ablösung der Bilder durch lebendige Menschen 
entgegen. Denn Bilder stehen hier nur für Totes. An der entscheidenden Stelle 
springt das Mädchen mit dem Ruf ins Wasser: „du siehst mich nicht wieder“ (439) 
- statt der verlebendigenden Bilder der Toten, die im Roman hergestellt werden, 
will sich die Heldin der Novelle lebendig dem Blick des Geliebten entziehen und 
ihn mit ihrem „toten Bild“ strafen.253 (438) - Diese Form der romanimmanenten 
Deutung durch (positive oder negative) Analogie und Wiederholung, das 
erhellende Verweisen zweier Figuren aufeinander erinnert nicht umsonst an die in 
der Gleichnisrede exponierte Theorie der Metapher: über Analogie und Ähnlichkeit 
wird in der rhetorischen Metapherntheorie die Verbindung zwischen Proprium und 
Trope konstituiert. In diesem Sinne stehen die Romanpersonen durch die zwischen 
ihnen bestehenden Bezüge der Wiederholung und Analogie in einem figuralen 
Verhältnis, wobei auch hier - wie in der Gleichnisrede - die klaren Zuordnungen 
von Literalität vs. Figuralität aufgehoben sind in einem gegenseitigen figuralen 
Verweisungszusammenhang.   
 Besonders sinnfällig wird diese Struktur in ihrem sakralen Gehalt nun durch 
das Verhältnis Luciane-Ottilie. Wird Ottilie im Verlauf des Romans zum 
„himmlischen Kind“ und zur Marienfigur stilisiert,254 so trägt Luciane, der 
„brennende Kometenkern“ (378), schon in ihrem Namen luziferische Züge. Was 
Ottilie in „heiliger“ Form tut, sei es das Bilder-Stellen, ihre sühnende Trauer, ihre 
Gestik auf dem Sterbebett, das Kahlernten des Gartens (für ihren Grabschmuck) 
und zuletzt ihre Wundertätigkeit, das hat ihr Luciane in frivoler, profaner und 
widernatürlicher Art bereits vorgeführt: auch sie erntet (im Winter), sie mimt 
Trauer, und sie versucht, wundertätig Kranke zu heilen. Wo Ottilie als Marienfigur 
demütig und gefällig ist (Maria als Magd Gottes), versucht Luciane zu „gefallen“. 
All diese frühen verfehlten und sündigen Unternehmungen Lucianes aber werden 
aufgehoben und bekommen ihren eigentlichen Sinn erst in den heiligen Taten 
Ottiliens, was an den tableaux vivants noch einmal deutlich wird: die Ur-Form 
solcher Darstellungen, das wird dem Architekten klar, sind die gestellten 
Krippenbilder, die er nun als „Eigentliches“ mit Ottilie den derivierten Bildern 
Lucianes entgegensetzen will (402). Stellt Luciane profane Sujets (Genrebilder) 
und affiziert sogar die biblischen Motive noch mit Paganem (der 
alttestamentarische König gleicht Zeus, 393), so hebt Ottilie in den zwei 
Marienbildern als Bildern des Evangeliums die alttestamentlichen (bzw. profan-
paganen) Sujets auf. Die Form der Bezogenheit Lucianes auf Ottilie ist damit, das 

                                                           
253  Friedrich Kittler hat als erster schlüssig nachgewiesen, daß die Novelle nicht nur die exakte 

Kontrafaktur des Romans ist, sondern auch der Hauptmann ihr eigentlicher Protagonist. Vgl. 
Friedrich A. Kittler: „Ottilie Hauptmann“, in: Bolz (Hg.): Goethes Wahlverwandtschaften, 
a.a.O., S.260-275, hier: S.267. 

254  Vgl. Wiethölter: „Legenden“, a.a.O., S.22-31. 
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sprechen beide nach der Prüfung im Pensionat aus, ein christliches Schema: 
Luciane ist Ottilies (negative) typologische Präfiguration, so wie Eva der negative 
Typus ist, dessen Anti-Typus im Neuen Testament Maria ist. Lucianes negativ auf 
das Matthäus-Evangelium anspielende Replik auf Ottiliens Hinweis, es sei noch 
nicht der „letzte Prüfungstag“: „und du wirst doch immer die Letzte bleiben“,255 
läßt sich darum nicht nur auf das biblische Diktum, „die Letzten werden die Ersten 
sein“ beziehen, sondern auch auf die zeitliche Struktur von Typus und Anti-Typus: 
der erlösende Anti-Typus wird immer der Letzte sein, das heilsgeschichtlich letzte 
Wort behalten, so wie Ottilie im Roman.256 Was hier aufgerufen wird, ist das 
christliche Schema der Typologie. In der modernen und unorthodoxen Weise, in 
der Goethe diese christliche Form der Verweisung hier zitiert, ist Typologie 
weniger eine geschichtlich-zeitdurchmessende Sinnkonstitution, in der ein Altes im 
Lichte eines Neuen deutbar wird. Vielmehr entfaltet sie sich in der den ganzen 
Roman durchziehenden Struktur der Gegenbilder: sie prägt Bilder, die sich in ihrer 
Folge gegenseitig erhellen, und die, wenn schon nicht „innergeschichtlich“ 
(Auerbach), so doch innerhalb einer einzigen Geschichte auf der gleichen 
narrativen Ebene situiert sind.257 Kennzeichen typologischer Verweisung ist die 
Analogie von Handlungen, Motiven, Attributen etc., die Wiederholung und 
Ähnlichkeit, sei es auch ex negativo. Die Gegenbilder des Romans entfalten sich 
überwiegend im Rahmen eines Schemas von profan-sündhaftem Typus und 
heiligem Anti-Typus, aber auch, wie das Tableaux-Paar Ottilie/Luciane zeigt, ganz 
                                                           
255  Matthäus 20, 16. Ottiliens Versagen in der Prüfung läßt sich auch als Anspielung auf die 

Bergpredigt lesen (in der die Sünden des Tötens und Ehebrechens besondere Beachtung 
finden): „Selig, die arm sind in ihrem Geist, / denn ihrer ist das Himmelreich. / Selig die 
Trauernden, / denn sie werden getröstet werden.“ (Mt. 5, 3-4). 

256  Wiethölter verweist ebenfalls auf das typologische Schema, situiert es aber vor allem 
innerhalb der Ottilie-Figur als deren Ambivalenz zwischen Eva und Maria, bzw. Pandora und 
Maria. „Legenden“, a.a.O., S.25. 

257  Ich benutze den Begriff Typologie hier selbstverständlich in einem sehr weiten Sinne, mit 
Ohly oder Auerbach zu sprechen als „Denkform“, die über den Kontext christlicher 
Heilsgeschichte hinaus, „einen Zusammenhang zwischen zwei Geschehnissen oder Personen 
her[stellt], in dem eines von ihnen nicht nur sich selbst, sondern auch das andere bedeutet, das 
andere hingegen das eine einschließt oder erfüllt. Beide Pole der Figur sind zeitlich getrennt, 
liegen aber beide, als wirkliche Vorgänge oder Gestalten, innerhalb der Zeit;“ so Erich 
Auerbach in: „Figura“ (1939), in: Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie, 
München 1967, S.55-85, hier: 77.) Worauf es mir hier ankommt, ist dieses 
Aufeinanderverweisen der Figuren auf einer gemeinsamen narrativen Ebene.  Ohly 
verwahrt sich gegen den Terminus der Postfiguration, weil im christlichen Schema der 
Typologie eine Überbietung des Anti-Typus Christus nicht denkbar ist. Die Figur der Nanni, 
die im Roman tatsächlich Nach-Bild ihrer Herrin ist, zitiert damit also weniger die Denkfigur 
der Typologie als die der imitatio Christi, die die späteren Märtyrer beseelt. Friedrich Ohly: 
„Typologie als Denkform der Geschichtsbetrachtung“, in: Volker Bohn (Hg.): Typologie, 
Frankfurt/M. 1988, S.22-63, hier: 38. 
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orthodox als Verweisung vom Alten aufs Neue Testament. Daß Goethe mit der 
Struktur der Gegenbilder, die er in den gestellten Bildern noch einmal augenfällig 
macht, tatsächlich auf das christliche Schema und durchaus auch auf dessen 
heilsgeschichtliche Implikationen rekurriert, wird - in nuce - deutlich in dem 
Verweisungszusammenhang zwischen den beiden Bildern, die Ottilie stellt: das 
„Nacht- und Niedrigkeitsbild“ figuriert seinerseits als Typus des Glorienbildes, 
oder, in der orthodoxen Terminologie, als umbra der figura. Vom Glorienbild heißt 
es: 
 

[...]das ganze Bild war alles Licht, und statt des völlig aufgehobenen Schattens 
blieben nur die Farben übrig [...] (405, Hervorhebung E.H.)  
 

Als heilige Jungfrau, wie Ottilie hier erscheint, ist sie tatsächlich nicht nur in der 
Romanlogik, sondern auch im heilgeschichtlichen Schema christlicher Typologie, 
deren Terminologie die Rede von Schatten und Licht hier zitiert, die Erlöserin.258 
Die Marienstilierung Ottiliens ist oft und materialreich genug nachgewiesen 
worden - was ich dem hinzufügen möchte, ist der Aspekt der Trauer: Ottilie trauert 
- wie Maria - um ihren jungfräulich empfangenen Sohn; ihre von Buschendorf als 
Melancholiegeste gedeutete Bewegung des Hand-an-die-Schläfe-Legens ist jedoch 
- in vielen mittelalterlichen Darstellungen - auch eine typische Trauergeste Mariens 
unter dem Kreuz; nicht selten hält sie dabei ein Buch in der anderen Hand. Auch 
die Präsepe-Bilder deuten nach der These von Hans Holländer typologisch auf den 
Tod: „In ihnen [den Madonnenbildern, E.H.] steckt der Pietà-Gedanke von 
vornherein und vollständig. Das lebendige Kind im Arm der Gottesmutter ist 
immer zugleich auch der tote Christus der Pietà.“259 Dennoch - und das ist auch 
schon oft und überzeugend genug gezeigt worden - ist Ottilie nicht nur die Heilige, 
die die Sündigkeit der anderen Frauen um so greller hervortreten läßt, sondern sie 
ist schon in ihrer Anlage als Figur ambivalent: sie ist Ehebrecherin und Mörderin 
(was Mittler ungerührt ausspricht, 482f), und das mit ihr assoziierte Kästchenmotiv 
kennzeichnet sie als Pandora, die pagane Eva.260  
                                                           
258  Als schuldlos die Schuld der anderen sühnend sieht sie - offenbar trotz aller „mythischen“ 

Lektüre im Sog christlicher Deutungsschemata - Walter Benjamin, in: Benjamin: „Goethes 
Wahlverwandtschaften“, a.a.O., S.173. 

259  Hans Holländer: „'... inwendig voller Figur'. Figurale und typologische Denkformen in der 
Malerei“, in: Bohn: Typologie, a.a.O., S.166-205, hier: 182. 

260  Für die zeitgleich mit den Wahlverwandtschaften entstandene Pandora hat Gerhart von 
Graevenitz nachgewiesen, daß Goethe auch hier das Schema der Typologie bemüht, indem er 
Phileros in einem Selbtzitat aus Faust zum fleischgewordenen Heiland stilisiert. Gerhart v. 
Graevenitz: „Erinnerungsbild und Geschichte. Geschichtsphilosophie in Vicos Neuer 
Wissenschaft und Goethes Pandora“, in: Goethe-Jahrbuch, Bd.110, 1993, S.77-88, hier: 86f. 
Auch hier wendet Goethe das christliche Schema (dessen säkularisierte Version er 
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 Wenn die Inkarnation auf der Ebene der Repräsentation die Logik der 
Substitution umgeht und aufhebt im -  nur sakral oder magisch möglichen - Modell 
absoluter Präsenz als Ineinsfallen von Zeichen und Sache, Wort und Fleisch, so 
verweist auch die Typologie negativ zurück auf jene Theorie der Metapher in der 
Gleichnisrede als unendlicher Ersetzung von Proprium und Trope, Lebendigem und 
Totem, Liebespartner um Liebespartner. Die Metapher, lateinisch translatio, als 
Übertragung von Bedeutung, vollzieht auf sprachlicher Ebene, was Typologie 
anhand der gleichen Strukturprinzipien (Analogie, Ähnlichkeit) auf einer Ebene der 
Geschichte tut. Ein Begriff wie der der translatio imperii spiegelt diesen 
Zusammenhang, nur müßte es hier heißen: translatio imaginis. Damit findet sich, 
was in der Gleichnisrede, der psychologischen Phänomenologie der Trauer und der 
Kritik der Repräsentation explizit thematisiert wurde - die Logik, besser: die Crux 
der Substitutionen - nun auch eingeschrieben in die Struktur des Romans. Wo im 
Modell der Inkarnation Zeichen und Sache kollabieren, bewahrt die translatio (als 
sprachliche Übertragung oder figurale Verweisung von Personen aufeinander) die 
Getrenntheit zwischen Verweisendem und Bezeichnetem/Erfüllendem. Substitution 
wird hier nicht einfach eliminiert, sondern in „Erfüllung“ umgedeutet, aus dem 
illegitimen Ersatz wird legitime, überbietende Wiederkehr.  
 
Eine christliche Lesart Goethes mag angesichts des bekannten anti-christlichen 
Affekts Goethes befremden. Was zu zeigen war, ist die Stringenz dieser Lesbarkeit 
im Roman. Die Frage stellt sich jedoch, wie ernst dieses Aufgreifen christlicher 
Denkfiguren zu nehmen ist: zu vermuten wäre, daß das christliche Zitat Goethes 
sich als zutiefst ironisch erweist. Sind doch die christlichen Überhöhungen der 
Romanfiguren immer wieder durch pagane, burleske Kontextualisierungen gestört: 
so etwa Ottiliens Fastentod, der konterkariert wird durch den Hinweis auf die (nur 
kurzzeitig hungernde) „Witwe von Ephesus“. Luciane parodiert Ottilie - damit 
wirft die umbra ihren Schatten ironisch auf die figura. Die schlagendste Brechung 
des Auferstehungsmotivs findet sich zweifellos in der höchst frivolen Reminiszenz 
Eduards an einen nächtlichen Besuch bei seiner damaligen Geliebten Charlotte. 
Wären die vor der Tür schlafenden Soldaten, die alttestamentlichen „Enakskinder“, 
geweckt worden, so erinnert sich der Graf, „welch eine seltsame Auferstehung 
würden wir gesehen haben.“ (318). Auch die Ambivalenz, die diabolischen Züge 
des ehemaligen Geistlichen und „himmlischen Boten“ Mittler (353) und die 
Monstrosität des „Heilands“ Otto sind Signale für eine Ironisierung des christlichen 
Musters, die dieses entweder ins Lächerliche oder ins Sündige zieht. Dabei wird der 
                                                                                                                                                                                            

möglicherweise direkt in der Theorie der ricorsi von Vico übernimmt) auf einen paganen 
Stoff an. Das Reich der heilsgeschichtlichen Erfüllung, der Zeit sub gratia, wird in der Logik 
dieses Textes mit der Wiederkunft der Erlöserin Pandora anbrechen - in einem Textteil, den 
Goethe nicht mehr ausgeführt hat. 
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Geltungsanspruch des Christlichen suspendiert in einer Struktur der 
Unentscheidbarkeit zwischen einander ausschließenden Versionen: Ist Ottilie 
Heilige oder Verbrecherin? Ist Otto Monstrum oder Heiland? Meint Auferstehung 
ewiges Leben oder nächtliches Stolpern? In der Ironisierung der solchermaßen 
aufgerufenen und suspendierten Deutungen liegt gleichwohl ein negatives Potential 
der Desavouierung, die eine christliche Deutung nicht nur unhaltbar macht, sondern 
die christlichen Zitate zur ausgemachten Blasphemie werden läßt. Denn daß diese 
christlichen Modelle im Roman am falschen Platz sind, daß sie aus dem orthodoxen 
heilsgeschichtlichen Kontext herauszitiert, von äußerst unfrommen Elementen 
immer wieder konterkariert und auf ein modernes, kaum profaner zu denkendes 
Romangeschehen (Ehebruch) angewendet werden, wurde früh bemerkt - nicht 
zufällig von der katholischen Kritik. Jacobi schimpfte das Werk durchaus treffend 
„eine Himmelfahrt der bösen Lust“.261 Denn die „böse Lust“ aristokratischer 
Leidenschaften erfährt hier strukturell und zeichenlogisch eine „Himmelfahrt“ ins 
Reich sakraler und absolut gesetzter Bedeutung. Die Tragweite von Goethes im 
Grunde blasphemischer Dekonstruktion dieser „Himmelfahrt“ läßt sich aber nur in 
genauer Analyse der Implikationen der christlichen Denkfiguren für die 
Verknüpfungen von Zeichen und Tod ermessen. Goethe bemüht das Christentum 
am Schluß des Romans nicht umsonst: die christliche Lesart ist in ihrem Anspruch 
nicht eine von drei möglichen, gleichrangigen „Schriftsinnen“, sondern der 
christliche Diskurs steht für die Möglichkeit einer letzten, endgültigen Lesbarkeit. 
Typologie, auf die als Modell hier angespielt wird, hat nicht zufällig historisch 
dazu gedient, auch antikes und naturphilosophisches Gedankengut gleichsam auf 
das Konto christlicher Bedeutung zu verbuchen.262 Die christliche Lektüre ist damit 
das Zitat einer umfassenden Meta-Lektüre, die alle Ambiguitäten der Bedeutung in 
den vielfältigen Bildlogiken ebenso auflösen könnte wie sie die 
substitutionslogische Crux der „Wahlverwandtschaf-ten von Sprache und Tod“ im 
Erlösertum der Inkarnation und im „ewigen Leben“ aufhebt. Damit leistet sie 
etwas, das bereits Gegenstand der Debatte um den Todesgenius ist und woran die 
anderen Lesarten scheitern: die diskursive Aufhebung des Todes. Die 
naturphilosophische Lektüre kann dem Tod des Menschen nur ein zyklisches 
Modell der sich immer wieder regenerierenden Natur entgegenhalten, das 
letztendlich, um auf den Menschen angewandt zu werden, christlich umgedeutet 
werden muß. Im Roman geschieht das im Bilde der abgesichelten Ähre (376)263, 
                                                           
261  Friedrich Jacobi an Köppen, 12. Januar 1810, HA 6, 662f.: „Dieses Goethesche Werk ist 

durch und durch materialistisch oder, wie Schelling sich ausdrückt, rein physiologisch. Was 
mich vollends empört, ist die scheinbare Verwandlung am Ende der Fleischlichkeit in 
Geistigkeit; man dürfte sagen: eine Himmelfahrt der bösen Lust.“ Dieser Brief ist zweifellos 
(neben dem Sonett von Zacharias Werner) der luzideste zeitgenössische Beitrag zum Roman. 

262  Vgl. dazu Ohly: „Typologie als Denkform“, a.a.O., S.31. 
263  Vgl. Wiethölter: „Legenden“, a.a.O., S.49. 
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die in der christlichen Ikonographie wiederum Zeichen für Tod und Auferstehung 
ist. Die antike Lektüre verweist auf die Verdrängung und Ästhetisierung des Todes, 
die, wie im Roman und anderswo längst konstatiert, keinen substantiellen Trost 
bieten können. Das ewige Leben des christlichen Heilsversprechens hingegen ist 
zugleich Anerkennung und Überwindung des Todes, die der linearen Zeit des 
Menschenlebens entspricht. - Daß diese christliche Meta-Lesbarkeit nur Zitat ist, 
daß sie von dem Schema der Gegenbilder und Verkündigungen, das sie einführt, 
und von den Figuren selbst, deren Heiligkeit sie konstituiert, desavouiert wird, 
verschärft in letzter Konsequenz nur das Problem, als dessen Universallösung sie 
antritt. Die „Ungläubigkeit“, die Goethe immer wieder nachgesagt wurde, erweist 
sich in den Wahlverwandtschaften darin, daß er gerade in seiner christlichen 
Apotheose das Christentum nicht in seinem Geltungsanspruch auf Glauben 
anerkennt, sondern es um der patenten Lösungen instrumentalisiert - und als 
solches ausweist. Das typlologische Schema, das „Bedeutsamkeit“ in der 
Rekurrenz der Motive stiftet, unterläuft darum diese zugleich in den ihm 
eingeschriebenen Ambivalenzen (Ottilie als Eva und Maria, Otto als Monstrum und 
Heiland). So ist auf der Ebene der Romanstruktur die Kritik der Repräsentation und 
des Lesens auf den Roman selbst angewandt: wie die Heiligkeit der Figuren ist 
auch die Lesbarkeit des Textes nur um den Preis tödlicher Figuralität zu haben. Tod 
und Trauer als Crux der Menschen wie der Texte bleiben irreduzibel gerade 
angesichts ihrer christlichen Überwindung, an die, anders als die Romantiker, 
Goethe nicht mehr glaubt.  
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VII. DIE WIEDERKEHR DER TOTEN         

Bettine von Arnim: Die Günderode 
 
 
 

Ja, wer unzerstreut und mit ganzer Seele dabei wär, der könnt wohl 
Tote erwecken, drum will ich mich sammeln und an dich denken, 
daß ich dich mir wach erhalte, daß du mir nicht stirbst.264  

 
 

 
Bettine von Arnims Briefromane feiern die Wiederkehr der Toten. Kurze Zeit nach 
Goethes Tod beginnt sie mit der Überarbeitung des chronologisch letzten Teils 
ihrer Jugendkorrespondenz mit Goethe und seiner Mutter (entstanden zwischen 
1806 und 1811); es folgen - biographisch rückwärtsgehend - die Briefwechsel mit 
Karoline von Günderrode (1804-06) und zuletzt mit ihrem Bruder Clemens 
Brentano (etwa 1800-04). Es sind Tote, die in diesen zum überwiegenden Teil 
erdichteten Korrespondenzen zu Wort kommen, und sie sprechen aus der Ferne 
einer längst vergangenen Epoche. „Verliere keinen meiner Briefe, und wenn ich tot 
bin, so flechte sie mir in einen Kranz“265 lautet das Motto zu Clemens Brentanos 
Frühlingskranz (erschienen 1844), des einzigen der Briefromane, der einer noch 
lebenden Person gewidmet ist. Durch ihre Motti und Widmungen weisen sich die 
Briefromane als Texte des Totengedenkens aus - Goethes Briefwechsel mit einem 
Kinde (1835) ist „Seinem Denkmal“ gewidmet. Nur Toten können solche Bücher 
geschrieben werden, und nur der Tod macht sie nötig und möglich.  
Als konstitutive Voraussetzung und Anlaß der Briefromane wird der Tod im 
Roman Die Günderode (1840) selbst zum Thema. Der Dialog der Romanfiguren 
„Bettine“ und „Günderode“266 kreist um den Zusammenhang von Schreiben und 
                                                           
264  Bettine an Günderode, in: Bettine von Arnim: Die Günderode, mit einem Essay von Christa 

Wolf, Frankfurt/M. 1983, im Folgenden zitiert als G, S.479. 
265  Bettine von Arnim: Clemens Brentanos Frühlingskranz - aus Jugendbriefen ihm geflochten, 

wie er selbst schriftlich verlangte, Frankfurt/M. 1985, S.7, im Folgenden zitiert als F. 
266  Zur Kennzeichnung der Differenz zwischen den historischen Personen Bettine Brentano/von 

Arnim und Karoline von Günderrode einerseits, den Romanfiguren Bettine und Günderode 
benutze ich im Falle der Autorin Arnim ihren Nachnamen, im Falle der 
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Sterben; einer Poetik des Sich-zu-Tode-Schreibens werden Briefe entgegengestellt, 
die gegen den drohenden Tod anschreiben. Der Text läßt längst Vergangenes 
wiederkehren und reflektiert zugleich die Bedingungen und Möglichkeiten dieser 
Wiederkehr der Toten in der Schrift. Und er führt an der Struktur seiner eigenen 
Konstitution die textuellen Strategien des Andenkens und der Trauer vor.  
Die Rückwärtsbewegung in der Publikation der drei Briefromane bringt diese in ein 
Verhältnis gegenseitiger Kommentierung. So liefert Goethes Briefwechsel mit 
einem Kinde aus der Rückschau den Rahmen für Die Günderode, indem hier der 
Ausgang dessen erzählt wird, was in der Günderode ausgeschlossen, als 
'historisches' Vorwissen zeitgenössischer Leser aber immer schon vorausgesetzt 
wird: der Selbstmord Karoline von Günderrodes. Umgekehrt ist Die Günderode zu 
lesen als Vorgeschichte der in Goethes Briefwechsel inszenierten Freundschaft zu 
Goethe und vor allem seiner Mutter, der „Frau Rath“ - nach dem Verlust der 
Freundin ersetzt Bettine von Arnim sich diese durch Goethes Mutter; die 
Abhängigkeit, in der die „kleine Bettine“ sich der Günderode gegenüber inszeniert, 
wandelt sich in eine Fixierung auf die Mutter-Gestalt „Frau Rath“ und in eine 
Selbststilierung als literarisches Geschöpf (Mignon) des Schöpfer-Geliebten 
Goethe.267  
Dieses aus dem Korpus des Günderode-Romans ausgeschlossene Vor-Wort aus 
Goethes Briefwechsel268 ist in mehrerer Hinsicht bemerkenswert als Voraussetzung 
der Günderode. Der Brief an Goethes Mutter über die Günderode liefert den 
Klartext zu den subtilen Ellipsen und Anspielungen des Günderode-Briefwechsels: 
der Todesdrang der Günderode, der von Anfang an die Freundschaft überschattet, 
wird hier in drastischen Szenen dargestellt, während er in der Günderode als 
melancholische Grundstimmung ihres Schreibens und ihrer Poetik analytisch 
entfaltet ist. Die Vorahnungen und das „Zeichen“, das Günderode der Bettine vor 
ihrem Selbstmord zu geben verspricht (die Geistererscheinung ihrer toten 
Schwester, GBK 91f), dienen als Anweisungen, die Anspielungs- und 
Verweisstruktur der Günderode auf solche geheimen Todes-Markierungen hin zu 
lesen. Nicht zuletzt verrät die Vorgeschichte aus Goethes Briefwechsel auch die 
schmerzhaften und skandalösen Umstände des Todes der Günderode: die 
entscheidende Rolle Creuzers für den Bruch Günderodes mit Bettine und für ihren 
Entschluß zum Selbstmord, die Art ihres Todes und die öffentliche Aufregung 
                                                                                                                                                                                            

Günderrode/Günderode halte ich mich an die bei Arnim selbst vorgegebene Differenz der 
Schreibweisen. 

267  Zur Mignon-Stilisierung Bettine von Arnims vgl. Konstanze Bäumer: „Bettine, Psyche, 
Mignon“. Bettina von Arnim und Goethe, Stuttgart 1986, und Michael Wetzel: „Private 
Dancer. Korrespondenzen zwischen Bettine Brentano, Goethe und anderen“, in: Athenäum. 
Jahrbuch für Romantik, 5. Jahrgang, München 1995, S.71-99. 

268  Bettine von Arnim: Goethes Briefwechsel mit einem Kinde, hg. und eingeleitet von 
Waldemar Oehlke, Frankfurt/M. 1984, S.78-101, im Folgenden im Text zitiert als GBK. 
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werden in aller Deutlichkeit geschildert. Im Roman Die Günderode ist dagegen von 
Günderrodes plötzlicher und rigoroser Abkehr von Bettine Brentano ebensowenig 
die Rede wie von ihrem Tod. 
Neben dieser Wiedergabe der Ereignisse vom Sommer 1806 aber ist der Brief an 
Frau Goethe über die Günderode auch als implizite Auseinandersetzung mit Goethe 
zu lesen, genauer: mit Goethes trauernder Autorschaft. Goethes Mutter selbst ist es 
nämlich, die Bettine auffordert, leidvoll Erlebtes aufzuschreiben - so, wie es ihr 
Sohn auch immer getan habe: 
 

„Ich hab' Dir gesagt, Du sollst die Geschichte von der Günderode aufschreiben, 
und schick sie nach Weimar, mein Sohn will es gern haben, der hebt sie auf, 
dann drückt sie Dich nicht mehr. 
Der Mensch wird begraben in geweihter Erde, so soll man auch große und 
seltne Begebenheiten begraben in einem schönen Sarg der Erinnerung, an den 
ein jeder hintreten kann und dessen Andenken feiern. Das hat der Wolfgang 
gesagt, wie er den „Werther“ geschrieben hat; tu es ihm zulieb' und schreib's 
auf.“ (GBK 65) 
 

Jene Programmatik der Sublimierung in Literatur, die Goethe selbst in Dichtung 
und Wahrheit in die berühmte Formel gebracht hat, alles, „was mich erfreute oder 
quälte,... in ein Bild, ein Gedicht zu verwandeln“ (HA 9, 283), exerziert er in 
literarischen Grablegungen wie denen Werthers, Ottilies, Mignons, Schillers und 
Euphrosynes - wir haben einige davon betrachtet. Es ist darum auch kein Zufall, 
daß der Werther wie ein Gespenst durch den Günderode-Roman spukt. Anläßlich 
der Wahlverwandtschaften legt Bettine von Arnim sie Goethe selbst in den Mund - 
wir haben es zitiert: er habe in dem Roman versucht, „in einem erfundenen 
Geschick wie in einer Grabesurne die Tränen für manches Versäumte zu sammeln“ 
(GBK 359). Mit der Metaphorik des Begrabens, die hier Mutter wie Sohn 
zugeschrieben wird, zielt Bettine von Arnim aber vor allem darauf, ihre Differenz 
zu Goethe hervorzutreiben. Denn die Beisetzung in der geweihten Erde literarischer 
Ästhetisierung, das Abschließen mit dem anderen in „bedeutsamen“ Figuren des 
Andenkens, zu denen Goethe, wie wir gesehen haben, Christiane Becker und 
Schiller werden, ist ihre Sache nicht. Zwar folgt die Bettine aus Goethes 
Briefwechsel zunächst brav der Aufforderung der Frau Rath, aber schon in diesem 
langen, dramatischen Text mit seinen überzogenen Stilisierungen (Günderode als 
Christus) widersetzt sie sich Goethes Programm. Der Text leistet kein Abschließen 
mit den Toten, er wird nicht zum Ort ihres Begräbnisses oder ihrer 
Monumentalisierung oder ihrer Überwindung in einem Konzept emphatischer 
Autorschaft. In Bettine von Arnims Schreiben gewinnen die Toten vielmehr eine 
gespenstische Präsenz, sie kehren wieder - als andere, deren Differenz gerade 
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betont und gefeiert wird. Kein Wunder, daß die Bettine - ganz anders als Goethe im 
Beinhaus - zutiefst erschaudert, als sie den Todesort der Günderode besucht:  

 
„...ich ging hin, nicht ohne Grausen..., wie ich, von weitem die Nebel über den 
Weidenbüschen wogen sah,... es war mir, als sei sie es selbst, die da schwebte 
und wogte und sich ausdehnte; ... Ach, sie hat vielleicht einen bessren Teil ihres 
geistigen Vermögens auf mich vererbt seit ihrem Tod. Vererben doch die 
Voreltern auf ihre Nachkommen, warum nicht die Freunde?“ (GBK 88) 
 

Keine Glassärge der Literatur, in denen Goethe Gestalten wie Mignon, Ottilie oder 
Euphrosyne beisetzt, kein „dröhnendes Naturgebet“, mit dem die Stimme des 
anderen machtvoll übertönt würde, sondern der geisterhafte Übergang eines 
„Vermögens“ der Verstorbenen auf die Hinterbliebenen - das Projekt Bettine von 
Arnims zielt nicht auf Konservierung, sondern auf Wiederbelebung, auf die 
halluzinatorische Wiederkehr der Toten in den Stimmen der Lebenden. Das 
Unheimliche dieser Wiederkehr hat sie selbst während ihrer Arbeit am Günderode-
Roman empfunden. 1840 schreibt sie an Julius Döring: „Die Günderode steht vor 
mir, und sie ruft mich oft wenn am Abend das Licht brennt von meinem Platz.“269  
 
 
 

1. Trauern - Schreiben 
 
 

Geisterhände: Abschreiben, Umschreiben, Neuschreiben 
 
 
Es ist schon von den Zeitgenossen vermutet und schließlich durch die 
Rekonstruktionsarbeit Waldemar Oehlkes nachgewiesen worden, daß der 
editorischen Arbeit Bettine von Arnims an den überlieferten Briefwechseln wenig 
philologisches Vertrauen zu schenken ist.270 Sofern sich überhaupt Originalbriefe 
finden ließen (im Fall der Günderode sind es sehr wenige), sind diese sehr stark 
bearbeitet worden; das Buch ist darum eher eine Fiktion mit integrierten Original-
Zitaten, denn ein Briefwechsel, in den hin und wieder etwas eigenes eingeschaltet 
                                                           
269  Brief an Julius Döring vom 21.1.1840, zitiert nach: Bettine von Arnim: Werke und Briefe, hg. 

von Walter Schmitz und Sibylle von Steinsdorff, Frankfurt/M. 1986, Bd.1, Kommentar, 
S.1096. 

270  Waldemar Oehlke: Bettine von Arnims Briefromane, Palaestra XLI, Berlin 1905. 
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worden wäre. Entgegen den Erwartungen der zeitgenössischen Leser, die - im 
Anschluß an ähnlich strukturierte Gedächtnisbücher wie die Rahel Varnhagens und 
Fürst Pücklers - den Briefwechsel für die authentischen Lebensspuren der 
Protagonistinnen nahmen und entsprechend empört den Verdacht der Fälschung 
äußerten, ist sich die Bettine-von-Arnim-Forschung heute einig, daß man eigentlich 
mit Briefromanen zu tun hat.271 Die wenigen überlieferten Originalbriefe sind nicht 
nur verstümmelt, auseinandergerissen, umadressiert und in lange fiktive Passagen 
eingebettet, sondern es wurde umgekehrt auch nicht sämtliches zur Verfügung 
stehende Material des historischen Briefwechsels verwendet: ausgerechnet der 
Abschiedsbrief der tief gekränkten Bettine Brentano fehlt, die nach Karoline von 
Günderrodes Bruch mit ihr diese inständig um ein letztes Gespräch bittet und 
schließlich enttäuscht ihre Briefe zurückfordert:  

„Die Briefe mußt Du mir wiedergeben, denn Du kömmst mir falsch vor, solang 
Du sie besitzest, auch leg ich einen Wert darauf, ich habe mein Herz hinein 
geschrieben. (Frankfurt am Main, Juni 1806)272  
 

Andererseits zieht sie Briefe heran, die nicht zum Günderrode-Briefwechsel 
gehören; so adressiert sie beispielsweise einen Brief der Günderrode an ihren 
Bruder Clemens Brentano an sich selbst um, ebenso gibt sie einen eigenen Brief an 
Claudine Piautaz passagenweise als Brief an die Günderode wieder.273 Statt also 
einen ursprünglichen Kontext zu rekonstruieren, konstruiert Arnim einen völlig 
neuen Zusammenhang. Sie eignet sich das Material an, das zunächst fremd, tot und 
ohne einen Bezug auf ihr Schreibprojekt vor ihr liegt. Technik dieser Neu-
Aneignung des ursprünglichen Materials ist das Abschreiben - scheinbar harmlose 
handschriftliche Vervielfältigungstechnik für den privaten Gebrauch. Aber Arnim 
wiederholt nicht einfach, was sie liest, sie verändert, formuliert neu, glättet, läßt aus 
und setzt hinzu. Bezeichnend dafür ist eine Erinnerung ihres späteren 
Schwiegersohns Herman Grimm an ihre Arbeitsweise:  
 

„Sie schrieb unaufhörlich wieder ab was ihr nicht gefiel, bis es die Leichtigkeit 
des Styles empfing, als sei es flüchtig nur so hingeschrieben worden.“274  

                                                           
271  Diese fruchtlose, weil auf einer naiven Dichotomie von Authentizität und „Phantasie“ 

beruhende Debatte rekapituliert noch einmal Sabine Schormann: Bettine von Arnim. Die 
Bedeutung Schleiermachers für ihr Leben und Werk, Tübingen 1993, S.7-9. Ähnlich 
argumentiert auch Wolfgang Bunzel: „'Phantasie ist die freie Kunst der Wahrheit'. Bettine 
von Arnims poetisches Verfahren in 'Goethes Briefwechsel mit einem Kinde“, in: 
Internationales Jahrbuch der Bettine-von-Arnim-Gesellschaft, Bd.II, 1988, S.7-28, der 
darüberhinaus interessante Beobachtungen zur Struktur des Werks liefert. 

272  Bettine von Arnim: Sämtliche Werke, hg. von Waldemar Oehlke, Berlin 1922, S.345. 
273  Bettine von Arnim: Sämtliche Werke, a.a.O., S.327ff. 
274  Herman Grimm: „Bettina von Arnim“, in: Goethe-Jahrbuch 1, 1880, S.1-16, hier S.11. 
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Der Effekt einer dem Brief eigenen Flüchtigkeit, jene stilistische Lebhaftigkeit und 
Spontanität, für die die Arnimschen Briefromane berühmt wurden, entsteht so 
gerade aus einer durchaus nicht flüchtigen Praxis. Ziel ist eine Technik, die gerade 
das Technische, mühsam Hergestellte des Textes verbirgt und verleugnet; eine 
Technik, die vergessen läßt, wie alt, wie fremd und 'unzeitgemäß' die Briefe 
geworden sind, und die sie in die Aktualität einer Gegenwart überführt. Nicht 
zuletzt geht es dabei auch um ein Nachbild der längst vergangenen Romantik, das 
inmitten der herrschenden Restaurationszeit dieser als Gegenentwurf und Zukunft 
entgegenzuhalten ist. Der Roman ist den Trägern dieser Zukunft, den Studenten 
gewidmet.275  
Wo das Abschreiben aber keine minutiöse Übernahme des Gelesenen, sondern 
Überarbeitung und Fiktionalisierung ist, verwischt sich nicht nur die Grenze 
zwischen 'damals' und 'heute', sondern vor allem auch die zwischen Authentizität 
und Fälschung, zwischen historischem und fiktionalem Text - besser gesagt: es 
erweist deren Unhaltbarkeit. Das Abschreiben wird hier zum Schreiben 
schlechthin: aber das Geschriebene hört nicht auf, sich - zur eigenen Beglaubigung 
- weiterhin als getreue Kopie eines Urtextes auszugeben.276 Damit verflüssigt sich 
die Grenze zwischen eigenem und fremdem Schreiben, Ich und anderem, die - wie 
wir gesehen hatten - in der Arbeit der Trauer zugleich eingezogen und immer 
wieder neu festgesetzt wird. Bettine von Arnim fingiert nicht nur eigene Briefe im 
Namen der „Bettine“, sondern sie schreibt für und als „Günderode“ oder referiert 
lange mündliche Passagen von „Hölderlin“ und „Laroche“, andernorts „Goethe“, 
„Clemens“ usf. Reden und Schreiben des Ich und des anderen überkreuzen sich: 
der Diskurs des anderen, sein singulärer Stil wird in die eigene Schrift übertragen; 
er wird einverleibt und angeeignet. Aber dennoch findet nicht einfach eine 
Verschmelzung von Ich und anderem, eigenem und fremdem Schreiben statt: Die 
Günderode lebt ja gerade vom Kontrast der Individualitäten und Schreibweisen. 

                                                           
275  Diesen Kontext einer aktualisierenden Gedächtnisstiftung an die Romantik und den Aspekt 

einer „Trauer um die verlorene Romantik“ habe ich in meiner Magisterarbeit zu Bettine von 
Arnim genauer entwickelt: Romantische Trauerarbeit. Bettine von Arnim: Die Günderode, 
Magisterarbeit Konstanz 1990, ferner: „En deuil du romantisme - Bettine von Arnim“, 
erscheint in: Romantisme. 

276  Bettine von Arnims Schwanken zwischen Eingeständnis und Verleugnung ihrer kreativen 
Eingriffe wird deutlich in einer Erinnerung Wolfgang Müllers an die Entstehung der 
Günderode: „[Bettine von Arnim empfing mich mit dem Rufe:] „O, ich habe wieder 
wunderschöne Sachen gefunden“ [...] Wenn sie aber ihre Mappen aufschlug, so sah ich in 
derselben lauter funkelnagelneues Papier mit frischglänzender Tinte geschrieben.“, zit. nach: 
Bettine von Arnim: Werke und Briefe, hg. Schmitz/v. Steinsdorff, Bd. 1, Kommentar, S. 
1094. Herman Grimm hält dagegen, daß Bettine von Arnim die Fiktionalität ihrer 
Briefromane niemals abgestritten habe; Grimm, a.a.O., S.5f. 
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Denn im Abschreiben wird umgekehrt auch das eigene Schreiben zum Schreiben 
des anderen; es ist also auch ein Entäußern des Eigenen: das schreibende Ich ist der 
andere, es „inkarniert“ ihn (Abraham/Torok277) als Subjekt der Schrift. Gerade wo 
das Ich nicht mehr abschreibt, was der andere vor ihm geschrieben hat, sondern so, 
als wäre es der andere, dessen Diskurs es selbst produzieren kann, erweist sich die 
Vollkommenheit dieser Einverleibung in einer stilistischen Bauchrednerei. Die 
Wiederkehr der Toten geschieht so im Medium der Schrift, als Inter-Textualität: 
textuelle Halluzination einer Stimme des anderen. Vor dem Hintergrund dessen, 
was sich über den Zusammenhang von Trauer, Einverleibung und deren 
desintegrierende Tendenz für das Subjekt sagen ließ, wird das Gespenstige dieser 
Wiederkehr plastisch als Grenzüberschreitung, die das Ich wie alle daran 
gebundenen Vorstellungen von Autorschaft sprengt: Bettine von Arnims Schreiben 
ist besessen von den Toten, sie leiht ihnen ihre Schreibhand und läßt sich diktieren 
- und dissoziiert damit nicht nur ihr eigenes Schrift-Subjekt, sondern sie macht die 
Toten zu Geistern, die die Lebenden und ihr Schreiben heimsuchen.278 Das 
Skandalon solchen Schreibens ist so ein doppeltes - „Sie habe Verkehr mit der 
Geisterwelt!“ erregt sich schon Karl August Varnhagen von Ense über die 
Arnimsche Anmutung.279  
                        
 
 

Die Intertextualität der Trauer 
 
 
Wenn die Einverleibungs-Metaphorik der psychoanalytischen Theorie der Trauer 
das Modell für einen Bezug zwischen Texten bilden kann, dann wird umgekehrt 
Trauer in Termini von Intertextualität beschreibbar. In seinem ödipalen Modell der 
Abwehr, Überbietung und Überwindung eines Vorgänger-Textes hat Harold Bloom 
eine solche Verknüpfung zwischen psychoanalytischer und texttheoretischer 
Modellbildung versucht. Sieht man ab von den immanenten Problemen seines 
Vorschlags (v.a. seine Fixierung auf eine männliche Tradition der „strong poets“ 
und dem unterkomplexen Begriff von ödipalem Konflikt) so ist Blooms Theorie 
einer Anxiety of Influence für unseren Zusammenhang vor allem durch seine 
                                                           
277  L'écorce et le noyau, a.a.O., S.274. 
278  Zum Phänomen der 'heimgesuchten' Schrift („haunted writing“), in der der Diskurs eines 

anderen als heimliches 'Diktat' und Spur durchschlägt, vgl. (in Bezug auf Eckermann, Goethe 
und Freud) Avital Ronell: Dictations. On Haunted Writing, Bloomington/Indiana 1986, 
deutsch (die Pointe verschenkend) als: Der Goethe-Effekt, München 1994. 

279  Karl August Varnhagen von Ense: Tagebücher, Leipzig 1861-1870, Bd.13, S.219 
(8.11.1856). 
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Verknüpfung von Tod und Schreiben interessant: jede poetische Kreativität, so 
Bloom, ist nicht nur ein Anschreiben gegen den Tod („a poem is written to escape 
dying“) sondern eine überlebenswichtige Auseinandersetzung mit den Toten. Denn 
jedes eigene Schreiben bedeutet ein „Neu-Schreiben“ und „Fehllesen des Vaters“, 
des poetischen Vorläufers - „the voice of the other, of the daimon, is always 
speaking in one.“280 Literarische Innovation entsteht so im Kampf zwischen 
Vorläufern und Nachgeborenen, Vätern und Söhnen, Tradition und Avantgarde in 
Strategien des „Fehllesens“, der Vollendung und Überbietung, der Abwehr eines 
Wiederholungszwangs oder der souveränen Aneignung des Vorläufers.281 Goethes 
Bezugnahme auf Schiller und seine Texte läßt sich so als 'Trope der Abwehr'282 
beschreiben: sein supplementierend-parodistischer Zugriff auf Schillers Lied von 
der Glocke, so hatten wir gesehen, ist - unter dem offiziellen Zweck der 
Monumentalisierung - zugleich Aneignung („denn er war unser!“), Überbietung 
und ironische Bloßstellung des Schillerschen Schreibens - „Vollendung und 
Antithese“ in Blooms Termini. Noch radikaler und komplexer aber ist seine 
Abwehr im Beinhaus-Gedicht: getarnt als melancholische Schädel-Meditation 
vollzieht dieses Gedicht die Auslöschung Schillers, es erinnert den Diskurs 
Schillers nur noch in Form seiner Widerlegung. In dieser Geste rekonstituiert sich 
Goethe als auktoriales Subjekt seines Schreibens. Damit bestätigt er gerade in 
seiner Abwehr die der Trauer eignende Dissoziation des Subjekts - als Psyche wie 
als Redeinstanz („ich“) eines Textes - hin auf den toten anderen; aber Goethe geht 
es darum, diese Bedrohung abzuwehren in der ultimativen Affirmation eines 
Subjekts, das sich als Herr des eigenen Textes feiert. 
Es ist diese Geste der Abwehr des anderen, der Kampf um die Restituierung eines 
integralen Selbst und eines in diesem Sinne eigenen Schreibens, gegen die sich 
Bettine von Arnim absetzt. Sie läßt die Toten wiederkehren, sie läßt die für Goethe 
so entscheidende Grenze zwischen Ich und anderem sich verwischen. So lassen 
sich hier zwei Modelle von einander abgrenzen für den intertextuellen Bezug zum 
anderen, den das trauernde Schreiben herstellt: Abarbeitung des anderen oder 
halluzinatorische Wiederkehr. Sie unterscheiden sich nicht im Maß ihres 
'Gelingens', sondern in ihrer Zeitstruktur und ihre Zielsetzung: intertextuelle 
Einverleibung als Wiederkehr und Bauchrednerei zielt auf ein Halten des anderen 
im Ich, auf die Fortsetzung des Dialogs, ein Ein-Gedenken des fremden Diskurses 
im eigenen. Die - wie Bloom zeigt - ödipale Abwehr zielt auf ein Abschließen mit 
dem anderen, eine Überwindung, die (Wieder)-Herstellung eines eigenen Diskurses 

                                                           
280  Harold Bloom: A Map of Misreading, Oxford 1975, S.19. 
281  vgl. Harold Bloom: The Anxiety of Influence, Oxford 1973. 
282  Schiller ist für Goethe kein „Vorläufer“ im engeren Sinne Blooms; die Frage ist eher, ob sich 

das Verhältnis zum Vorläufer nicht ebenso in persönlichen Idiosynkrasien entfaltet wie in 
einer literarischen Arbeit an der Tradition. 
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jenseits des anderen.283 Diese Haltung ist es, die Bettine von Arnim und Goethe 
radikal trennt: von Arnim geht es um das Be-Halten des anderen im intertextuellen 
Schreiben und um die Prozessualität dieses Schreibens als Aufrufung, Herbei-
Zitieren. Walter Rehm hat diesen Gestus der Inkantation, des „Zitierens“ der Toten 
an Novalis als den schlechthin romantischen Modus der „Totenbeschwörung“ 
entfaltet.284 Goethe - und mit ihm der Klassik - geht es um das Abschließen mit 
dem Anderen, um den Text nicht als Schreib-Prozeß, sondern als Ergebnis einer 
vollbrachten Auseinandersetzung mit einem festschreibbarem Ausgang. 
 
Wenn in den Briefromanen Bettine von Arnims die Toten einverleibt werden, wenn 
sich diese Briefromane als Totengespräche lesen lassen, dann muß die genaue Form 
dieser Einschließung des anderen in den eigenen Text über den ab-schreibenden 
Umgang mit dem Originalmaterial hinaus als ein Verarbeitungsprozeß beschrieben 
werden, in dem ein Text einen anderen um- und neu-schreibt und diese 
transformierende Bezugnahme markiert. Besonders intrikat ist dieses Verfahren an 
Arnims Bezugnahme auf Hölderlin, der - weil in dieser Hinsicht exemplarisch für 
die anderen Figuren der Briefromane - die „geheime Leitfigur“ (Christa Bürger) 
des Romans genannt werden kann.285  
In einem langen Brief an die Günderode (G 288ff) berichtet Bettine ausführlich, 
was ihr „St.Clair“ (Sinclair), der gerade den kranken Hölderlin besucht hatte, von 
dessen verwirrten Reden erzählt. In konsequent durchgehaltener indirekter Rede 
gibt sie wieder, was Hölderlin St.Clair gesagt haben soll über Rhythmus, 
poetischen Kalkül, das Tragische, den Wahnsinn. Die Verschachtelung der 
Erzählebenen - Bettine berichtet, was ihr St.Clair über die Rede Hölderlins 
berichtet - stellt die Figur des wahnsinnigen Hölderlin von Anfang an in eine 
mystifizierende Ferne der Überlieferung.286 Hölderlin, der in der Logik des Romans 
zur Verkörperung einer verlorenen Romantik wird, rückt damit an die Stelle der 
Toten, auch wenn er, seit 1806 zurückgezogen in die Psychose, bei Abfassung des 

                                                           
283  Natürlich könnte man hier auch eine Gender-Differenz der Intertextualitätsmodelle bemerken; 

eine solche Genderisierung der Intertextualität etwa schlagen Worton/Still vor, in: 
„Introduction“, in: Michael Worton/Judith Still (Hg.): Intertextuality. Theories and Practises, 
Manchester/New York 1990, S.1-44, hier: 30. 

284  Walter Rehm: Orpheus. Der Dichter und die Toten, Düsseldorf 1950, S.102 und 104. 
285  Christa Bürger: „Die Welt verzehren um den Hunger nach dem Ich zu stillen - Bettine von 

Arnims Schreibprojekt“, in: Christa Bürger (Hg.): „Zerstörung, Rettung des Mythos durch 
Licht“, Frankfurt/M. 1986, S.43-68, hier: 43 - leider präzisiert Bürger ihre interessante 
Bemerkung nicht. 

286  Dennoch ist man nicht müde geworden, diese Fiktionalität als solche nachzuweisen, so Ralph 
Rainer Wuthenow: „Das Hölderlin-Bild im Briefroman 'Die Günderode'„, in: Christoph 
Jamme/Otto Pöggler (Hg.): Homburg von der Höhe in der deutschen Geistesgeschichte, 
Stuttgart 1981, S.318-330. 
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Romans noch am Leben ist. Hölderlin ist eine Parallelfigur zur Günderode: „Sagst 
du nicht dasselbe hier? - klingt nicht so der Widerhall aus der Öde in Hölderins 
Seele“ (G 296). Wie Günderode ist er ein längst Verstummter, er ist zu betrauern 
und zu erinnern wie sie.  
Bei genauerer Betrachtung dieses Textes läßt sich nun zeigen, daß er nicht nur alle 
wichtigen Elemente der Hölderlinschen Dichtungstheorie aufgreift, sondern 
wörtliche Anklänge und Zitate aus Hölderlins Anmerkungen zu seiner Übersetzung 
der Antigone287 enthält: 
 

Die Günderode, 291-92: „ - Und jedes Kunstwerk sei e i n Rhythmus nur, wo 
die Zäsur einen Moment des Besinnens gebe, des Widerstemmens im Geist, und 
dann schnell vom Göttlichen dahingerissen sich zum End schwinge.“ - G 293/4: 
...(der) „Geist der Zeit und Natur, der ihm das Sinnliche - den Gegenstand - 
entgegentrage, wo dann die Begeisterung des Menschen heftig erwache im 
Schwebepunkt (Menschengeist)“... 
Anmerkungen zur Antigone288:“ Ist aber dieser Rhythmus der Vorstellungen so 
beschaffen, daß (...) die  e r s t e n  mehr durch die  f o l g e n d e n  hingerissen 
sind, so muß die Zäsur  (a) oder die  g e g e n r h y t h m i s c h e  U n t e r b r e 
c h u n g  v o n  v o r n e  liegen... .“ (451) „Der kühnste Moment eines Taglaufs 
oder Kunstwerks ist, wo der Geist der Zeit und Natur, das Himmlische, was den 
Menschen ergreift, und der Gegenstand (...) am wildesten gegeneinander 
stehen“ (452) 
Die Günderode:“...und so begleite diesen Hauptstrahl des Dichtens (...) bald das 
tragisch Ermattende, bald (...) das Feuer, schonungslos durchzugreifen, wie die 
ewig noch ungeschriebene Totenwelt, (...) bald auch eine träumerisch naive 
Hingebung an den Dichtergeist, oder die liebenswürdige Gefaßtheit im 
Unglück;“(G 294) 
Anmerkungen zur Antigone:“Das tragischmäßige Zeitmatte (...) folgt dem 
reißenden Zeitgeist am unmäßigsten, und dieser erscheint dann wild, nicht, daß 
er die Menschen schonte, (...) sondern er ist schonungslos als Geist der ewig 
lebenden ungeschriebenen Wildnis und der Totenwelt. - Das Liebenswürdige, 
Verständige im Unglück. Das Träumerisch-naive.“ (452)     
     

                                                           
287  Den Hinweis liefert W.Oehlke, a.a.O., S.226ff, der aber in einer eigentümlichen Fehlleistung 

die von ihm selbst zitierten Hölderlin-Stellen als Stellen des Ödipus-Kommentars ausgibt. In 
den folgenden Zitaten sind parallele Stellen von mir kursiv markiert, vom Autor 
hervorgehobene Wörter gesperrt.  

288  Friedrich Hölderlin: Sämtliche Werke und Briefe in zwei Bänden, hg. von Günter Mieth, 
München 1984, Bd.II, S.451-458. 
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Ich zitiere diese Stellen in der Gegenüberstellung von Prä- und Posttext als 
Beispiele des angewandten Verfahrens; sie erschöpfen bei weitem nicht die Menge 
der zitierenden Passagen.289 Im Rückgriff auf einen poetologischen Text Hölderlins 
legt Bettine von Arnim diesem seine eigene Dichtungstheorie in den Mund. In 
dieser Klitterung der Zitate aber geht es ihr nicht um resümierende oder 
paraphrasierende Rekonstruktion seiner Theorie, sondern eher um ein Patchwork 
von Begriffen: Aus dem Ausgangstext290 greift sie unter Mißachtung des Sinn-
Kontextes Worte oder Phrasen heraus, die sie dann in einen dem 
Ursprungszusammenhang zwar fremden, aber wiederum in sich sinnvollen Kontext 
fügt. Sie zerstückelt den Hölderlinschen Text in an sich kontext- und sinnlose 
Worte und setzt sie - wie in einem Anagramm die Buchstaben - wieder neu 
zusammen, bettet sie ein in einen neuen Text, der als referentielle Markierung den 
Namen des Autors trägt, aber seinen Zitatcharakter (anders als weitere, explizit 
abgesetzte Hölderlin-Zitate aus dem Ödipus) gerade verbirgt. Aus der 
Zerstückelung des Antigone-Kommentars291 entsteht ein neuer, 
zusammenhängender Text, der vorgibt, Hölderlins eigene Poetik darzulegen. Was 
sich bei Hölderlin auf die Tragödien des Sophokles bezieht, auf dessen „Dichtart“, 
wendet von Arnim um in Reden Hölderlins über sich selbst bzw. sein eigenes 
Dichten: Der „heilige Wahnsinn“ der zum Tode bereiten Antigone als „höchste 
menschliche Erscheinung“ (Hölderlin, a.a.O., S.453; Arnim G 293) wird hier zum 
individuellen „heiligen Wahnsinn“ des Dichters Hölderlin. Bettine kommentiert sie 
genau als solche: 

 
„Mir sind seine Sprüche wie Orakelsprüche, die er als der Priester des Gottes im 
Wahnsinn ausruft.“ (G 295) 

 
Der theoretische Text, der unabhängig von der Person seines Autors Geltung 
beansprucht, wird so zum Ausdruck des Individuums Hölderlin gewandelt: er wird 
auto-biographisch, es wird ihm ein sprechendes Subjekt unterlegt, das über sich 

                                                           
289  Eine ähnliche Technik, etwa das Umschreiben von Gedichten in Prosa, die damit ex post als 

Vorlage dieser Gedichte erscheint, weist Bunzel für das Goethe-Buch nach; vgl. Bunzel: 
„Phantasie ist die freie Kunst der Wahrheit“, a.a.O. 

290  Es ist anzunehmen, daß sie nicht nur aus dem Antigone-Kommentar, sondern auch aus 
anderen theoretischen Texten Hölderlins zitiert, aber hier lassen sich passagenweise 
Übernahmen nachweisen. Eine Zusammenstellung aller Textstücke aus der Günderode findet 
sich in: Friedrich Hölderlin: Sämtliche Werke (Große Stuttgarter Ausgabe), Stuttgart 1946-
77, Bd.7, Teil 4, S.200-209. 

291  Die Sophokles-Übersetzungen Hölderlins erschienen 1804 in Frankfurt/M., also tatsächlich 
während der Korrespondenz zwischen Bettine Brentano und Karoline von Günderrode. 
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selbst spricht.292 Die intertextuelle Assimilation des Hölderlin-Textes hat dabei 
einen doppelten Effekt. Zum einen ist sie natürlich Aneignung und Zurichtung des 
anderen zum Zwecke der Integration in die Logik des eigenen Werks: in der 
trauernden Einverleibung wird der Diskurs des anderen dem des Ich ein-gebildet. 
Durch die Zerstückelung des Prätextes wird dessen Autor einerseits entstellt, sein 
eigener Diskurs wird aufgelöst - andererseits aber wird er refiguriert im neuen 
Zusammenhang des Post-Textes. Und dieser neue Zusammenhang bietet nicht nur 
einen neuen Kontext, eine neue Lesbarkeit für die Bruchstücke des Prätextes, 
sondern gibt - durch die Biographisierung, das In-den-Mund-Legen - dem Autor 
des Textes, Hölderlin, ein Gesicht. Der Dialog der Texte und des Textmaterials 
führt so bei Bettine von Arnim immer wieder zurück zum Dialog der Subjekte - 
Subjekte aber, die in der intertextuellen Transformation eines Textes durch den 
anderen überhaupt erst sprachlich gesetzt werden. Denn dieser aus seiner eigenen 
Schrift zusammengesetzte Hölderlin wird in der Konstruktion transparent als Figur, 
genauer gesagt als Personifikation eines Text-Korpus, genannt Hölderlins Werke. 
In dieser Figur aber wird das Text-Korpus, der Diskurs Hölderlins referentialisiert, 
rückgebunden an die historische Person Friedrich Hölderlin, den verwirrten 
Dichter, der sich 1804 in Homburg aufhielt, an dessen Gedichtausgabe von 1826 
sich Achim von Arnim beteiligt hatte und um dessen Popularität sich die Brentano-
Familie energisch bemühte.293 Damit steht er exemplarisch für alle Heldinnen und 
Helden Arnimscher Briefromane: sie alle sind Konstruktionen, „Paragramme“294 
ihrer eigenen Texte. So entsteht der Autor als Referentialisierung seiner Texte, 
mehr noch als phantasmatische Transformation dieser Texte zum scheinbar 
gesprochenen Wort und Bekenntnis. Die Verschaltung von Text und Person, die 
Bettine von Arnim hier vornimmt, erzeugt also genau jene Autorschaft, die die 
Goethezeit emphatisch konstruiert: eine Transparenz des Textes auf 'Leben', auf ein 
Subjekt hin, das eigentlich nie von etwas anderem spricht als von sich selbst.  

                                                           
292  Auf dem biographischen Bezug der Werke Hölderlins beharrt Bettine auch in ihrer 

Bemerkung, daß „Hölderlin eine Frau geliebt habe, um den Hyperion zu schreiben“, wenn sie 
auch das traditonelle Verhältnis vom Werk als Ausdruck des Lebens umkehrt und das Leben 
aufs Werk hin funktionalisiert. 

293   Die Hölderlin-Portraits in den Briefromanen mit ihrer emphatischen Konstruktion einer 
Autorschaft, die der Wahnsinn nicht dementiert, sondern sozusagen adelt, sind nicht zuletzt 
Teil einer Literaturpolitik der Gedächtnisstiftung und Reaktualisierung von Hölderins Werk, 
die schließlich ihren Erfolg in der Großen Gesamtausgabe von 1846 fand. Vgl. dazu auch 
Adolf Beck: „Christoph Theodor Schwab über Bettina von Arnim. Ein briefliches Portrait 
1849/1850. Zugleich ein Beitrag zur Geschichte der Wirkung Hölderlins“, in: Jahrbuch des 
freien deutschen Hochstifts 1964, S.366-378. 

294  Ich benutze den Begriff im Sinne Kristevas, vgl. Julia Kristeva: „Zu einer Semiologie der 
Paragramme“, in: Helga Gallas (Hg.): Strukturalismus als interpretatives Verfahren, 
Darmstadt/Neuwied 1972, S.163-200. 
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2. Begegnung der Mängelwesen 
 
 
 
Trauer ist immer gefangen in den Fallstricken einer ambivalenten Beziehung zum 
anderen: das Verhältnis der Lebenden und Toten muß in der Trauer rekapituliert, 
redefiniert werden; wie bei den „beiden Freunden“ Schiller und Goethe müssen die 
Positionen ein letztes Mal bestimmt werden, um nicht für immer in schuldbewußter 
phantasmatischer Verwirrung zwischen Ich und anderem gefangen zu bleiben. 
Anders aber als Goethe, der Identitäten und intellektuelle Positionen abgrenzt und 
beglaubigt, inszeniert Bettine von Arnim das Verhältnis ihrer Figuren Bettine und 
Günderode als eine „Verschränkung zweier Leeren“295. Ihre Freundschaft ist eine 
Begegnung der Mängelwesen: die Bettine braucht die andere, um zu sich selbst zu 
kommen - die Günderode leidet an ihrer melancholische Leere. Arnims Engführung 
dieser zwei mangelhaften Subjektivitäten verabschiedet dabei Vorstellungen von 
erfüllter Subjektivität und Selbstidentität ebenso wie die eines Schreibens, das 
daraus erwächst. 
       
 
 

Inszenierung der Heteronomie: „mein lieber Widerhall“ 
 
 
Von Anfang an präsentiert Bettine das Verhältnis zur Freundin in Termini der 
Abhängigkeit, Unterlegenheit und Hingabe. Günderode ist ihr Lehrerin, Spiegel, 
Echo. Schon in ihrem ersten Brief an die Günderode formuliert Bettine die 
Grundkonstellation ihres Freundschaftsverhältnisses: sie empfindet ihre Existenz 
als haltlos, sie braucht die Günderode als Gegenüber, als Andere, für die sie dasein 
kann, weil sie für sich selbst nicht sein kann: 

 
„wenn Du nicht wärst, was wär mir die ganze Welt ? - kein Urteil, kein Mensch 
vermag über mich, aber Du ! - (...) ich will nicht frei sein, ich will Wurzel 
fassen in Dir - (...) Ja, mein Leben ist unsicher; ohne Deine Liebe, in die es 

                                                           
295  C.Bürger, a.a.O., S.46. 
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eingepflanzt ist, wird's gewiß nicht aufblühen (...) - bleib mir doch. -                   
Bettine“ (G 12, Ende des ersten Briefes)  

 
Dies ist der existenzielle Einsatz Bettines in der Freundschaft zur Günderode. Alles 
hängt davon ab, ob die Unperson Bettine an der Freundin zur Person werden kann, 
oder ob, wie Christa Bürger urteilt, das Scheitern dieses Freunschaftsprojektes 
ebenso wie das Scheitern des Romanprojektes zu konstatieren ist.296 Dieser Einsatz 
aber ist von Anfang an an die Sterblichkeit, die Todessucht der Günderode 
gekoppelt: „bleib mir doch!“ ist der verzweifelte Aufruf Bettines an die Freundin, 
sie, die sich als so ganz und gar abhängig von ihr darstellt, nicht zu verlassen - und 
das heißt: nicht zu sterben. So steht die Freundschaft Bettines und Günderodes von 
Anfang an unter der Bedrohung eines in vieler Hinsicht angekündigten Todes. 
Bettines Liebe zu Günderode, ihre narzißtische Bespiegelung im  Blick der anderen 
ist eine Beziehung zum anderen sub specie mortilitatis - aber gewiß nicht 
Hegelianische Subjektkonstitution in der „Anerkennung durch den anderen“, wie 
Bürger es einklagt.  
Allerdings liegt eine solche Blickrichtung auf 'schreibende Subjektkonstitution' 
durch das Genre 'Brief' und die Gemeinplätzen zeitgenössischer 
Freundschaftsbekundungen, die sich auch in der Günderode zuhauf finden, nahe. 
Der Hintergrund moderner Briefstellerei - von Jürgen Habermas auf die bündige 
Formel gebracht, „Briefe schreibend entfaltet sich das Individuum in seiner 
Subjektivität“297 - erweist sich für die Beziehung der beiden Korrespondentinnen 
jedoch eher als Folie, von der es sich abzusetzen gilt: dieses im 18. Jahrhundert vor 
allem durch die pietistischen und empfindsamen Schreibpraktiken (Brief, 
Tagebuch) entwickelte Muster erschriebener Innerlichkeit wird zitiert, aber in der 
Übertreibung gängiger Topoi des Brief- und Freundschaftskultes (Intimität der 
Freundschaft, Verstanden-Werden, Zu-Sich-Kommen) eher ausgehöhlt als 
erfüllt.298 Das Spiegelverhältnis zum anderen, das klassischerweise zum Geburtsort 
                                                           
296  Vgl. Christa Bürger, a.a.O. S.48; Sie erklärt dieses Scheitern aus der „Verweigerung von 

Arbeit“ und dem „Überspringen von Vermittlung“. Bürgers Text über Arnims 
„Schreibprojekt“ ist von einer eigentümlichen Luzidität, die gerade aus der völligen 
Unangemessenheit ihrer an Habermas und Hegel geschulten Begrifflichkeit resultiert. Sie 
trägt damit ein Denken an den Text heran, von dem dieser sich radikal und präzise absetzt: 
„Hegels Dialektik des Selbstbewußtseins..., das sich konstituiert in der wechselseitigen 
Anerkennung sich erkennender Individuen“ (46), ein utopisches Denken, das teleologisch 
Vergangenheit in Zukunft zu wenden suche (58), das Ziel eines „Bildungsprozesses der Ich-
Identität“ (47ff). Die Gereiztheit, mit der diese Position auf die Arnimsche „Verweigerung 
von Arbeit“ reagiert, sollte nicht darüber hinwegtäuschen, daß sie sehr viel mehr Einsicht 
über Arnims Texte hervorbringt als die Unzahl begeistert-identifikatorischer Arbeiten. 

297  Jürgen Habermas: Strukturwandel der Öffentlichkeit, Darmstadt/Neuwied 1962, S.66. 
298  Dies ist - vor dem Hintergrund der aufklärerischen und empfindsamen Briefkultur 

bürgerlicher Selbstvergewisserung - auch der Befund Karl Heinz Bohrers, der die Briefe der 
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einer eigenen Innerlichkeit und einer Schrift dieser Innerlichkeit werden soll, wird 
verkehrt in eine radikale Heteronomie, die das „Innerliche“ als Induziertes sichtbar 
macht und in der das Schreiben jedenfalls nicht mehr das eigene ist. 
Das Register der Freundschaftsemphase, das Romane wie Hölderlins Hyperion 
(von Bettine von Arnim hoch geschätzt) und Goethes Werther entfaltet haben, wird 
vor allem von Bettine bedient: sie stilisiert sich als notorisch Unverstandene: 
„versteh' ich mich? - ich weiß es selbst nicht.“ (G 63) So wird die Freundin zur 
einzigen Verstehenden; die Freundschaft als der „nackte und bloße Umgang der 
Geister“ - eine oft wiederkehrende Formulierung - soll in einer quasi-religiös 
beschworenen Harmonie der Seelen Unmittelbarkeit des Gedankenaustauschs 
gewährleisten. Nur über die Freundin, die - wie Günderode spitz anmerkt - das 
„ungereimte Zeug“ der Bettine „reimen soll“ (G 184), ist ein Selbstbezug der 
Bettine möglich: das Ich präsentiert sich als radikal vermittelt durch den anderen. 
Allein im Spiegel der Freundin-Leserin gelingt ihr eine allmähliche Verfertigung 
der Gedanken: 

 
„...ich kann vor niemand sprechen wie vor dir, ich fühl' auch die Lust und das 
Feuer nicht dazu als nur bei dir, und was ich dir auch sag, oder wie es 
herauskommt, so spür' ich, daß sich etwas in mir regt, als ob meine Seele 
wachse; und wenn ichs auch selbst nicht einmal versteh, so bin ich doch 
gestärkt durch Deine ruhigen, klugen Augen, die mich ansehen, erwartend, als 
verstünden sie mich und als wüßten sie, was noch kommen wird; Du zauberst 
dadurch Gedanken aus mir, deren ich vorher nicht bewußt war, die mich selbst 
verwundern;...“ (G 100) 
 

Mit einer Form der Subjektivitätskonstitution, die allein auf die andere und deren 
hermeneutische Begabung bezogen ist, die Bruchstücke einer forcierten 
Individualität zu einer Identität „zusammenzulesen“, überfordert Bettine alles 
bisher geläufige Pathos freundschaftlichen Verstehens. Zweifellos zieht Arnim mit 
der Inszenierung der Freundschaft zwischen Bettine und Günderode alle 
zeitgenössischen Register des Freundschaftskultes, von der Symphilosophie („[wir 
sind] die zwei einzigen, die miteinander denken“, G 59f) bis hin zur 
Unmittelbarkeitsemphase sprachloser „Berührung der Geister“. Aber dieses 
Register wird in seiner Übererfüllung gesprengt: denn hier geht es nicht um den 

                                                                                                                                                                                            
historischen Karoline von Günderrode untersucht. Karl Heinz Bohrer: Der romantische Brief, 
Frankfurt 1989. An der Problematik vorbei geht hingegen Ursula Liebertz-Grün's Kapitel 
über Die Günderode: „Die Tragikomödie der deutschen Innerlichkeit“, in: Ordnung im 
Chaos. Studien zur Poetik der Bettine Brentano-von Arnim, Heidelberg 1989, S.37-75, da sie 
ihre Termini (wie „Innerlichkeit“ und „Melancholie“) nicht über ein alltagssprachliches 
Verständnis hinaus einlöst. 
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vertraulichen Umgang zweier sich verstehender und in diesem Verstehen sich 
„bildender“ Subjekte, sondern vielmehr um das gegenseitige Hervortreiben eines 
Mangels, einer beschädigten Subjektivität, die im Briefschreiben nun gerade nicht 
zu sich kommt und um eine Autorschaft, die sich nicht mehr auf die Instanz eines 
integralen Subjekts zurückführt. 
In der Hingabe, mit der sie den Blick der anderen auf sich bannen will, 
kennzeichnet die Bettine sowohl ein Mangel wie ein Exzeß: ein Mangel an 
Zentrierung in einem übervollen, „fruchtbaren Chaos“ episodischer 
Selbstdarstellungen, fragmenthafter (Para)Theorien zu Sprache, Religion, Natur 
etc. und pointierter Chrakteristiken anderer. Die Günderode nun soll beidem 
abhelfen, indem sie es zusammenliest, zentriert, „reimt“. Sie ist, wie Bettine von 
Armin lange nach Günderrodes Tod lakonisch bemerkt hat, ihr „Spiegel“299 - im 
Roman heißt das „Widerhall“ (G 137). In diesem Spiegel soll sich die 
Fragmentiertheit der Bettine zu einem Bild der Totalität zusammenfinden, ein Ich 
konstituiert werden, das mehr ist als das grammatische 'sujet d'énonciation' der 
Briefe: eine Gestalt.300 Im Widerhall soll die andere das eigene Bild, die eigene 
Stimme zurückwerfen; gerade in dieser Metaphorik des Echos entlarvt sich der 
Narzißmus in der Hingabe Bettines an die Günderode. Aber es ist ein Narzißmus, 
der, wie Michael Wetzel vorschlägt, aufgeht in der Hingabe und der Verausgabung 
an den anderen: mit Lou Andreas-Salomés Bestimmung des Narzißmus als 
Doppelrichtung301 ist der Weg des Bettinischen „narzißtischen Genies“ nicht die 
„alles vereinnahmende, sich selbst in allem, in jedem Werk (ergon) suchende“ 
Geste, sondern eine „sich unendlich verausgabende, mit allem verschmelzende, das 
Ich kosmisch in energeia auflösende“ Bewegung. Ihr Narzißmus zielt so in letzter 
Konsequenz gerade nicht auf die Konstitution eines Ich, sondern auf einen 
Ausbruch aus der „Enge des Ichs“.302 Die Emphase der „Lebendigkeit“, der 
chaotischen Entgrenzung, die Bettine der Günderode entgegenhält, ist Ausdruck 
dieser energiegeladenen Verausgabung. In der Polarität der beiden Freundinnen, 
ihrem „Widerspruch“, wie Günderode es ihrerseits formuliert, ist diese 

                                                           
299  Bettine von Arnim: Werke und Briefe, hg. Schmitz/v. Steinsdorff, Bd.1, a.a.O., Kommentar, 

S.1097. 
300  In diesem Sinne erinnert die Struktur dieser Beziehung an Lacans Spiegelstadium, in dem 

sich das Baby nicht mehr als dissoziierten, „zerstückelten Körper“, sondern als Ganzes 
erkennt und in dieser gespiegelten Imago die Ich-Funktion konstituiert wird. Vgl. Jacques 
Lacan: „Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je“, in: Écrits, Paris 1966, 
S.93-100. Eine solche Spiegel-Szene der Selbsterkenntnis beschreibt Bettine von Arnim als 
ihren eigenen Ausgang aus der Kindheit in Clemens Brentanos Frühlingskranz; vgl. dazu 
Christa Bürger: Leben Schreiben. Die Klassik, die Romantik und der Ort der Frauen, Stuttgart 
1990, S.150f. 

301  Lou Andreas-Salomé: „Narzißmus als Doppelrichtung“, in: Imago VII,4, 1921, S.361-386. 
302  Wetzel: „Private Dancer“, a.a.O., S.87 und 96. 
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Dezentrierung, der positiv gewendete, in Exzeß gewandelte Mangel gemeint als 
Gegenentwurf zur melancholisch-entleerten Verfassung der Günderode, die noch 
zu betrachten ist und ein Schreiben, das sich aus dieser Leere speist.  
Aber die narzißtische Hingabe an die Freundin, die forcierte Heteronomie der 
Bettine ist immer auch eine notwendige Erpressung, die lautet: wenn du dich 
umbringst, bringst du mich mit um.  

 
Drum lebe mit mir, ich hab jeden Tag an Dich zu fordern. Ach, wo sollt' ich hin, 
wenn Du nicht mehr wärst? [...] Nur um Deinetwillen leb ich - hörst Du's?“ (G 
228) 

 
Der Tod der Günderode wird so zum Verrat an der Freundin - damit ist der 
Freundschaft auch im Buch selbst (nicht nur an seinen Rändern und Ausschlüssen) 
ihr Scheitern, genauer: der exakte Ort dieser Möglichkeit mit eingeschrieben. 
Günderodes Selbstmord erhält so seine eigentliche Bedeutung für Bettine als tiefste 
narzißtische Verletzung: der Tod des anderen läßt den Spiegel zerbrechen, der er 
für uns war, oder vielmehr hätte sein sollen.303  
 
    
 

Schmerzhafte Lücke Melancholie 
 
 
Münzt die Bettine ihren Mangel an zentrierter Subjektivität um in einen Exzeß des 
Fragmentarischen und der Hingabe an die andere, so ist die Figur der Günderode 
ganz fixiert auf ihren Mangel. Sie konzentriert sich auf das Fehlen von etwas, das 
sie weder bezeichnen noch beschreiben kann, etwas, dem kein Name gegeben 
werden kann. Die Anatomie dieser melancholischen Verfassung Günderodes 
entfaltet der Roman in einer Episode, dem Besuch Bettines bei der Freundin im 
Stift, die die Bettine ihr rückblickend noch einmal schildert - als Schlüsselszene für 
ihr Begehren, die Erstarrung der Günderode durch ihre Liebe zu lösen: 
 

„ich ging ins Stift zu Dir herein, wo ich meine Oliven speiste und die Kerne alle 
in eine Reihe legte aufs Fensterbrett, Du standst neben mir und warst ganz still 
und versunken in die Dämmerung und endlich sagtest Du: „Warum bist Du 
heute so schweigsam?“ Ich sagte: „Ich esse meine Oliven, das beschäftigt mich, 

                                                           
303  Vgl. Jacques Derrida: „Psyché. Invention de l'autre“, in: Psyché. Inventions de l'autre, Paris 

1987, S.20: „ce moment de deuil où le bris du miroir est à la fois le plus nécessaire et le plus 
difficile“. 
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aber Du bist doch auch stille, warum bist Du still?“ - „Es gibt ein Verstummen 
der Seele“ sagtest Du, „wo alles tot ist in der Brust.“ - „Ist es so in dir?“ fragte 
ich. - Du schwiegst eine Weile, dann sagtest Du: „Es ist grade so in mir, wie da 
draußen im Garten, die Dämmerung liegt auf meiner Seele wie auf jenen 
Büschen, sie ist farblos, aber sie erkennt sich - aber sie ist farblos“ sagtest Du 
noch einmal und dies letzte Mal so klanglos auch, daß ich Dich im 
Nachtschimmer ansah verwundert und verschüchtert, denn ich traute mich nicht 
mehr zu reden, ich sann auf Worte, wie ich mit Dir anheben sollt; [...] und als 
ich Dich fragend ansah da gabst Du zur Antwort: „Ja, ich fühle oft wie eine 
Lücke hier in der Brust, die kann ich nicht berühren, sie schmerzt“; ich sagte: 
„Kann ich sie nicht ausfüllen, diese Lücke?“ - „Auch das würde schmerzen“, 
sagtest Du; da reicht ich Dir die Hand und ging, und lang verfolgte mich Dein 
Blick, der so still war und so innerlich und doch nur wie über mir hinstreifte.“ 
(G 223f) 

 
Verstummen, Farblosigkeit, Klanglosigkeit - Günderode kann ihr Inneres nur in 
Termini der Negativität und des Mangels beschreiben - ein Mangel jedoch, der als 
melancholischer nicht von einem denk- und sagbaren Objekt des Begehrens 
ausgefüllt werden könnte. Wo Bettine sich narzißtisch an den Ort dieser Lücke, ins 
Herz der Günderode setzen möchte, beharrt diese auf der Unverlierbarkeit dieses 
Mangels, jener „Lücke“, die einzig und allein der Schmerz ausfüllen kann. Einziges 
mögliches Objekt der Melancholikerin ist dieser Schmerz selbst, bzw. seine 
Transformationen in literarische Figuren der Klage.304 Aber die Szene entfaltet 
nicht nur noch einmal die narzißtisch-melancholische Konstellation der 
Freundschaft, sondern erweist auch Bettines Einsicht darin: „ich weiß wohl, daß 
mir so was nicht gelingen kann und daß es nur Verwechseln ist von meinen Sinnen, 
wie Kinder Fernes und Nahes nicht unterscheiden können“ (G 224) resümiert sie 
diese Erkenntnis ihrer Ohnmacht auf dem Nachhauseweg. Der Blick der Günderode 
bleibt nach innen gerichtet und schweift über die Freundin hinweg. Denn auch sie 
ist - wie schon ihre Bekannten über Karoline von Günderrode sagten - eine 
„Narzißnatur“305, aber im Sinne der „Doppelrichtung“ des Narzißmus (Andreas-
Salomé) in umgekehrter Weise als Bettine. Ihr Narzißmus entfaltet sich in einer 
Selbstreflexion, die das Ich in seiner im Spiegel wahrgenommenen distinkten 
Gestalt als „ausgeschlossen von allem übrigen“, „entheimatet“ und „obdachlos“306 
entwirft - als getrennt von jenem „höchsten Gut“ (Kristeva), um dessen Fehlen 
herum die Melancholikerin ihre 'lückenhafte' Subjektivität konstituiert. So ist ihr 
                                                           
304  Vgl. dazu Kristeva: Soleil noir, a.a.O., S.32. 
305  Bettine von Arnim: Werke und Briefe, hg. Schmitz/v. Steinsdorff, Bd. 1, a.a.O., Kommentar, 

S.1133. 
306  Andreas-Salomé: „Narzißmus als Doppelrichtung“, a.a.O., S.363ff. 
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Spiegel nicht der Blick der Freundin, sondern die Schrift - die eigenen und 
vorgefundenen literarischen Figurationen beschädigter Subjektivität.307  
Denn Günderodes Rede von der „Lücke“ in ihrer „Brust“ verweist unmittelbar auf 
das literarische Vorbild ihrer melancholischen Verfassung: Goethes Werther, die 
einschlägige Kultfigur der Goethezeit für alle Emphasen des „jung Sterbens“ und 
der „süßen Melancholie“. Am „19. Oktober“ schreibt Werther an Wilhelm: 

 
„Ach, diese Lücke! Diese entsetzliche Lücke, die ich hier in meinem Busen 
fühle! - Ich denke oft, wenn du sie [Lotte] nur Einmal, nur Einmal an dieses 
Herz drücken könntest, diese ganze Lücke würde ausgefüllt sein.“ (HA 6, 83) 
 

Im Gegensatz zu ihrem literarischen Vorbild aber verzehrt sich die Günderode des 
Arnimschen Romans nicht nach einem unerreichbaren Liebesobjekt; luzider als 
Werther, konstatiert sie die prinzipielle Unmöglichkeit, die „Lücke“ je zu füllen. 
Dabei entnimmt Günderode nicht zufällig die Rhetorik ihrer Melancholie einer 
Lektüre; eben jener Werther-Lektüre, aus der sie - wie es in Goethes Briefwechsel 
heißt - den Schluß zieht: „Recht viel lernen, recht viel fassen mit dem Geist und 
dann früh sterben...“ (GBK 81). Damit geht sie in eine Falle der identifikatorischen 
Lektüre, die Goethes Werther nicht nur zum ersten Mal in dieser Form aufgestellt, 
sondern auch in ihren extremsten Konsequenzen vorgeführt hat. Denn Werther 
selbst führt in seinen einfühlsam-identifikatorischen Lektüren Homers, Ossians, 
Klopstocks und Lessings vor, was es heißt, sich seine Seele und sein Begehren aus 
Büchern zu holen.308 Goethe selbst fühlte sich gezwungen, der Selbstmordemphase 
seines Helden die rettende Lektüreanleitung für den Roman nachzuschicken: „Sei 
ein Mann und folge mir nicht nach!“ setzte er bei der zweiten Auflage des Romans 
als Motto hinzu (HA 6, 532). Dem von Anselm Haverkamp beschriebenen double-
bind des Textes309 - daß einerseits die Identifikation mit dem Helden vom Text 
provoziert wird, andererseits diese Identifikation tödlich sein muß - fällt die 
Günderode zum Opfer, wenn sie mit Konsequenz die angebotene (Un-)Möglichkeit 
ergreift. Damit wird die Günderodesche Melancholie im Roman durch den Rekurs 
auf Werther nicht nur in ihrer anatomischen Struktur 'lückenhafter' Subjektivität 
durchsichtig, sondern auch als literarisch induziert, in Lektüren verstrickt, 
                                                           
307  Dagegen interpretiert Christa Bürger die Günderode nun in einer neueren Lektüre dieser 

Szene als klassischen Typus der „schönen Seele“, die sich in ihrer Innerlichkeitsfixiertheit vor 
allem Äußeren schützen müsse. Christa Bürger: Leben schreiben, a.a.O., S.153f. 

308  Vgl. Friedrich A. Kittler: „Autorschaft und Liebe“, in: Friedrich A. Kittler (Hg.): Austreibung 
des Geistes aus den Geisteswissenschaften, Paderborn/München/Wien/Zürich 1980, S. 142-
173, hier: 153. 

309  Anselm Haverkamp: „Illusion und Empathie. Die Struktur der 'teilnehmenden Lektüre' in den 
Leiden Werthers“, in: Eberhard Lämmert (Hg.): Erzählforschung, Stuttgart 1982, S. 243-268, 
hier: 260. 
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offengelegt. Lesen und Schreiben kann tödlich sein - das zeigt Bettine von Arnim 
in einträchtigem Anschluß an Goethe - wenn es aus dem Tod des Helden den 
eigenen Heldentod und aus der Abgestorbenheit toter Buchstaben das Sterben der 
Schreiberin ableitet. 
Nicht zufällig an den überlieferten Briefen der historischen Karoline von 
Günderrode hat Karl Heinz Bohrer diese Form einer literarisch-imaginativ sich 
konstituierenden Identität als „ästhetische Subjektivität“ herausgearbeitet, in der 
„Ich-Empfindung sich aus literarischer Empfindung“ zusammensetzt. Für den Fall 
der historischen Günderrode rekonstruiert Bohrer so deren Selbstmord als 
„Umschlagen“ eines emphatischen Diskurses über den Tod in einen 
katastrophischen: Günderrodes Tat ergibt sich gerade aus dem Zusammenbruch 
jener (von Novalis und Schelling inspirierten) idealistischen Stilisierung des Todes 
als Übergang in ein Reich des Transzendenten. Bettine von Arnims Roman, so 
Bohrer, gebe hingegen lediglich Auskunft „über diese ideenvermittelte, 
teleologisch mit dem individuellen Tod versöhnte Mentalität der Günderrode [...] 
sowie über das Sterben als ein Leitmotiv der Gespräche...“.310 Aber Arnims 
Günderode-Figur dient nicht in erster Linie dazu, die Freundin ins Reich 
frühromantischer Stilisierungen zurückzuholen, sondern zielt vor allem darauf, die 
Tödlichkeit dieses Diskurses in seiner Logik selbst hervorzutreiben. Damit liefert 
die literarische Günderode für jene - nach Bohrer - modernespezifische „ästhetische 
Subjektivität“, deren frühe Verkörperung die historische Karoline von Günderrode 
gewesen sein mag, die eigentliche Pointe: nicht die Diskontinuität und In-
Authentizität solchermaßen literarisch konstruierter Subjektivität sind der Kern des 
Leidens, das Bohrer an Kleist, Karoline von Günderrode und Brentano analysiert, 
sondern das Bewußtsein einer in sich leeren, nurmehr lektüreinduzierten Identität - 
weniger der Schmerz jener „Lücke“ denn das Wissen um ihre Angelesenheit. Und 
es ist das Leiden an diesem Wissen um die Inauthentizität, das den Kern der 
Günderodeschen Melancholie ausmacht. Das Paradox einer Subjektivität, die sich 
authentisch will, sich aber in der Wiedergabe litarischer Muster verstrickt und dies 
auch weiß, zielt ins Zentrum der poetischen Ideologie der Goethezeit vom 
unverstellten Seelenausdruck. Die Aporie zwischen der Vermitteltheit und 
Konventionalität eines Zeichen- und Formsystems, das sogar noch den eigenen 
Norm-Bruch mitcodiert (und zur Norm macht)311, und dem Anspruch einer 
emphatisch ungeregelten, auf Innerlichkeit hin transparenten Schrift entfaltet 
Bettine von Arnim in der Gestalt der Günderode in ihrer ganzen Fatalität. 
    

                                                           
310  Bohrer, a.a.O., S. 194. 
311  Vgl. dazu grundlegend die Analyse des Literatursystems der Goethezeit bei Marianne 

Wünsch: Der Strukturwandel in der Lyrtik Goethes, Stuttgart 1975. 
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3. Autorschaft zwischen Leben und Tod 
 
 
 

Poetik des Todes 
 
 
Die Günderode schreibt, was sie liest. Die eingeschalteten Günderrode-Dichtungen 
zeugen nicht nur von düsterer Todessehnsucht und idealistischer 
Todesverherrlichung, sondern auch von exzessiven Lektüren Schellings, Herders, 
Hemsterhuis', Ossians und verschiedener anderer Mode-Autoren der Zeit, die sie 
auch der Bettine empfiehlt. Schon den Zeitgenossen Karoline von Günderrodes 
schien ihr Tod nicht zuletzt das Ergebnis übermäßiger Idealismus-Rezeption.312 So 
bemerkte die Herzogin Amalie von Sachsen-Weimar bei der Nachricht von 
Günderrodes Selbstmord, „der Idealismus [habe] schon manche Opfer dem Charon 
zugebracht.“313 Auffällig an ihren Dichtungen ist die formale wie inhaltliche 
Konventionalität, ihre „Ideengestütztheit“ (Bohrer), vor allem aber die obsessive 
Beschäftigung mit Tod und Unsterblichkeit, deren Intensität sich nicht 
ausschließlich mit der zeitgenössischen Konjunktur des Themas verrechnen läßt. 
Titel wie Die Manen, Immortalita, Lethe, Apokaliptisches Fragment und 
Wanderers Niederfahrt sprechen für sich. Helden- und Liebes-Tode wie in ihrer 
ebenfalls eingeschalteten Ossian-Nachdichtung Darthula präsentiert die Günderode 
der Bettine nun ausgerechnet als Antidot gegen ihre Melancholie:  

 
„Wenn ich nicht heldenmütig sein kann und immer krank bin an Zagen und 
Zaudern, so will ich zum wenigsten meine Seele ganz mit jenem Heroismus 
erfüllen und meinen Geist mit jener Lebenskraft nähren, die jetzt mir so 
schmerzhaft oft mangelt, und woher sich alles Melancholische doch wohl in mir 
erzeugt.“ (G 281) 
 

                                                           
312  Bohrer hat beispielsweise für das Apokalyptische Fragment auf die Nähe zu Schellings 

Naturphilosophie hingewiesen; Bohrer, a.a.O., S.125 und 194. 
313  Karl Ludwig von Knebels literarischer Nachlaß und Briefwechsel, hg. von K.A. Varnhagen 

von Ense und Th. Mundt, Bd. 1, Leipzig 1835, S.215. 
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Die Metaphorik des „Erfüllens“ und „Nährens“ verweist noch einmal auf die 
Hohlform einer Subjektivität, deren Leere sublime Stoffe und universale Ideen nun 
füllen sollen. Schreiben als Erfüllung „leerer“ Subjektivität - in diesem Sinne ist 
der vielzitierte Günderode-Satz zu verstehen: „Gedichte sind Balsam auf 
Unerfüllbares im Leben.“ (G 282) 
Damit steht die Authentizitätspoetik der Günderode, ihr von Schleiermacher 
inspiriertes Programm314, „alles Innerliche ans Tageslicht zu fördern“ in einem nur 
scheinbaren Gegensatz zur Konventionalität und Angelesenheit ihrer Sujets. Denn 
das Innerliche ist das Angelesene. Über den Anspruch ihrer Dichtungen schreibt 
Günderode der Bettine: 

 
„Ich suche in der Poesie wie in einem Spiegel mich zu sammeln, mich selber zu 
schauen und durch mich hindurchzugehen in eine höhere Welt, und dazu sind 
meine Poesien die Versuche.“ (G 407) „...ich glaube, daß nichts wesentlicher in 
der Poesie sei, als daß ihr Keim aus dem Innersten entspringe; ein Funke, aus 
der Natur des Geistes sich erzeugend, ist Begeisterung, sei es aus welchem 
Grund der Gefühle es wolle, sei er auch noch so gering scheinend. Das 
Wichtigste an der Poesie ist, was an der Rede es auch ist, nämlich die 
wahrhaftige, unmittelbare Empfindung, die wirklich in der Seele vorgeht;“ (G 
409) 

 
Unmittelbarkeit der inneren Empfindung und Auswendigkeit der Schrift aber sind 
schwer zu vereinbaren, und die Goethezeit hat ein verschärftes Bewußtsein davon. 
Darum beschreibt man um 1800 diesen - längst säkularen - Gegensatz in den 
ehemals biblischen Termini von Leben und Tod, „lebendiger Seele“ und „toten 
Buchstaben“. Entsprechend erblühen in der Romantik Konzepte der Verflüssigung 
von Schrift (in Musik, Ton) und energetischen Aufladung der Buchstaben 
(Hieroglyphen, „Chiffernschrift der Natur“) - andererseits werden Lese-Techniken 
entwickelt, aus schwarzen Buchstaben Laute und aus Lauten die bunten Bilder 
eines Seelenlebens erstehen zu lassen.315 Herder, dem die Günderode auch ihre 
Ossian-Rezeption verdankt, bringt die produktionsästhetische und semiotische 
Aporie dieser Programmatik auf den Punkt. Er benutzt eine Körpermetaphorik von 
„Gedanke“ als „Körper“ und „Ausdruck“ als „Haut“, die die dabei gleichwohl 
mitgedachte Trennbarkeit von Sprache und Denken, Zeichen und Bezeichnetem um 
so monströser erscheinen läßt.316 Für die Dichtung geht es gar um ein Verhältnis 

                                                           
314  Vgl. Friedrich Schleiermacher: Monologen, hg. von F.M. Schiele, Hamburg 1978, S.23f. 
315  Vgl. dazu grundlegend Friedrich A. Kittler: Aufschreibesysteme 1800.1900, München 1987, 

S.31-75. 
316  Johann Gottfried Herder's Sprachphilosophie. Ausgewählte Schriften, hg. von Erich Heintel, 

Hamburg 1975, Aus den Fragmenten, S.145. 
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von „Körper und Seele“; wiederum wird hier ein semiotisches Problem zur Frage 
von Leben und Tod: nur wo das Körper-Wort vom Seele-Gedanken belebt ist, ist 
Sprache Ausdruck der lebendigen Empfindung; an sich, abgelöst von einer sich in 
ihr ausdrückenden Menschenseele, ist Sprache immer tot, unbeseelter Körper, 
abgezogene Haut. In dieser Forcierung des Gegensatzes wird Dichtung zum 
aporetischen Unternehmen: 

 
„Nun, armer Dichter! Du sollst deine Empfindungen auf's Blatt malen, sie durch 
einen Kanal schwarzen Safts hinströmen [...]; du sollst nicht dein Papier mit 
Tränen benetzen, daß die Tinte zerfließt, du sollst deine ganze lebendige Seele 
in toten Buchstaben hinmalen und parlieren, statt auszudrücken.“317  
 

Der „wahre Ausdruck der Empfindungen“ wäre, das macht Herder auch im 
folgenden unmißverständlich, eine Sprache des Körpers selbst im Sinne gestisch-
affektiver Darstellung - ein Überspringen des Mediums Schrift in Stimme und Bild: 

 
„du mußt ein Gemälde hinzeichnen, daß dies selbst zur Einbildung des anderen 
ohne deine Beihilfe spreche,... Daher rührt die Macht der Dichtkunst in jenen 
rohen Zeiten, wo noch die Seele der Dichter, die zu sprechen und nicht zu 
plappern gewohnt war, nicht schrieb, sondern sprach und auch schreibend 
lebendige Sprache tönte;“318 
 

Anders als jene „rohen Zeiten“ einer verbürgten Verbindung zwischen Zeichen und 
Bezeichnetem und damit einer Kontinuität zwischen den Repräsentationsmedien 
(Stimme, Schrift, Bild) herrscht nach Herder nunmehr semiotischer Verfall, wo 
„der Ausdruck nichts als Kunst wurde, da man ihn von dem, was er ausdrücken 
sollte, abtrennte“ (ebd.). In genau dieser historischen und semiotischen Verfallszeit 
situiert sich Günderode mit ihrem zugleich idealen und unmöglichen Anspruch, 
innere Empfindung in sprachlichen Ausdruck zu bringen, in der Sprache die „Seele 
zu spiegeln“. Dieser unmögliche Anspruch verleiht Günderode aber ein um so 
schärferes Bewußtsein vom Tod der Schrift, von der unüberbrückbaren Disjunktion 
zwischen Geist und Buchstaben, Zeichen und Bezeichnetem. In diesem Sinne ist sie 
nicht nur eine Melancholikerin von Werthers Gnaden, sondern melancholisch im 
Hinblick auf genau jene Entwertung aller Signifikanz, die den Melancholiker 
auszeichnet. Aber anders als der 'traurig spielende' melancholische Fetischist, der 
die Arbitrarität der Zeichen und die Ohnmacht der Sprache zugleich anerkennt und 
                                                           
317  Herder, a.a.O., S.147f. 
318   Herder, a.a.O., S.148. Unterstreichungen von mir; im Kontext des Abschnittes sind diese 

„rohen Zeiten“ unmißverständlich auf jene fingierte Vergangenheit bezogen, die den 
durchschlagenden Erfolg von MacPersons Ossian-Fälschung ausmachte. 
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verleugnet, verfolgt die Günderode in letzter Konsequenz eine Strategie tödlicher 
Authentifizierung ihrer immer schon als un-authentisch erkannten Schrift. Schrift 
ist nicht nur fern aller „inneren Empfindung“ (Herder) sondern auch immer nur 
Spur, Zeichen der Abwesenheit dessen, was sie bezeichnen sollte. Dort, wo keine 
Transposition dieser toten Spuren in die Unsterblichkeit sublimer Stoffe und Ideen 
möglich ist (wie sie Günderode in den Werken anstrebt), in den Briefen nämlich, 
entlarvt sich die Abgestorbenheit aller Schrift: 

 
„Auch die wahrsten Briefe sind meiner Ansicht nach nur Leichen, sie 
bezeichnen ein ihnen einwohnend gewesenes Leben, und ob sie gleich dem 
Lebendigen ähnlich sehen, so ist doch der Moment ihres Lebens schon dahin; 
deswegen kommt es mir vor, wenn ich lese, was ich vor einiger Zeit 
geschrieben habe, als sähe ich mich im Sarg liegen, und meine beiden Ichs 
starren sich ganz verwundert an.“(G 450) 
 

Die Briefe sind nicht lebendiger Ausdruck einer in ihnen niedergelegten 
Subjektivität, sondern blinde Spiegel eines Ichs, das in dem zurückgeworfenen Bild 
nur die hohle Form seiner Entleertheit erblickt. Günderodes melancholisch 
geschärfter Blick für die aller Signifikation eignende Abwesenheit und Arbitrarität 
legt damit eine grundsätzliche Struktur des Schriftmediums Brief offen: die 
zeitliche Verschiebung zwischen Niederschrift und Lektüre, die immer die 
Möglichkeit des Todes des Schreibenden in sich birgt. Briefe sind Stimmen von 
jenseits des Grabes, die „dialogische Vergegenwärtigung“ von etwas, dessen 
Abwesenheit gerade durch sie ausgestellt wird.319 So öffnet der melancholische 
Mangel den Blick für die Crux aller Repräsentation und aller Zeichenordnungen. 
Zugleich aber ist melancholisches Schreiben immer ein An-Schreiben gegen diese 
Einsicht, die in letzter Konsequenz zum Verstummen verdammt. 
Bettine von Arnims Darstellung der einstigen Freundin Karoline von Günderrode 
elaboriert deren (wohl auch historisch belegbare) Melancholie in dieser doppelten 
Struktur einer von fundamentalem Mangel gezeichneten Subjektivität und eines 
Sprachbewußtseins für jene jeder Semiose eingeschriebenen Kluft zwischen 
Zeichen und Bedeutung. Im Erweis der literarischen - und das heißt: über das 
Medium Schrift induzierten - Verfaßtheit dieser Subjektivität (Werther, Schelling, 
Ossian etc.) verschränken sich die Ebene des Subjekts und die der Zeichen: die 
Leere des Subjekts verdoppelt, spiegelt die Leere der Zeichen. 
Günderode, das zeigt sich im Briefwechsel in aller Deutlichkeit, ist keine Spielerin 
mit der Sprache (wie es Friedrich Rückert sein wird) - sie nimmt die Einsicht in die 
                                                           
319  Zur Vergegenwärtigungsstruktur von Brief und Briefroman vgl. Wilhelm Voßkamp: 

„Dialogische Vergegenwärtigung beim Schreiben und Lesen. Zur Poetik des Briefromans im 
18. Jahrhundert, in: Deutsche Vierteljahrsschrift 45, 1971, S.80-116. 
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Abgestorbenheit der Schrift tödlich ernst. Wo Worte tote Buchstaben sind, Körper 
ohne Seele, wo sie nur noch die „Gewesenheit“ ihres „ihnen einwohnenden 
Lebens“ wiederspiegeln, gibt es nur eine Möglichkeit, der Schrift ihre Wahrheit 
wiederzugeben: der toten Schrift den eigenen toten Körper als Referent 
unterzulegen.  
 
Nicht umsonst widmet sich Günderode mit besonderer Hingabe einer Nachdichtung 
von Ossians Darthula, einer düsteren Totenklage um mythische gefallene Helden 
und Heldentöchter.320 Hier findet sie ihr Sujet par excellence. Denn Ossian gilt 
schon ihren Zeitgenossen wenn auch noch nicht als platte Fälschung einer 
nostalgischen Vergangenheitskonstruktion, so doch als leere Totenklage, die Trauer 
umstandslos in einen Gesang der Unsterblichkeit wandelt. So bemerkt schon 
Schiller:   

 
„Wenn uns Ossian von den Tagen erzählt, die nicht mehr sind, und von den 
Helden, die verschwunden sind, so hat seine Dichtungskraft jene Bilder der 
Erinnerung längst in Ideale, jene Helden in Götter umgestaltet. Die Erfahrungen 
eines bestimmten Verlustes haben sich zur Idee der allgemeinen 
Vergänglichkeit erweitert, und der gerührte Barde, den das Bild des 
allgegenwärtigen Ruins verfolgt, schwingt sich zum Himmel auf, um dort in 
dem Sonnenlauf ein Sinnbild des Unvergänglichen zu finden.“321  

 
Ossian bürgt also für eine Form der Klage, die Abwesenheit in idealische Dauer, 
Tod in Unsterblichkeit verwandelt. Es ist diese Unsterblichkeit und diese idealische 
Konvergenz von Zeichen und Bezeichnetem, Sprache und Denken, auf die die 
Günderode hinschreibt - und das heißt für sie: hinstirbt. Ihr Schreiben ist so, wie 
F.A. Kittler es formuliert, „eine Einübung ins Sterben“, ihre Dichtungen 
„Grabmäler eines Selbst, das keinen Stoff hat, nur die Form seiner Trauer“.322 Denn 
wo die Buchstaben tote Heldinnen besingen und Liebestode feiern, da können sie 
nur „wahr“ - referentiell verbürgt - sein, wo sich die Tode realiter einstellen, von 
denen die Rede ist.  
Arnim legt diese auto-thanatographische Qualität der Günderodeschen Dichtungen 
in aller Deutlichkeit offen. Zielsicher knüpft sie an die letzten Zeilen der Darthula-
                                                           
320  Während der Lektüre dieses Textes schreibt die historische Karoline von Günderrode an 

Gunda Brentano: „der alte Wunsch einen Heldentod zu sterben ergrif mich mit groser 
Heftigkeit;“, zit. nach Karoline von Günderrode: Sämtliche Werke und ausgewählte Studien, 
hg. von Walter Morgenthaler, Frankfurt/M./Basel 1991, Bd.3 (Kommentar), S.70. 

321  Friedrich Schiller: „Über naive und sentimentalische Dichtung“, in: Sämtliche Werke, hg. von 
Gerhard Fricke und Herbert G. Göpfert, München 1984, S.730. 

322  Friedrich A. Kittler: „In den Wind schreibend, Bettina“, in: Dichter, Mutter, Kind, München 
1991, S.226. 
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Nachdichtung an, wo es von der gefallenden Heldin Darthula, „Collas Tochter“, 
heißt: 

  
Denn sie schläft der Frauen Erste! nimmer 
 Kehret sie in ihrer Schönheit mehr. (G 304)  
 

Bettine weiß diese Heldenklage zu lesen: 
 
„Ich kann mir unter Collas Tochter immer nur Dich denken; denn sie schläft, 
der Frauen Erste! - und so hab ich in mancher Stunde mit Tränen Dich 
besungen...“ (G 92) 
 

Sie erkennt, daß Günderodes Schreiben, nicht der ominöse Dolch, die Waffe ist, die 
die Freundin gegen sich wendet. Ihr Selbstmord ist ihrer Poetik eingeschrieben als 
die notwendige Beglaubigung ihres Schreibens, das nichts ist als die sublime 
Totenklage um sie selbst.  
So kleidet sich die Melancholie in das Gewand der Trauer. Das verschärfte 
Bewußtsein der Melancholikerin von der Unverbürgtheit der Sprache und der Leere 
des Ich wird in eine Form gebracht, die diesen beiden Mängeln einen fixierbaren 
Gegenstand unterlegt: den Tod. Sprache und Ich, Zeichen und Bezeichnetes, 
konvergieren in diesem einen (Null)Punkt, in der doppelten Negativität ihrer 
hervorgetriebenen Defizienzen. Aber genau hier wird das Unsagbare der 
Melancholie, die Sehnsucht nach dem unvordenklichen und unaussprechlichen 
„Ding“, „übersetzt“ (Kristeva) in einen sagbaren Mangel, einen konkreten Verlust, 
so imaginär und idealisch (im Modus der mythischen Heldenklage) er sein mag. 
Trauer wird so zur Repräsentationsform von Melancholie. In dieser leeren, 
objektlosen Idealität wiederum entfaltet diese Form der imaginären Trauer jedoch 
einen Sog, in den das melancholische Ich unweigerlich gerät. Gerade weil sie die 
Maske der Trauer aufsetzt, schlägt die Melancholie Günderodes um in die 
Vernichtung des Ich: der leeren Trauer muß ein Objekt gegeben werden - und dies 
kann zuletzt nur das Ich sein. 
 
 
 
 
 

In den Wind schreiben: Poetik des Lebens 
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Die Wiederauferstehung des anderen in der Schrift ist immer auch eine 
Rekonstruktion des Ich: das Ich setzt sich in bezug zum anderen, es gestaltet sich 
im Spiegel der betrauerten Gestalt, die es dem anderen gibt. So ist die 
Selbstinszenierung Bettines komplementär auf ihre Inszenierung der Freundin 
bezogen; und ebenso ist ihre Poetik, die vor allem in ihren subversiven und 
spezifisch romantischen Zügen bisher wahrgenommen wurde, auch zu lesen als 
Gegenentwurf dieser Poetik des Todes, als deren Vertreterin und Opfer die 
Günderode zum Exempel wird.  
Günderodes Schreiben zielt auf Überdauern, ein Überdauern über das Leben der 
Schreibenden hinweg, auf eine Unsterblichkeit, die nur um den Preis der 
Mortifikation des Leibes zu haben ist. Einmal so authentifiziert, bleiben die 
Buchstaben ihrer Totenklagen zum Nachruhm der Autorin. Bettine nennt deren 
Dichtung eine „stille Säulenordnung“ (G 379), ihr Schicksal sei es, schließlich „in 
Lorbeer aufzusprießen“. Dem monumentalischen Willen zum postmortalen 
Überdauern setzt die Bettine programmatisch eine Emphase des Flüchtigen und 
Flüssigen, der fliegenden Blätter und des „In-den-Wind-Schreibens“ (F. Kittler) 
entgegen. Wo die Günderode sich in ihrer Dichtung zu „sammeln sucht“, kokettiert 
Bettine mit ihrer Unfähigkeit, Gedanken zu fassen, sie in eine Ordnung zu bringen 
und schließlich in eine Schrift: 

 
„Ich möchte [die Gedanken] zwar gern behalten oder aufschreiben, aber sie 
ziehen mich immer weiter, und um den nächsten nicht zu versäumen, muß ich 
den früheren aufgeben;... so mag es denn hingehen, daß ich kein Buch schreiben 
kann, wie es der Clemens will; ich müßt ein Herbarium machen und sie 
trocknen, daß ich sie könnt nebeneinander hinlegen; unterdessen würden so 
manche Blumen verblühen.“ (G 155)     

 
Bettine nimmt die romantische Identifikation von Natur und Sprache beim Wort, 
eine Fixierung der sie durchziehenden Gedanken wäre Abtötung, Stillstellung 
dieser lebendigen Dynamik. Die Programmatik dieses Schreibens, so hat Friedrich 
Kittler gezeigt, zielt nicht auf Ausdruck, nicht auf die Repräsentations- und 
Gedächtnisfunktion der Schrift, sondern auf reine Performanz, ein Sich-
Ausströmen. Sie spricht nicht oder schreibt nicht 'etwas', sondern sie wird 
durchzogen von der Sprache; „es spricht“ hinter ihr und um sie herum (G 137); und 
diese sie durchquerenden Gedanken und Worte werden aufgeschrieben wie von 
einer „verrückten Schreib-Maschine“323, die weder sieht, was sie schreibt, noch es 
wiederliest. Sie schreibt nachts, ohne Licht und ohne allzuviel Sorge darum, ob die 
Günderode es wird entziffern können.  

 
                                                           
323  Kittler: „In den Wind schreibend, Bettina“, a.a.O., S.222. 
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„ich hab diese Seite im Mondschein geschrieben, Du wirsts nicht lesen können; 
nun, es schad nichts, es steht auch nichts drauf, was Du notwendig wissen 
müßtest;“ (G 64) 

 
Es geht gar nicht darum, etwas in der Schrift festzuhalten, mitzuteilen oder 
auszudrücken, sondern um den Akt eines Sprechens/Schreibens, das in der 
Disjunktion von Sagen und Gesagtem, Sprache und Ich beide in eine alle 
Ordnungen der Bezeichnung und der Kommunikation aufsprengende Dynamik 
bringt. Diese Dynamik verflüssigt Sprache und Denken; sie ist die Praxis zu jener 
romantischen Sprachtheorie, der die „Energie“ (und nicht die Signifikation) das 
„Prinzip der Sprache“ ist, wie Friedrich Schlegel schreibt.324 „Sprache ist Musik“ - 
so Bettine. In der Romantik wird die Musik zur Chiffre für eine Entsemantisierung 
der Sprache, einer Entfesselung der Sprache von ihrer Unterworfenheit unter ein 
Subjekt wie unter einen Inhalt der Aussage.325 Der Mensch ist nur noch Medium 
dieses Energieflusses, das Subjekt als Instanz, die Denken und Zeichengebrauch 
beherrscht und benutzt, wird aufgelöst in eine Durchgangsstelle des „Geistes“. 

 
„mein Geist, oder durch mich spricht der Geist mit ihr [der Natur, E.H.], und 
dabei bin ich ganz unregsam, ich besinn mich nicht, ich denk nichts, ich hab 
keine Betrachtung, aber nachher kann ich davon erzählen, wie Du siehst, heut 
zum erstenmal, also erzeugt das Ineinanderfließen des Geistes mit der Natur 
doch Gedanken, die man nachher hat.“ (G 275f.) 
 

Dabei ist „Geist“ in diesem Verständnis nun gerade nicht Wesen und Zentrum des 
Subjekts. Trotz aller Ermahnungen ihres Dichter-Bruders Clemens und trotz aller 
Versprechungen an die Günderode, „Herr zu werden über mein Denken“ (G 262), 
ist ihr Schreiben, die fruchtbare und eigendynamische Vermehrung ihrer Briefe, 
wenig geeignet, in der Schrift ein Subjekt auszubilden, eine Zentrierung in das 
Chaos der Wörter und Gedanken zu bringen. Wo die Günderode die Abgetrenntheit 

                                                           
324  Friedrich Schlegel: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, hg. von Ernst Behler, München 

1958, Bd.XVIII, S.227. 
325  So Helga de la Motte-Haber in: „'Es flüstern und sprechen die Blumen'. Zum Widerspruch 

zwischen Lied als romantischer Kategorie und musikalischer Gattung“, in: LiLi. Zeitschrift 
für Literaturwissenschaft und Linguistik, Heft 34, 1979, S.70-79, hier: 74. De la Motte-Haber 
betont dabei die Divergenz zwischen der Musikalisierung der Lyrik und der Entwicklung des 
romantischen Lieds hin zur absoluten Musik und zum „Lied ohne Worte“. Die Berührung 
zwischen absoluter Musik und der „Textmusik“ romantischer Lyrik auf einer semiotischen 
Ebene (des Zusammenfalls von Signifikat und Signifikant) dagegen weist Alexander von 
Bormann nach, in: „'Der Töne Licht'. Zum frühromantischen Programm der Wortmusik“, in: 
Ernst Behler/ Jochen Hörisch (Hg.): Die Aktualität der Frühromantik, Paderborn 1987, S.191-
207, hier: 206. 
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der Wörter von den Gedanken, vom „innerlich Gefühlten“ schmerzhaft beklagt, um 
sich zuletzt tödlich einer Zeichenordnung zu unterwerfen, die als solche nicht 
anders als inhuman sein kann, da nutzt die Bettine die Disjunktion aller Signifikanz 
schwungvoll zu ihren Gunsten. Sie forciert diese Disjunktion, sie spielt mit ihr, 
indem sie sich der Eigendynamik und Unverfügbarkeit der Sprache in einer Geste 
euphorischer Diffusion anschmiegt. „Der Ton, die Rede und das Schriftzeichen 
sind immer schon Ersatz eines entwendeten Ursprungs: aus dieser haltlosen 
Offenheit artikulieren sich die Briefe der Bettine“, schreibt Marianne Schuller.326 
Bettine benutzt ihre Briefe gerade nicht im Sinne jener Funktion der 
Subjektkonstitution, die für das Briefgenre lange geradezu wesensbetimmend war - 
und an der ihre Freundin so gründlich scheitert. Sie will sich nicht in der Schrift 
bespiegeln, sie wird keine Zeichenordnungen anlegen, die erst in der Reiteration 
der Zeichen, im Wieder-Lesen, zur Ordnung werden327. Darum liest sie ihre Briefe 
kein zweites Mal, sie will sie, einmal verfaßt, nur noch aus dem Hause haben: 

 
„Eins will ich Dir sagen von meinen Briefen, ich lese sie nicht wieder - ich muß 
sie hinflattern lassen wie Töne, die der Wind mitnimmt, ich schreib' sie hin, 
versteh's wie Du willst; sie sind ein tiefes Zeichen, wie mein Geist durch den 
Deinen schreitet und von ihm wieder durchdrungen wird, und sonst nichts. Und 
wenn's kein Geist ist, was ich damit mein, so ist's Ton.“ (G 430) 
 

Während der Günderode die Briefe fremd engegenstarren, erwartet Bettine gar 
nicht, in ihnen etwas Eigenes zu finden. 

 
„...dies Verzögern, dies Vor-mir-Liegen meines Briefes, dem ich Flügel 
angewünscht hätte und den ich gewohnt bin, nie eher zuzumachen, als bis er die 
Reise antritt, war mir sehr unheimlich, ich bin so gedächtnislos, daß wenn ich 
den Brief schließe, ich schon nicht mehr weiß, was er enthält; und nur ein 
Nachgefühl läßt mir die Ahnung zurück, wie er Dich berühren werde;“(G 385)  
 

Ihr Schreiben richtet sich nicht auf die Etablierung einer Autorschaft, die sich erst 
in der aneignenden und zensierenden Re-Lektüre einstellen kann.328 Es ist vielmehr 
ein Diskurs, der nicht nur aus dem „Mangel“ an „spekulären Selbstausdruck eines 
Autors“ „hervorgeht“,329 sondern - belehrt durch den Fall Günderode und deren 
fatale Konvergenz von Subjekt und Schrift - die Funktion Autorschaft bewußt 

                                                           
326  Marianne Schuller: „Dialogisches Schreiben. Zum literarischen Umfeld der Rahel Levin 

Varnhagen“, in: Im Unterschied, Frankfurt 1990, S.127-142, hier: 137. 
327  So Kittler, „In den Wind schreibend, Bettina“, a.a.O., S.221. 
328  Friedrich Kittler: Aufschreibesysteme 1800.1900, a.a.O., S.134. 
329  Schuller: „Dialogisches Schreiben“, a.a.O., S.136. 
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umgeht und stört. Bettines Diskurs ist genau nicht ihr eigener, sondern die Sprache 
des Anderen (der „Natur“, des „Geists“) und der anderen (der Toten). Denn worauf 
es in den Briefen ankommt, ist nicht, was darin steht, sondern „was Dich vielleicht 
berührt“. Und Berührung meint sie in diesem Fall ganz wörtlich. Der Modell-Brief, 
der den Gestus all ihrer anderen Briefe auf den Punkt bringt, ist eine kurze Epistel, 
die sie als kleines Mädchen an ihren auf dem Totenbett liegenden Vater schrieb - 
so, wie sie nun an die auf der Schwelle zum Tod stehende Günderode schreibt. Die 
körperliche Berührung, die er feiert und zugleich auch substituiert, ist die Utopie 
einer Präsenz, deren Unmöglichkeit in der Schrift er schriftlich belegt. Günderode 
erinnert sie an diesen Brief: 

 
„Der Brief lautete wie folgt, da magst Du selbst Dich beurteilen: Lieber Papa! 
Nix - die Link (da war eine Hand mit der Feder gezeichnet) durch den Jabot 
gewitscht auf dem Papa sein Herz, die Recht (wieder eine Hand gemalt) um den 
Papa sein Hals. Wenn ich keine Händ hab, kann ich nit schreiben. 
                      Ihre liebe Tochter Bettine...“ (G 152) 
 

Dieser Brief stellt die Ohnmacht wie die Unhintergehbarkeit der Schrift aus: das 
Ideal unmittelbarer Zärtlichkeit, die nichts anderes bedeutet als sich selbst und 
damit radikal jenseits der Schrift liegt, läßt sich doch wiederum nur durch Schrift 
(und Zeichnung) transportieren. Und dennoch birgt der Abbruch des Schreibens 
(„wenn ich keine Händ hab...“) eine Einsicht, die der Briefwechsel vermeidet: daß 
nämlich die Schrift kein Mittel gegen den nahenden Tod des anderen ist, daß der 
drohende Entzug der Präsenz durch sie nicht wettgemacht werden kann. Wiederum 
verschränken sich die Tode - die toten Buchstaben und der nahende Tod des Vaters 
- und werden doch konterkariert durch eine Gegen-Schrift, die im Abbruch des 
Schreibens versucht, die Falle dieser Konvergenz nur einmal zu umgehen. 
 
Wer nicht das Eigene schreibt, was schreibt er? Auch wenn die Text-Figur 
„Bettine“ nicht gleichzusetzen ist mit der Autorin Bettine von Arnim, auch wenn 
die Bettinische Poetik des In-den-Wind-Schreibens mit ihrer Emphase der 
Flüchtigkeit nicht die einer Autorin sein kann, die für ihre intensive Wieder-
Bearbeitung vergangener Briefwechsel berühmt wurde, so gibt es doch ein Moment 
des Zusammenfallens von (autobiographischer) Heldin und Autorin: es ist jene 
dezentrierte Autorschaft im Sinne einer Rede des Anderen/anderen. So wie die 
Bettine sich vom Geist und der Musik der Sprache durchziehen läßt, wird das 
Schreiben der Autorin Arnim von der Rede und Schrift der Verstorbenen 
durchquert. Bettine, die ihrem Bruder immer wieder entgegenhält, daß sie nicht 
dichten kann, sieht die einzige Möglichkeit eines nicht-mortifizierenden Schreibens 
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im Diskurs der anderen. So begeistert sie sich bei einem Besuch der Großmutter für 
den Briefwechsel ihres Großvaters:  

 
„Ich glaub zu soetwas hätt ich Verstand, es einzuleiten und zu bereichern für 
den Druck, da wollt ich noch viel hinzufügen; mir kommt immer nur der 
Verstand, wenn ich von andern angeregt werd, von selbst fällt mir nichts ein, 
aber wenn ich von andern großes Lebendiges wahrnehme, so fällt mir gleich 
alles dazu ein, als sei ich aus einem Traum geweckt, vielleicht könnt ich 
hierdurch dem Clemens ein genüge leisten, der mich zu so manchem 
aufgefordert hat, was mich ganz tot läßt.“ (G 355) 

 
Es ist das „Lebendige“ der anderen, das die Bettine aus ihrem „Traum weckt“ und 
sie dem Befehl zum auktorialen Schreiben entzieht, der sie „ganz tot läßt“. Aber die 
Belebung geht in beide Richtungen: Bettine lebt auf, indem sie das „große 
Lebendige“ der anderen „wahrnimmt“ - aber sie belebt diese Spuren ihrerseits 
durch ihr kreatives „Hinzufügen“ und „Bereichern“. Explizit weist sie hier auf jene 
intertextuellen Verfahren des Um-Schreibens und Neu-Schreibens hin, die ihre 
Briefromane als solche konstituieren, und lädt sie auf mit einer Metaphorik des 
Lebens, die den Günderodeschen „Säulengängen“ gleichermaßen fern ist wie 
Goethes „geweihter Erde“ der Literatur. 
 
Bettine von Arnim dekonstruiert Autorschaft als tödlich und tötend. Ihr 
Gegenentwurf ist eine Programmatik der fröhlichen Diffusion von Texten, die 
niemandem gehören und kein „Innerliches zutage fördern“ wollen, sondern sich 
ganz der Eigendynamik ihres Mediums ausliefern. Sie entkoppelt damit jene innige 
Verbindung zwischen Subjekt und Sprache, die erst die Goethezeit - in Abkehr von 
Regelpoetik und Rhetorik - zu ihrem Ideal gemacht hat. Diese Entkoppelung ist 
nicht zuletzt als die alternative Antwort auf ein Problem zu verstehen, daß sie mit 
der Melancholikerin Günderode teilt: die Entdeckung der Unverfügbarkeit aller 
sprachlichen Signifikation für das Subjekt, seiner Unterworfenheit unter die 
Ordnung der Zeichen. Hinter der Bettinischen Emphase der Hingabe an „Natur“, 
„Geist“, „Sprache“ steht eine textuelle Praxis, deren Dekonstruktion von 
Autorschaft in der Trauer weiter geht als alle romantische Sprach-Mystik. Der 
Autor, das text-beherrschende Subjekt dezentriert sich, öffnet sich dem Einbrechen 
der Worte des anderen, erwidert sie und erhält Antwort. So kehren die Toten 
wieder, aber zuletzt nicht als Gespenster und Bedrohung, auch nicht als Liebende 
im Wunsch nach höherer Vereinigung, sondern als Freunde und Freundinnen, 
deren Wissen und deren Schicksale den Lebenden vererbt werden, als 
Fortgegangene, die nie aufhören werden, ein Teil von uns zu sein. 
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VIII. DIESE DUNKLE STELLE 

Friedrich Rückert: Kindertodtenlieder 
 

 
 

Du hast umsonst gesucht Zusammenhang 
Des Sinns, wo mir genügt des Tons Zusammenklang.330  
 

 
 

„Ein höchst eigenthümliches Sprachgenie“ 
 
 
Der Dichter, Linguist und Philologe Friedrich Rückert, dessen Gedichte im 19. 
Jahrhundert die Anthologien füllten, ist heute fast vergessen. Seine 
Kindertodtenlieder, die erst 1873 - sieben Jahre nach Rückerts Tod - vom ältesten 
Sohn Heinrich Rückert herausgegeben wurden, bilden insofern eine Ausnahme, als 
sie 1988, zum 200. Geburtstag Rückerts, von Hans Wollschläger sorgfältig neu 
ediert worden sind. Ihr Überdauern scheinen sie vor allem ihrer Vertonung durch 
Gustav Mahler zu verdanken, die immerhin den Titel „Kindertodtenlieder“ im 
kulturellen Gedächtnis präsent gehalten hat. Der Zyklus von über vierhundert 
Gedichten entstand unmittelbar nach dem Tod der zwei jüngsten Kinder Rückerts 
an Scharlach (Luise Rückert am 31.12. 1833, Ernst Rückert am 16.1.1834), der 
überwiegende Teil im Laufe des Jahres 1834. Trotz seines Umfangs ist der Zyklus 
jedoch nur ein verschwindend kleiner Teil des Rückertschen Gesamtwerks, das bis 
heute noch nicht vollständig ediert ist. Aber vielleicht sind die Kindertodtenlieder, 
die Rückert wohlweislich nicht zur Publikation herausgegeben hat, die „dunkle 
Stelle“ (so heißt es in einem der Lieder, 192) dieses Werkes, sein ausgeschlossenes 
Zentrum, in dem sich die Problematik des Rückertschen Schreibens verdichtet und 
vertieft.331  

                                                           
330  Friedrich Rückert: Die Weisheit des Brahmanen. 
331  Eine ähnliche Lesart verfolgt Hans Wollschläger in seiner Einleitung zu den 

Kindertodtenliedern, „Der Gang zu jenen Höhn“. Friedrich Rückert: Kindertodtenlieder, mit 
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Friedrich Rückert war, als Dichter wie als Wissenschaftler, ein maßloser 
Vielschreiber. Neben den umfänglichen Gedichtzyklen Die Weisheit des 
Brahmanen und Liebesfrühling und den im 19. Jahrhundert besonders populären 
Übersetzungen und Nachdichtungen (Östliche Rosen, Ghaselen, Makamen des 
Hariri u.a.) - produzierte er eine ungeheure Masse von teils in Almanachen und 
Zeitschriften verstreuten, teils posthum, teils bis heute nicht veröffentlichten 
Gedichten, auf die insgesamt nichts besser paßt als der Titel „Poetisches 
Tagebuch“, den die Rückert-Tochter Marie einer Sammlung später Gedichte gab. 
Was an der gesamten Dichtung Rückerts neben ihrer unüberschaubaren Menge und 
der Wahllosigkeit ihrer Sujets auffällt, ist ihre Konzentration auf sprachliche Form, 
eine Artistik, die teilweise als „höchst eigenthümliches Sprachgenie“332 gelobt, 
nicht selten aber als „menschenleere“, bloße „Reimerei“333 kritisiert wurde. In den 
Nachdichtungen wie den Makamen oder den orientalisierenden Gedichtzyklen war 
die Rückertsche Sprachartistik als Nachahmung der fremden Metrik, der skurilen 
Wortspiele im Hinweis auf den Exotismus der Stoffe zu rechtfertigen. Aber sie 
wurde prekär in der Gelegenheitslyrik, jenen zahllosen Gedichten auf die Familie, 
auf „Heimat und Herd“, das Altern, persönliche Lebenserinnerungen, Natur, 
aktuelle Tagespolitik, Dichterkollegen usw. Der sorgfältig durchgehaltene Reim, 
die Gesuchtheit der Wortspiele und die Paradoxie der Bilder konstrastieren mit der 
Privatheit und fast peinlichen Banalität der Sujets. Sprachliche Artistik und 
subjektives Erleben, so urteilt noch heute die Sekundärliteratur, stehen in Rückerts 
Werk unvermittelt nebeneinander.334 So wurde schon von den Zeitgenossen an 
Rückerts Lyrik eine gewisse Leere, eine Diskrepanz von formalem Aufwand und 
inhaltlicher Dürftigkeit wahrgenommen. Ein Rezensent bemerkte: „Mir kommt 
Rückert vor wie eine Art orientalischer Palast [...] prächtige goldene Sprüche 
stehen an den Wänden, bloß Menschen sprechen nicht darin [...]“.335 
Damit wird aber an Rückert eine Vorstellung von lyrischer Subjektivität 
herangetragen, die den Blick auf das Spezifische seines Schreibens eher verstellt als 

                                                                                                                                                                                            
einer Einleitung neu hg. von Hans Wollschläger, Nördlingen 1988; ich verweise auf alle 
Gedichte durch die Seitenzahl in dieser Ausgabe. 

332  Theodor Benfey: Geschichte der Sprachwissenschaft und orientalischen Philologie in 
Deutschland, München 1869, S.414. 

333  So selbst sein ehrfürchtiger Biograph Conrad Beyer, in: Friedrich Rückert. Ein 
biographisches Denkmal, Frankfurt/M. 1868, S.325. Wollschläger berichtet, wie sehr Rückert 
sich mit dieser „Reimerei“ identifizierte: er veröffentlichte zeitweise unter dem Pseudonym 
„Reimar“, ursprünglich „Reimer“. Vgl. Wollschläger: „Der Gang zu jenen Höhn“, a.a.O., 
S.27. 

334  So etwa bei Michael Feldt: Lyrik als Erlebnislyrik. Zur Geschichte eines Literatur- und 
Mentalitätstypus zwischen 1600 und 1800. Heidelberg 1990, S.279-282. 

335  Beyer, a.a.O., S. 314f. 
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öffnet. Die Formel vom 'Erlebnis und der Dichtung', die Dilthey im Blick auf 
Goethe geprägt hatte, gibt dabei noch immer die Struktur vor. Sie birgt in sich die 
Vorstellung einer Selbstsetzung des Subjekts in der Sprache, seine emphatische 
Konstitution in einem Text, der sich um dieses „ich“ zentriert.336 Dies bedeutet eine 
strenge Ökonomie der sprachlichen Form: 'Schlichtheit', 'Unmittelbarkeit des 
Ausdrucks', 'Kunstlosigkeit' sind die die stilistischen Termini für die Reduktion 
sprachlicher Eigendynamik auf die Funktion 'Seele'.337 Pendant des 
subjektzentrierten Diskurses ist eine Leserfigur, die diese Seelen-Sprache mit- und 
einfühlend aufnimmt und so direkt auf den intersubjektiv vermittelbaren, 
„allgemeinen“ Sinn des individuell Geäußerten zugreift.338 Sprachlichkeit der 
Darstellung und die Schriftlichkeit der lyrischen Stimmme fallen bei diesem Lesen 
ab wie Schlacken - halluzinatorisch verwandelt sich der Text in Bild und Ton, die 
er zu sein vorgibt. Dies kann und will Rückert nicht leisten. 
 
                                             
 

Verfehlte Subjektivität: die Kindertodtenlieder als Erlebnis-Dichtung 
 
 
Rückerts Kindertodtenlieder präsentieren sich auf den ersten Blick, wie viele 
andere seiner Gedichte, als sogenannte Erlebnis-Lyrik. Wo Goethe in der 
komplizierten Struktur der Deckerinnerungen das prekäre 'Erlebnis' seiner 
Begegnung mit dem toten Schiller versteckt und zuletzt in eine machtvolle 
Selbstaffirmation münden läßt, da rekurriert Rückert zunächst auf eine Vorstellung 
von Lyrik als unverstellte Mitteilung an einfühlende Leser. Im Vorwort an die 
Leser schreibt er: 

 
 Ihr, denen, was mein Haus von stillem Glücke 
  Umfaßte, stand in meinen Liedern offen! 
  Theilnehmend an so unscheinbaren Stoffen, 
  Die nicht vertragen, daß viel Kunst sie schmücke; 

                                                           
336  Zu diesem Konzept lyrischer Subjektivität vgl. Eva Horn: Subjektivität in der Lyrik: 'Erlebnis 

und Dichtung', 'lyrisches Ich', in: Miltos Pechlivanos/Stefan Rieger/Wolfgang Struck/Michael 
Weitz (Hg.): Einführung in die Literaturwissenschaft, Stuttgart 1995, S.299-310. 

337  Vgl. zu dieser Konstruktion der „Seelen-Sprache“ exemplarisch Gerhard Kaiser: Geschichte 
der deutschen Lyrik von Goethe bis Heine, Bd. 1, Frankfurt/M. 1988, v.a. S.41-78. 

338  Zur zeitgenössischen Theorie lyrischer Subjektivität und ihrer Struktur, vgl. Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel: Vorlesungen zur Ästhetik, Bd. III, Werke Bd.15, hg. von Eva Moldenhauer 
und Karl Markus Michel, Frankfurt/M. 1986, S.429ff. 
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 Nehmt eure Theilnahm' itzt auch nicht zurücke 
  [...]  

 Doch wenn ich sähe meine Lieben leben 
  In fremden Munde, dieses Schaugepränge 
  Könnt' ein'gen Trost für ihren Tod mir geben. (39) 

 
Der Leser wird zum „theilnehmenden Hausfreund“, der die Trauer, die das „stille 
Glück des Hauses“ zerbrochen hat, in ihrer ganzen Intimität und Privatheit 
nachvollziehen möge. In dieser intimen Mitteilung zwischen schreibenden und 
lesendem Subjekt, durch sie, soll - nach Goethes Programmatik einer Bewältigung 
durch Darstellung - dem Autor-Ich „einiger Trost“ erwachsen. Dies bedeutet aber, 
daß einerseits der Kummer des trauernden Vaters vermittelbar wird an eine 
Allgemeinheit mitfühlender Leser, andererseits, daß das Ich, das hier trauert, für 
diese Leser als Person vorstellbar wird.  
 Aber das Programm von Erlebnis-Dichtung, das in diesem (unnötigen) 
Vorwort (an Leser, die die Gedichte nicht haben sollten) aufgerufen wird, ist im 
Text nicht eingelöst. Zwar werden zahlreiche, sehr persönliche Erinnerungen an die 
Kinder aufgerufen: einige eher narrative Gedichte evozieren Szenen mit den „zwei 
Kleinsten“, wie sie das Sauerkraut überwürzten (357f.), wie ihre Körpermaße als 
Kerben an der Tür stehen (353), wie zwei „unglücksel'ge Folianten“ als 
Sitzerhöhung für die Kinder zweckentfremdet wurden (354f.), oder wie sie um das 
Leben von zwei Tauben, „für die Küche gekaufet“, baten (459f.). Sie liefern aber 
auch Erinnerungen an die schreckliche Agonie der Kleinkinder (etwa 151, 153) und 
deren traurige Details: vom Mandelkuchen beim Totenfest der Schwester, den der 
sterbende Bruder kostet (84), von der Qual der ärztlichen Behandlung (144, 135), 
der zeitlichen Abfolge der Scharlachfälle zwischen dem Weihnachtsfest und 
Neujahr (111, 233). Dennoch haben diese Erinnerungen nicht selten etwas 
ungewollt Makabres: wie etwa jene Kommunion des Todes zwischen Bruder und 
Schwester im 'Mandelkuchen-Gedicht', das ironische Überleben der Küchentauben 
angesichts des Todes der Kinder (459f.), die Tatsache, daß die Kinderleichen „eine 
volle Spanne“ länger sind als die Markierungen an der Tür (353) usf. Nicht wenige 
Gedichte geben dem Geschehen eine exakte Zeitstelle: sie situieren sich zwischen 
den beiden Toden, an Feiertagen, zu einer bestimmten Jahreszeit. So entwerfen sie, 
zusammen mit den merkwürdigen Details mancher Texte, eine Referentialität, die 
in dieser Konkretheit und Präzision ihren Echtheitsindex erhält: genau so soll es 
gewesen sein. Aber diese so authentifizierten Details der väterlichen Klage 
erweisen sich als gerade nicht mehr empathisch vermittelbar: in ihrer Verfehltheit, 
ihren makabren Zügen bleiben sie stehen als kontingente, bloß individuelle und in 
ihrer Gefühlsqualität schwer lesbare Szenerien. 
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 Dennoch erweckt die Anordnung der Kindertodtenlieder in ihrer zeitlichen 
Reihenfolge und thematisch Ordnung (z.B. Pärchen-, bzw. „Inséparables“-
Thematik, Garten-Thematik, Jahreszeiten-Gedichte) den Eindruck einer 
autobiographischen Stringenz. Gedichte des langsam abklingenden Schmerzes, des 
Trostes und Verzichts stehen am Ende. Damit wird eine Dynamik der Bewältigung 
durch Dichtung mit einer Anordnung suggeriert, die aber die Kindertodtenlieder in 
ihrer ursprünglichen Form nicht gehabt haben können. So berichtet Hans 
Wollschläger, daß er bei Durchsicht der Manuskripte auf die Spuren einer 
ausradierten Numerierung der Blätter mit Bleistift gestoßen ist, die offenbar von 
Rückert selbst stammte. Über den radierten früheren Zahlen findet sich in Tinte die 
Numerierung der von Heinrich Rückert herausgegebenen posthumen Erstausgabe, 
die dann notgedrungen von Wollschläger übernommen wird (576). Warum wäre es 
Heinrich Rückert nötig erschienen, die vorliegende Reihenfolge an die Stelle der 
vom Autor selbst vorgegebenen zu setzen? Und warum mußte die ursprüngliche 
Numerierung unkenntlich gemacht werden? Wohl, weil diese genau das 
dementierte, was die neue Numerierung leisten soll: biographische und 
psychologische Kohärenz, gipfelnd in einer Teleologie des Trostes.  
 Denn in der Konstellation der Gedichte zueinander wird das Subjekt dieser 
Klage und dieses Trostes zunehmend diffus: es inszeniert sich in verschiedenen 
Szenerien (Garten, Arbeitsstube, am Grab usw.) Rollen (als Stimme des Vaters 
oder der Mutter), Haltungen (als Verzweiflung, Trost, Verbitterung). Es verliert 
sich in der Kontingenz der Bilder und der Spitzfindigkeit der Gedankenfiguren. 
Was bleibt, ist die Artistik der Rhythmen und Reime. So zerfällt die Subjektivität, 
die sich hier als klagende inszeniert, in Gesten, Bilder und Situationen. Das lyrische 
Ich der Kindertodtenlieder trauert, erinnert, klagt - aber es bleibt diffus und in 
letzter Konsequenz leer, weniger Gegenstand der Teilnahme als des Erstaunens.  
Die Programmatik eines Trostes durch literarische Inzenierung des Verlusts nach 
dem Schema des „Erlebnisses“, d.h. als ins Allgemeine eines übergeordneten Sinns 
verweisende Erfahrung, wird von den Kindertodtenliedern wohl aufgerufen, aber 
nicht erfüllt. Es scheint, als ginge es Rückert gar nicht darum, ein Gefühl zum 
Ausdruck zu bringen, Sprache als Inszenierung einer Subjektivität zu nutzen. Seine 
Konzentration gilt vielmehr der Sprache selbst, es ist weniger Aussprache denn ein 
Experimentieren mit Worten.339 Friedrich Rückert, scheint es, schrieb um des 
Schreibens willen. So trug er, wie sein Biograph Beyer berichtet, ständig einen 
kleinen Schreibblock bei sich, reimte, wo er ging und stand, und überarbeitete die 
eilig notierten Verse nur selten. Beyer bemerkt feinsinnig, daß Rückert wohl „nicht 
                                                           
339  Gemeinhin wird dieser Befund - inhaltliche Entleerung und formale Spielerei - für Rückert 

literaturgeschichtlich unter dem Etikett „Epigonentum“ verbucht, so - positiv gewertet - bei 
Helmut Koopmann: „Rückerts lyrische Modernität im Zeitalter der Epigonen“, in: Rückert-
Studien Bd.5, 1990, S.64-76. 
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von der Stunde der Stimmung abhängig, sondern ihm die fortlaufende 
ununterbrochene dichterische Tätigkeit Bedürfniß“ gewesen sei.340 Rückerts 
Graphomanie ist nicht „Ausdruck einer Seelen-Stimmung“ (Kaiser), sondern zielt 
auf das Schreiben selbst als Prozeß, als fortwährende Tätigkeit. Sie entspringt einer 
Subjektivität, die sich schreibend nicht äußert, sondern aufrechterhält. Davon 
zeugt die unendliche Menge der Kindertodtenlieder wie der Umfang des 
Gesamtwerks. Die sprachspielerische Artistik, die im Falle der Kindertodtenlieder 
besonders irritiert, aber die gesamte Dichtung Rückerts kennzeichnet, ist damit 
nicht als sprachlicher Überschuß, sondern als Kern einer Subjektivität zu denken, 
die sich im Sprach-Spiel, in der Arbeit an der Sprache und ihren Zeichen verortet. 
 
 

                                                           
340  Beyer: Friedrich Rückert, a.a.O., S. 325. 
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Exkurs: Rückert als Sprachgelehrter 
 
 

 Melancholische Übersetzung 
 
 
Geht man von dieser Faszination Rückerts für die Sprache als solche aus, so lassen 
sich sein poetisches und sein philologisches Werk auf einen gemeinsamen Impuls 
zurückführen. Auch als Linguist und Übersetzer scheint Rückert von Sprache und 
Sprachen geradezu besessen: er lernt im Laufe seines Lebens insgesamt 
vierundvierzig Sprachen, kopiert per Hand schwer zugängliche Wörterbücher, 
übersetzt ein langes indo-persisches Traktat zur Grammatik, Poetik und Rhetorik 
der Perser (das Haft Qulzum, „Siebenmeer“), studiert, klassifiziert und imitiert mit 
Akribie Metren, Reimschemata, Rhythmen, Wortbildungen - teilweise aber 
offenbar ohne Sprachen wie Persisch und Arabisch, die er fließend liest und 
übersetzt, gesprochen oder in ihrer gegenwärtigen Aussprache gehört zu haben.341 
So ist es vielleicht kein Zufall, daß der größte Teil der Sprachen, die Rückert mit 
besonderer Begeisterung lernt und aus denen er übersetzt, tote Sprachen sind 
(Latein und Griechisch, klassisches Persisch und Arabisch, Aramäisch, Hebräisch, 
Sanskrit u.a.), für deren lebende Varianten er sich wenig interessiert.342 Bei aller 
Faszination dieser toten Sprachen für Rückert scheint es ihm als Übersetzer und 
Nachdichter etwa klassischer arabischer oder persischer Literatur aber gerade um 
die Belebung dieser Texte zu gehen, die Übertragung ihres „Geistes“ in die 
deutsche Sprache und ihre Popularisierung für ein breiteres deutsches Publikum. 
Ein extremer und in seinem „überkünstlichem Ausdruck“ Rückert 
wesensverwandter Fall sind die 1822 von Sylvestre de Sacy kommentiert 
herausgegebenen Makamen des Hariri, die Rückert 1826 aus dem Arabischen 
                                                           
341  Aus Anlaß der Vokalisierung bei der Umschrift des Haft Qulzum kam es darüber zu einigen 

Mißstimmigkeiten mit seinem Freund und Mentor Josef von Hammer-Purgstall, der offenbar 
stärker am gesprochenen Persisch orientierte Vokalisierungen vorschlug. Vgl. Annemarie 
Schimmel: Friedrich Rückert. Lebensbild und Einführung in sein Werk, Freiburg 1987, S.81. 

342  Zu Rückerts poetischer und philologischer Auseinandersetzung mit der arabischen und 
persischen Literatur vgl. Mahmoud Alali-Huseinat: Rückert und der Orient, Frankfurt/M. 
1993. Daß die lyrische Produktion sich z.T. unmittelbar aus der philologischen Forschung 
speist, weist Karl Putz anhand einiger Gedichte aus dem Erbaulichen und Beschaulichen aus 
dem Morgenlande I, erschienen im Musenalmanach von 1830, nach: Karl Putz: „Josef v. 
Hammers Geschichte der persischen Redekünste, eine Quelle Rückert'scher Gedichte“, in: 
Zeitschrift für vergleichende Literaturgeschichte, N.F. Bd. 14, 1901, S.431-471. 
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übersetzt herausbringt. Rückert interessiert dabei - wie in seinen anderen 
Nachdichtungen/Übersetzungen - vor allem die getreuliche Übertragung der Form. 
Grundsätzlich bemüht er sich in allen seinen Übersetzungen nicht nur um die 
exakte Beibehaltung der fremden Metren und Reimschemata, sondern versucht 
auch Wortspiele oder etwa die sanskritischen Wortkonglomerate („Im Schlangen-
Tigerwald die Kummer-Gramverzehrung“)343 nachzubilden. Nur die gesuchte, 
spielerische, „überkünstliche“ Form, so Rückert, kann den „Geist“ dieser 
exotischen Dichtung fassen. Sein Vorwort zur ersten Auflage der Makamen ist 
dafür signifikant: 
 

Meine Arbeit gibt sich für keine Übersetzung sondern für eine Nachbildung. 
[...] Ich denke, er [Hariri] wird immer, wie jetzt, unübersetzbar bleiben, nicht 
wegen der Schwierigkeiten der Form, zu deren Überwindung hier ein Anfang 
gemacht ist, [...] sondern weil der Kern selbst, der Mittelpunkt seiner Makamen 
etwas ist, das an der Originalsprache haftet und mit dieser wegfällt. In solchen 
Fällen habe ich mir mit allerlei Stellvertretungen zu helfen gesucht [...] 
Vielleicht aber sollte ich noch ein Wort sagen zur Entschuldigung der 
unendlichen Wort- und Klangspiele, der gereimten Prosa, der übertriebenen 
Bilder, des spitzfindigen überkünstlichen Ausdrucks [... Aber] die Aufgabe war, 
zu zeigen, daß auch in dieser ausschweifenden Form ein Geist wohne, und zwar 
ein solcher, der eben nur in dieser Form sichtbar werden konnte. 
(Hervorhebungen E.H.)344  

 
Rückert rekurriert hier auf die Terminologie der zeitgenössischen Debatte zum 
Problem der Übersetzung, insbesondere auf Schleiermachers Abhandlung Ueber 
die verschiedenen Methoden des Uebersetzens: Schleiermacher behandelt 
ausdrücklich die „Nachbildung“ neben dem Dolmetschen und der Paraphrase als 
eine mindere Art des Übersetzens.345 Rückert scheint sich nun weniger auf eine der 
Schleiermacherschen Übersetzungsweisen zu beziehen als auf die grundsätzlichen 
Überlegungen zu Sprache und Übersetzbarkeit, die Schleiermacher in diesem Text 
anstellt: es geht um die Frage, in welchem Maße Sprache und Denken, die Ordnung 
der Signifikanten und die Ordnung der Signifikate trennbar und damit Übersetzung 
möglich, oder aber untrennbar und damit Übersetzung grundsätzlich eine 
Entstellung des Originals wie eine Täuschung des Lesers in der Zielsprache sei. 
Übersetzungen sind, so Schleiermacher, immer Bastarde, „Blendlinge“ (55), 

                                                           
343  “Nal und Damajanti“, in: Friedrich Rückerts Werke in sechs Bänden, hg. von Ludwig 

Laistner, Stuttgart o.J., Bd. 4, S.398. 
344  Makamen des Hariri, in: Rückerts Werke, a.a.O., Bd. 4, S. 5. 
345  Friedrich Schleiermacher: „Ueber die verschiedenen Methoden des Uebersetzens“ (1813), in: 

Hans Joachim Störig (Hg.): Das Problem des Übersetzens, Darmstadt 1963, S.46ff. 
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bestenfalls Vermischungen von Fremdem und Eigenem, schlimmstenfalls 
illusionäre, gespenstige Doubles, die sich in der Zielsprache als Pseudo-Originale 
geben.346 Die Übersetzung, die das Original in die Zielsprache als „lebendig“ wie 
ein Original (59) bringt, muß nun aber den Ausgangstext vollkommen hinter sich 
lassen, ihn „töten“, seines Sinns berauben, um ihn durch einen gespenstig 
lebendigen Text in der Zielsprache zu ersetzen. - Ersatz, Belebung, die Ordnung 
der Zeichen und die Ordnung der Dinge: wie in der metaphorischen Substitution, 
die wir am Beispiel der Wahlverwandtschaften diskutiert haben, geht es in der 
Übersetzung also ebenfalls um genau die Struktur, die in der Trauer über deren 
(Un)Möglicheit bestimmt. Ich werde darauf zurückkommen. 
 In seinen Vorbemerkungen zur Übertragung der Makamen nun betont 
Rückert einerseits die Unübersetzbarkeit Hariris, die dem Übersetzer nur eine 
stellvertretende „Nachbildung“ erlaubt; andererseits kann der „Geist“ der Makamen 
- wenn er denn übertragen werden soll - nur in der Nachahmung der 
„ausschweifenden Form“ des Arabischen aufscheinen, in einer absichtlich 
befremdenden Imitation arabischer Wortspiele in deutschen Wortspielen. Diese 
zwei Feststellungen beruhen wiederum auf zwei Annahmen über die Beziehung 
von Form und Inhalt („Geist“) der zu übersetzenden Dichtung: einerseits geht 
Rückert von der Untrennbarkeit von „sprachlichem Ausdruck“ in der 
Originalsprache und dem „Kern“ der Makamen aus, andererseits nimmt er eine 
Möglichkeit an, in einer spezifischen Form des Deutschen diesen Geist dennoch 
„sichtbar zu machen“. Der Geist wohnt demnach nicht schlechterdings in der 
Originalsprache, sondern allein in ihrer spielerischen, „übertriebenen“, 
„ausschweifenden“ (9) „überkünstlichen“ (5) Form - dem un-sinnigen, 
asemantischen Überschießen der Signifikanten über das Signifikat. So klingt die 
„gereimte Prosa“ Hariris in der Nachdichtung nicht weniger bizarr: „Gott! [...] 
Lenke wie unsern Schritt, - auch unseres Schreibekieles Tritt, - daß er nicht walle 
die Irrbahn - und nicht falle in Wirrwahn - [...].“347 Der „Geist“ Hariris ist damit 
gerade die Hypertrophie der Form, die Irrbahn des Schreibekieles. Wenn der 
„Geist“ sich als die Differenz, das Abweichen und Überschießen von Sprache und 
Inhalt bestimmen läßt, dann ist eine Nachbildung nötig, die in ihrem 
sprachspielerischen Gestus in der Zielsprache einen Ersatz, eine als solche 
kenntliche „Stellvertretung“ für den Text Hariris bieten könnte. Aber damit wäre 
sie genau so ein zwitterhaftes Double, das versucht, den „Eindrukk“ (Schleierma-
cher) des Werks lebendig in die Zielsprache hinüberzuretten. Rückerts Gestus des 
Übersetzens als Nachdichten zeichnet so ein doppeltes Bewußtsein aus: einerseits 
                                                           
346  Hans-Jost Frey hat auf diesen gespenstigen Aspekt der Übersetzungen hingewiesen, als deren 

Figur der zweisprachige Autor durch Schleiermachers Text geistert: „Übersetzen“, in: Der 
unendliche Text, Frankfurt/M. 1990, S.34ff. 

347  Hariris Vorwort, in: Makamen des Hariri, Rückerts Werke, a.a.O., Bd.4, S.11. 
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ein Wissen um die Unmöglichkeit von Übersetzung in der Untrennbarkeit von 
Gehalt („Kern“) und Sprachform - andererseits die Intention, in einer Arbeit an der 
Sprache (in der Übertragung der sprachlichen Form) ewas zu schaffen, was den 
„Geist“ des Originals gerade insofern transportiert, als es sich als „Stellvertretung“ 
und Imitation von Anfang an zu erkennen gibt. Rückert ist sich dabei über die 
schier unüberwindliche Fremdheit, die Unlesbarkeit des Textes für ein nicht-
gelehrtes Publikum völlig im Klaren. Er versucht dem durch erläuternde 
Kommentare entgegenzuwirken, die er in den folgenden Auflagen wieder 
unterdrückt, da sie gerade das Vermittlungsproblem der Texte noch einmal 
betonen: der sachdienliche, erläuternde Kommentar, der die Lesbarkeit des Werks 
garantieren soll, tötet den Text, indem er dessen Tot-Sein, seine Unlesbarkeit, noch 
einmal ausstellt.348  
 Dieses doppelte Bewußtsein des Übersetzers Rückert in bezug auf die 
Möglichkeit und Unmöglichkeit der Übersetzung, die Belebung und Tötung seines 
Originaltextes, läßt sich nun zunächst in Analogie zur Struktur der Trauer 
beschreiben: wenn Trauer, wie wir in der Diskussion um Freuds Begrifflichkeit und 
der Lektüre der Wahlverwandtschaften gesehen haben, der Widerstand gegen eine 
Logik der Substitution sind - eine Substitution, die in der Übersetzung ein weiteres 
Modell hätte349 -, dann läßt sich Rückerts Emphase auf dem Stellvertreter-
Charakter seiner „Nachbildung“ und sein Versuch, dennoch einen lebendigen 
Eindruck des Werkes zu vermitteln, verstehen als ein Gefangensein in der 
Ambivalenz, ersetzen zu müssen und nicht ersetzen zu dürfen. Alles, was dann 
möglich ist, ist eine Substitution, die sich als solche offenbart und sich immer 
schon als bloßen Ersatz ausweist. 
  
Rückerts Bewußtsein für die Aporien des Übersetzens, das sich in seinem Hariri-
Vorwort niederschlägt, hat die Form der Trauer als Widerstand gegen Substitution. 
Aber wo die Trauer sich in Modellen einer indexikalisch verbürgten Referentialität 
vertieft, wo sie auf dem Dagewesensein eines Verlorenen insitiert, da scheint bei 
Rückert - in den Übersetzungen wie den Gedichten - noch ein anderer Impuls am 
                                                           
348  Walter Benjamin stellt seine Überlegungen zur Übersetzung in eine Metaphorik von Leben 

und Tod; die aporetische Struktur dieser Frage nach Belebung oder Mortifikation des Textes 
durch Übersetzung hat Paul de Man weiterverfolgt. Walter Benjamin: „Die Aufgabe des 
Übersetzers“ (1923), in: Gesammelte Schriften, hg. von Rolf Tiedemann/Herrmann 
Schweppenhäuser, Frankfurt/M. 1991, Bd. IV.1,S.9-21. 

 Paul de Man: „Conclusions. Walter Benjamin's The Task of the Translator“, in: The 
Resistance to Theory, Minneapolis 1986, S.73-105, hier: 84. 

349  Auf den Zusammenhang von Trauerarbeit, den sie 'beendenen' Ersatz und den Akt der 
Übersetzung hat u.a. Ulrike Dünkelsbühler hingewiesen: „Good Mourning, Melancholia“, in: 
Fragmente 44/45, Juli 1994. Und ausführlicher in: Kritik der Rahmen-Vernunft. Parergon-
Versionen nach Kant und Derrida, München 1991, S.89-121. 
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Werk. Denn eine Resistenz gegen Substitution erklärt noch nicht das Spezifische 
der Rückertschen Sprachartistik, die im gleichen Maße von einem Drang zum 
kunstvollen Spiel wie von einem Bewußtsein des Scheiterns geprägt zu sein 
scheint. Nicht - wie in der Trauer - die Leistungen des Bezeichnens und Darstellens 
im Angesicht eines unerträglichen Verlusts sind es, mit denen sich Rückert befaßt, 
sondern, fundamentaler, die Frage nach Macht und Ohnmacht der Sprache, nach 
dem Wesen ihrer Zeichenordnung, das er in immer neuen Sprach-Spielen 
exploriert. Mit dieser Frage nicht nach den Möglichkeiten und Grenzen, sondern 
dem Gesetz der Signifikation nähert sich Rückert in seinem Schreiben dem, was - 
fern der Trauer - Melancholie kennzeichnet: eine Struktur beschädigter 
Subjektivität, die in ihrer Unfähigkeit, Objekte des Begehrens zu wählen und zu 
repräsentieren, die immer gleiche und immer neue Frage nach der Ordnung der 
Zeichen stellt. Die Rückertschen Sprach-Spiele, deren genaue Struktur 
exemplarisch an den Kindertodtenliedern zu untersuchen sein wird, werden so 
lesbar als 'trauriges Spielen' im Sinne jenes fetischistischen Umgangs mit der 
Sprache und ihren Lauten, den die Theorie der Melancholie (nach Kristeva und 
Abraham/Torok) als ein Wissen und Nicht-Wissen-Wollen interpretiert hat. In 
Form seiner ersten sprachphilosophischen Arbeit aber hat Rückert selbst eine 
fetischistische Theorie der Sprache entworfen, die von dieser Struktur 
melancholischer Verleugnung geprägt ist: es geht ihm um nicht weniger als den 
Traum von einer Macht der Sprache jenseits aller Darstellung, einer Sprache, die in 
unmittelbarem Zusammenhang mit den Dingen stünde und die die Kraft hätte, 
minus in plus, Abwesenheit in Anwesenheit, Tod in Leben zu verwandeln. 
 
 
 

Der Philologe als Fetischist: Rückerts Dissertatio philologico-philosophica de idea 
philologiae 
 
 
Sprache, das legen schon seine Übersetzungen und ihre Theorie nahe, interessiert 
Rückert weniger als Repräsentations- oder Ausdrucksmedium denn als (Klang-
)Material. Seine Habilitationsschrift von 1811, mit der Rückert einerseits ein 
philologisches Glaubensbekenntnis ablegen, andererseits sich als universitäres 
enfant terrible ausweisen will,350 wirft als Dokument seines Sprachverständnisses 

                                                           
350  Die höchst turbulente Disputation der Dissertatio, in deren Verlauf einige Fensterscheiben zu 

Bruch gingen, fand am 30. März 1811 in Jena statt. Sie war die Voraussetzung für die 
akademische Lehrerlaubnis. 
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ein Licht auf die Rückertsche Fetischisierung der Sprache. Zunächst zeichnet sich 
die Dissertatio durch ihren Synkretismus aus: sie liest sich wie aus den Termini 
und Denkfiguren der zeitgenössischen Sprachphilosophie in ihren 
unterschiedlichsten Begrifflichkeiten zusammengebastelt, ohne daß ihre diversen 
Abhängigkeiten (von Bernhardi, Schelling, Fichte u.a., vor allem aber von den 
akademischen Lehrern Johann Jacob Wagner und Arnold Kanne)351 offengelegt 
würden. In dem thesenhaften, in Paragraphen unterteilten Text geht es Rückert um 
die Konstruktion einer „Ideal-Sprache“, die zugleich „Ur-Sprache“ und Endpunkt 
aller Sprachentwicklungen wäre, eine Einheit, in der Sprache und „Leben“, Zeichen 
und Bezeichnetes, Welt und Worte in einer nicht mehr arbiträren Ordnung stünden. 
Die alles andere als stringente Argumentation Rückerts scheint zunächst ein Projekt 
zu verfolgen, das auch die historische Sprachwissenschaft seiner Zeitgenossen, 
etwa der Schlegels und Wilhelm v. Humboldts, anstrebt: die Untersuchung von 
Verwandtschaften zwischen den verschiedenen historischen und regionalen 
Sprachen auf der Suche nach einer gemeinsamen Wurzel.352 Aber genau von dieser 
historischen Suche setzt sich der junge Rückert ab, sein Kernsatz lautet: 
„Überhaupt findet sich in keiner Sprache das absolute Leben der Idee; die Sprache 
wahrhaftig die Sprache ist noch nicht erschaffen worden, aber sie muß erschaffen 
werden.“353 Die realen, historischen Sprachen sind nach Rückert von der 
Kontingenz und Arbitrarität ihrer Zeichenordnungen gezeichnet. Darum sind sie 
keineswegs geeignet, die innere Ordnung der Welt, ihre Idee, die „Humanität“ 
abzubilden.354 Eine gesicherte Zeichenordnung in der Sprache, die der Ordnung der 
Dinge absolut kongruent wäre, würde der Sprache geradezu magische Fähigkeiten 
verleihen: „[...] wenn das Wort ein Abbild der wahren Idee ist [...], so kann durch 
das Wort wohl Macht über die Dinge verliehen worden sein.“(§7) Die zu 
konstruierende Idealsprache hätte damit wirklichkeitssetzende, performative Kraft. 
Ihre Struktur - und das heißt nicht nur ihre Syntax und Semantik, sondern schon 
ihre lautliche Form - muß sich nach den Gesetzen der Mathematik, bzw. der Logik 
entwerfen lassen. Diese Logik baut auf einer Theorie der Polarität auf, die aus einer 

                                                           
351  Diesen Nachweis führt die höchst instruktive Dissertation von Viktor Suchy: Friedrich 

Rückerts „Idee der Philologie“ im Lichte der romantischen Sprachphilosophie. Grundlagen 
zur Rückerts Sprachanschauung, Wien 1945. Diese meines Wissens nach nur in einem 
Exemplar erhaltene Arbeit, die mitten im Zweiten Weltkrieg entstand, gehört zu den ganz 
wenigen brauchbaren literaturwissenschaftlichen Forschungen über Friedrich Rückerts Werk. 
Sie enthält den lateinischen Text und eine Übersetzung der Dissertatio philologico-
philosophica de idea philologiae. 

352  Vgl. Urich Wyss: Die wilde Philologie. Jacob Grimm und der Historismus, München 1979, 
S.100ff. 

353  Rückert: Dissertatio, in: Suchy, a.a.O., Anhang, § 9. Hervorhebungen ebd. 
354  Zur Geschichte und Typologie nicht-arbiträrer Sprachkonzeptionen vgl. Gérard Genette: 

Mimologiques. Voyages en Cratylie, Paris 1976. 
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einzigen „Wurzel“ heraus eine Bedeutung, ihr Gegenteil und einen 
„Indifferenzpunkt“ entwickelt.355 Sofern  Rückerts Ideal-Sprache sich an einer 
formalisierten Struktur der Wirklichkeit (im Wesentlichen vorgegeben durch 
Theoreme der idealistischen Philosophie) orientiert, ist sie ein „apriorischer“ 
Entwurf einer vollkommenen Sprache356 - bizarrerweise präsentiert Rückert nun 
aber in einer zunehmend nebulösen Argumentation ausgerechnet die deutsche 
Sprache als die am nächsten zu dieser Ur- und Ideal-Sprache gelegene historische 
Sprache, die sich nur noch durch die assimilierende Aneignung fremder 
Sprachelemente durch Übersetzungen zu vervollkommnen habe (§31-40).357 Die 
Ideal-Sprache ist also konstruierbar aus der realen Sprache Deutsch. 
Ausgangspunkte dieser Konstruktion sind die „Wurzeln“, so Rückert, insbesondere 
die Wurzel aller Wurzeln, die Silbe eh (§12). Aus ihr entwickelt sich die 
Zeitstruktur des Ursprungs, die absolute Vorgängigkeit, im Wort eher, alsdann die 
Grundfigur der Polarität, Ehe. Die Ableitungen, die Rückert im Anhang der 
Dissertatio liefert, entwerfen eine Theorie zu einem „Gegensinn der Urworte“358: 
eine einzelne Stamm-Silbe generiert zwei in ihrer Bedeutung entgegengesetzte 
Worte, die sich in ein quadratisches Schema einpassen (offensichtlich von 
Wagner359 übernommen): zu den zwei polaren Bedeutungen kommen noch ein 
Indifferenzpunkt und eine Art übergeordneter Aspekt hinzu. Ein relativ einfacher 
Fall leitet sich direkt aus dem Wort ich ab: ächt (echt) vs. ächten (Anhang §4), ein 
anderes Beispiel macht die Intention des ganzen Ableitungswesens noch deutlicher: 
es (etwas Lebendiges) vs. Aas (Tod). Die Rückführung der verschiedensten und in 
ihren Bedeutungen entferntesten Worte (es sind häufig nicht einfach Antonyme) 
auf gemeinsame Ur-Silben dient damit der Konstruktion einer Sprache, deren 
lautliche Zusammenhänge den sachlichen Zusammenhängen in der Welt genau 
entsprechen - eine Sprache, die also nicht-arbiträr wäre. In dieser Sprache wären 
Gegensätze in der Welt (wie der von Leben und Tod) auf einen gemeinsamen 
                                                           
355  Diese Idee einer Polarität von Bedeutungen, die von einem einzigen Zeichen entfaltet wird, 

erinnert an die Sprachtheorien, auf die sich Freud in seinem Text „Über den Gegensinn der 
Urworte“ (1910) stützt. Rückerts Dissertatio zielt de facto auf eine solche Theorie des 
„Gegensinns“. 

356  Vgl. Umberto Eco: Die Suche nach der vollkommenen Sprache, München 1994. 
357  Daß dies Rückerts späterem Übersetzungs-Gestus vollkommen widerspricht, ist 

offensichtlich. Es scheint hier eher um den theoretischen Willen zu einer deutsch-national 
inspirierten Konstruktion zu gehen, als um eine stringente Programmatik. In diesem Sinne ist 
die Dissertatio tatsächlich eher Dokument und Symptom als Theorie. 

358  Vgl. dazu Freuds Theorie in „Der Gegensinn der Urworte“ (1910), in: Studienausgabe, hg. 
von Alexander Mitscherlich/Angela Richards/James Strachey, Frankfurt/M. 1975, Bd.4, 
S.229-234. 

359  Vgl. das tetradische Schema bei Johann Jacob Wagner, etwa in seiner zeitgleich mit der 
Dissertatio entstandenen Mathematischen Philosophie. Wagner war in Jena einer der 
wichtigsten akademischen Lehrer Rückerts. 
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Nenner, eine „Wurzel“ zurückzuführen. Damit ergäbe sich die Möglichkeit einer 
magischen Inversion in der Sprache, eine Inversion, deren „Drehpunkt“ dann die 
Wurzel-Wörter, bzw. -Silben wären. Als solch ein Ort der Inversion fungiert die 
Polarität im „tetradischen Schema“ bei Wagner, der seinerseits die Arithmetik als 
eine solche Ideal-Sprache konstruiert: im Übergang von 1 zu 2 entsteht 
Entwicklung und Leben, der Übergang der positiven Zahlen zu 0 ist Tod, wobei die 
0 aber nur als Durchgangsform zu neuem Leben und neuer Vielheit zu denken 
ist.360 Rückert bringt es auf den Punkt: in einer solchen Ideal-Sprache ist 
Negativität nicht denkbar. Sie wird immer wieder invertiert, aufgehoben zu neuer 
Positivität: „[...] wenn wir die Verneinung auf diese Weise betrachten, haben wir 
überhaupt keine wirkliche Verneinung, überhaupt keinen Tod in der Sprache, 
sondern alles ist vom Leben erfüllt.“ (Dissertatio, Anhang §5) Ort der sprachlichen 
Inversion von Tod in Leben sind die von Rückert angeführten Ableitungen oder 
„Gleichklänge“. Im Durchgang durch den gleichen Klang entstehen 
Zusammenhänge, gelingen Umkehrungen, die in ihrer Nähe zur Ideal-Sprache nicht 
mehr bloße Worte sind, sondern von der magisch-performativen Kraft der Ideal-
Sprache zehren.  
 

Die Philosophie muß zum Wortspiel zurückkehren. Denn mit Worten und ihren 
Bausteinen, den Buchstaben, spielen, heißt an die innersten Zusammenhänge 
der Natur führen. Unsere Dichtkunst hat vom dunklen Trieb geleitet, oder weil 
sie noch eine Spur einer einzigen himmlischen Harmonie im Gedächtnis 
bewahrte, den Gleichklang (Rhythmus), der auf den gleichen Laut der Worte 
abgestimmt ist, erfunden. (§21) 
 

Die Ideal-Sprache wäre damit all das, was die reale Sprache gerade nicht ist: nicht-
arbiträr, logisch geordnet, ausgestattet mit einer alle Negativität aufhebenden 
performativen Kraft. Es ist die Melancholie, die - umgekehrt - dieses verschärfte 
Bewußtsein für die „grausame Arbitrarität“ (Kristeva) der Sprache gibt. Wenn 
Rückert ein Fetischist der Sprache ist, dann hat er ebendieses melancholische 
Bewußtsein von der Ungesichertheit aller sprachlichen Signifikanz - und er 
verleugnet sie (im Freudschen Sinn des Begriffs). In Analogie zur 
psychoanalytischen Theorie des Fetischismus entspräche die Ideal-Sprache dem, 
was der Fetischist sehnlichst wahrhaben will. Aber das Problem des Fetischisten 
liegt gerade darin, daß er sehr genau erkannt hat und verleugnen muß, daß seine 
Wahrheit keine ist, daß die reale Sprache genau das nicht hat, was die Ideal-
Sprache auszeichnet. Der Fetisch dient ihm als Schleier und Schirm, der ihn davor 
schützt, diese Erkenntnis als solche anerkennen zu müssen. Rückerts Fetisch ist das 
Wort, das er auf die Ur-Silben zurückführt, in dessen Klang er immer wieder das 
                                                           
360  Johann Jacob Wagner: Mathematische Philosophie (1811), Reprint Wiesbaden 1969, § 21. 
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Echo dieser Silben hervortreibt. Daß alle Zusammenklänge aber nie wirklich zum 
Zusammenhang, alle Fetische nie zur Sache selbst führen, das weiß der Fetischist 
aber ebensosehr, wie er es verleugnet. So bleibt er gefangen in der Duplizität der 
Verleugnung, im immer neu ansetzenden Spiel mit dem Fetisch, in der unendlichen 
Wiederholung der Suche nach dem Moment, in dem Zusammenklang 
Zusammenhang sein wird. 
 
 
 

Arithmetik der Trauer 
 
 
Die Frage nach Macht und Ohnmacht der Sprache, der Möglichkeit in ihr, die 
Faktizität der Verhältnisse umzukehren, die Rückert in seiner Dissertatio auf einer 
theoretischen Ebene durchdenkt, bekommt nun, im Fall des unerträglichen 
Verlusts, eine völlig neue Dringlichkeit. 
Der Unterwerfung aller Sprache unter eine (mathematische) Logik, die Rückert von 
Wagner übernommen hatte, entspricht in den Kindertodtenliedern eine Metaphorik 
der Buchführung, des Auflistens und der Lebens-Summe, ein Register vom Soll 
und Haben eines Lebens. Wie wir gesehen haben, unterläuft der Text das für die 
lyrische Subjektivität einschlägige Modell der Innerlichkeit. Demgegenüber setzt er 
auf Modelle der Auswendigkeit, (Mnemo)Techniken des Festhaltens, Berechnens 
und Umbuchens: 

 
   In meine häuslichen Lieder, 
   Das Tagebuch meiner Lust 
   Schreib ich mit Freuden bewußt 
   Nur Freudengewinnste nieder,  
   Nie schrieb ich einen Verlust 
   In meine häuslichen Lieder. 
 
   In meine häuslichen Lieder 
   Schreib ich nun euren Verlust. 
   So hat sich schließen gemußt 
   Die Rechnung! und wohl nicht wieder 
   Schreib ich sobald eine Lust 
   In meine häuslichen Lieder. (41) 
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Dieses Gedicht ist in seiner schlichten Thematik und dem dennoch strengen 
formalen Aufbau typisch für die Kindertodtenlieder. Die „häuslichen Lieder“, in 
die der Text sich und die anderen Trauer-Gedichte einreiht, fungieren als 
„Tagebuch“, in dem Verlust und Gewinn eingetragen werden. Es ist eher Werkzeug 
einer Mnemotechnik, eines mathematischen Verbuchungswesens als Medium 
subjektiven Ausdrucks oder individueller Introspektion. Das Gedicht setzt dem 
Verbuchungswesen scheinbar ein Ende: die Rechnung wird geschlossen - und zwar 
im buchhalterischen Sinne mit Verlust, einem Überwiegen des „Verlusts“ über die 
„Lust“. Diese Metaphorik der Buchhaltung und des Zählens prägt die 
Kindertodtenlieder in einer frappierenden Weise: die Kinderschar wird nach dem 
Verlust der beiden Jüngsten gleichsam durchgezählt, der Rest wird errechnet, 
Gewinn und Verlust gegeneinander aufgewogen. Das letzte Honorar für „Lieder, 
gedichtet aus meiner Kinderwelt“ wird verwendet, „um der liebsten Leiche zu 
kaufen grad ein Grab“ (47). Die obsessive Häufigkeit der Rechnungsmetaphorik im 
Gedichtkorpus361 entfaltet sich in den verschiedensten Formen: als 
Redensartlichkeit („die Rechnung ohne den Wirth gemacht“, 214), als Ökonomie 
des Ersatzes und der Aufrechenbarkeit (z.B. 48, 57), als Möglichkeit einer 
Umkehrung von „Leid“ in „Lust“, von „Verlieren“ in „Gewinnen“ (498, 500f.), 
eines Gewinnes in der Trauer selbst („Thränen und Herzeleid [...] ein so schweres 
Glanzgeschmeid“, 475) oder als Argumentation, daß es besser sei, „gehabt zu 
haben“, als „nie gehabt dich haben“ (z.B. 416). Diese bizarre Arithmetik der Trauer 
hat - oberflächlich besehen - die einfache Funktion, die sie selbst ausspricht: den 
Verlust als Gewinn verbuchen, die Absenz in Präsenz kehren zu können. In 
Erinnerung an die Funktion der Arithmetik bei Johann Jacob Wagner und den 
darauf bezogenen Etymologien in Rückerts Dissertatio läßt sich jedoch zeigen, daß 
diese Rechenmetaphorik in einem noch engeren Zusammenhang mit der Sprache 
und der Form der Gedichte steht, als es bei einer rein thematischen Betrachtung 
deutlich wird.   
 In seiner Einleitung zum Haft Qulzum, dem von Rückert übersetzten und 
kommentierten Traktat zur „Grammatik, Poetik und Rhetorik der Perser“ berichtet 
Rückert von einem Rechenrätsel, das der Verfasser des Werkes diesem als 
                                                           
361  Merkwürdigerweise taucht die Rechnungsmetaphorik im Zusammenhang mit dem Kindertod 

öfters auf: ein anderes Beispiel wäre Wordsworth's Gedicht We are seven. 
Mentalitätsgeschichtlich kann man vermuten, daß hier auch nach der „Entdeckung“ des 
Kindes und der Kindheit (Ariès) in einer Zeit fortgesetzt hoher Kindersterblichkeit eine ältere, 
patriarchalisch die Nachkommen zählende Haltung hervortritt. Die ‘Entdeckung des Kindes’ 
geht einher mit einem Bewußtsein dafür, daß auch die früh gestorbenen Kinder als Mitglieder 
der Familie zu erinnern und darzustellen seien. Daß die Verbindung zwischen der Entdeckung 
des Kindes und ihrer Sterblichkeit konstitutiv ist für die historische Erforschung einer 
„Geschichte der Kindheit“, belegt Philippe Ariès: Geschichte der Kindheit, München 111994, 
S.98. 
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Widmung an den Schâh vorangestellt hat. Es hat zwei Ergebnisse, die sich aus 
jeder beliebigen Zahl errechnen lassen: das gewünschte Alter des Schâhs (120 
Jahre) und das seiner Feinde (0).362 - Diese Widmung ist emblematisch zu lesen für 
den Zusammenhang von Mathematik und Sprache mit Leben und Tod, den Rückert 
auch in den Kindertodtenliedern konstruiert, und zwar nicht nur als Thema und 
Inhalt, sondern in der sprachlichen Form der Gedichte. 
 Nehmen wir das oben zitierte Gedicht. Zunächst fällt die mehrfache 
Symmetrie auf, die zwischen den Strophen, aber auch noch einmal innerhalb der 
Stophen herrscht. Anfangs- und Endzeile beider Strophen sind identisch: damit 
fallen Anfang und Ende, erste und zweite Strophe aufeinander - es entsteht die 
Struktur einer doppelten Wiederholung, zwischen deren Polen (das wiederholte „In 
meine häuslichen Lieder“) sich der Inhalt des Gedichts, die Rechnung, entfaltet. 
Das Reimschema - sofern man bei der Wiederholung ganzer Wörter noch von Reim 
sprechen kann - ist relativ einfach: a' b b a b a'  a' b' b a b'a' (die 
Wortwiederholungen sind durch ' gekennzeichnet). Damit wird eine weitere 
Symmetriestruktur deutlich: auch die wortwiederholenden Reime in der zweiten 
Strophe sind symmetrisch um die Achse zwischen 3. und 4. Strophenzeile 
angeordnet. Zusätzlich sind die Reime, die sich zwischen den jeweils 3. und 4. 
Zeilen jeder Strophe ergeben, zweisilbig (bewúßt - gewúßt) - unabhängig davon, ob 
es sich wie bei a um weibliche (wo das unvermeidlich ist) oder wie bei b um 
männliche Reime handelt. Die Wörter Lust und Verlust sind ebenfalls noch einmal 
durch eine symmetrische Anordnung zwischen den beiden Strophen verteilt: sie 
stehen zuerst in Zeile 2 (Lust) und 4 (Verlust) und tauschen in der zweiten Strophe 
die Plätze (Zeile 2: Verlust, Zeile 4: Lust). Dadurch wird die wortspielerische 
Beziehung zwischen „Lust“ und „Verlust“ hervorgehoben: das Wort „Lust“ ist dem 
Wort „Verlust“ eingeschrieben - was in der Sache so gegensätzlich ist, ist im 
Wortlaut partiell identisch. In der das Gedicht beherrschenden Metaphorik der 
Rechung lassen sich diese zwei so stark aufeinander bezogenen Wörter nun wie 
Zahlen gegenüberstellen: LUST minus VERLUST gleich: minusVER. Es bleibt ein 
doppeltes Minus - eines der Buchstabenzahl und eines des Sinns: das Präfix „ver-“ 
weist häufig auf eine Negativierung, ein Sich-weg-Bewegen, eine entstehende 
Abwesenheit hin. „So hat sich schließen gemußt die Rechnung!“ als ein Minus - die 
Rechnung der Wörter wie die Rechnung der Kinder. Die Rechnungen spiegeln sich 
ineinander, und der spielgelbildlich-symmetrische Aufbau des Rechnungs-Gedichts 
spiegelt auch diesen Sachverhalt noch einmal.   
So werden in Rückerts Lyrik Wörter zu Zahlen, Chiffren, die als solche Quantitäten 
angeben, welche in den Zahlen mathematisch verfügbar, berechen- und 
                                                           
362  Grammatik, Poetik und Rhetorik der Perser. Nach dem siebenten Bande des Heft Kolzum, 

dargestellt von Friedrich Rückert, neu herausgegeben von W. Pertsch (1874), Neudruck: 
Osnabrück/Wiesbaden 1966, S. 2f. 
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umrechenbar sind. Die Berechenbarkeit des Verlusts macht ihn handhabbar nicht 
als bloße Abwesenheit und Negativität, sondern als positiv gegebenen Abzug von 
einer ebenfalls positiv gegebenen Menge. Mit dieser Transposition in einen Bereich 
der Berechenbarkeit wird Verlust - wie es die Mathematische Philosophie Wagners 
behauptet - relativ und reversibel: im Durchgang durch die Null wandelt sich die 
Negativität in Positivität, sie wird invertiert. Das Zahlenspiel vermeidet die 
absolute Abwesenheit und den irreversiblen Verlust des Todes und es wehrt die 
Toten ab, die als Personen hinter den Zahlen verschwinden. 
 
 
 

Inversionen: irdische und himmlische Kinder 
 
 
Tatsächlich dient die Rechenmetaphorik und der mathematische Aufbau mancher 
Gedichte sogar häufiger zur Berechnung eines Gewinns denn eines Verlusts. Die 
Rechnungen, die diese Gedichte aufmachen, sind nicht selten Umbuchungen, 
Versuche einer Inversion des Verlusts in Gewinn: „Lust aus Leid, / Leid aus Lust, / 
Mach ich mir zum Brustgeschmeid, / Zum Geschmeide meiner Brust“ (498). Im 
Spiel mit Reim und Assonanz werden Lust und Leid in eine Kippbewegung 
gebracht, in der das eine sich ins andere verwandelt und beide in diesem Oszillieren 
miteinander zu einem Schmuck verbunden werden. „Den Gewinn hat der Verlust 
mir gebracht“ (ebd.), das „Geschmeide“ - in dessen Bild sich eine Metaphorik des 
Reichtums und des dichterischen ornatus kreuzen - bleibt in der doppelten 
Assonanz von „Lust“ und „Leid“ in „Brustgeschmeid“ Ort und Spur dieser 
Inversion: bei aller Pracht ist ihr das „Leid“ eingeschrieben. Die (inhaltliche und 
formale) Arithmetik der Trauer bleibt so ein prekärer, instabiler Ort für die 
Inversion von Verlust in Gewinn, da sie immer lesbar bleibt als willkürliches und 
reversibles Umbuchen oder Umschlagen.  
 Dennoch ist die Inversion, die Umkehrung ins Andere, noch über diese 
Arithmetik hinaus eine Grundstruktur der Rückertschen Texte. So entfalten sich 
viele Gedichte zwischen den Polen einer Dichotomie von Gegensätzen (wie im 
Falle von Lust und Verlust). Als der Übergang von einem Pol zum anderen 
präsentiert sich die Inversion in den Kindertodtenliedern teils als eine Umkehrung 
der Vorzeichen, teils als Uminterpretation oder als Verkehrung der Redeinstanzen, 
teils thematisch als eine Umstellung von Positionen (heute/einst, oben/unten, 
innen/außen, Vater/Tochter, Kind/Engel). Ein Bild aus einem Gedicht, das auf die 
arabische Sage vom „Gevatter des Todes“ zurückgeht, macht den Stellenwert der 
Umkehrung deutlich: der Verwandte des Todes, der als Arzt dadurch unfehlbar 
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war, daß er sehen konnte, ob der Tod „beim Fuße“ oder „beim Haupte“ des 
Kranken stand, ließ, als der Tod einst beim Haupte eines Kranken stand, das Bett 
umdrehen - woraufhin der Tod „von dannen mußte gehen,/Ohne daß er's Haupt 
mitnahm“ (154f). Die Umkehrung (hier: des Bettes) entscheidet so über Leben und 
Tod, ihr Gelingen wäre damit das Gelingen eines Textes, der Tod in Leben und 
Verlust in Gewinn kehren will. Aber wo der arabische Arzt die Stellung des Todes 
sieht, sieht der Vater des sterbenden Kindes nichts: es bleibt unentscheidbar, ob die 
Umkehrung wirklich Leben oder nicht vielmehr den Tod bedeuten würde. Wo also 
hier Tod und Leben sich auf einer gemeinsamen Ebene, nämlich der des Wortsinns 
(wie des Raumes, in dem sich Arzt, Kranker und Tod auf gleicher Ebene begegnen) 
befinden sind und damit der Unlesbarkeit der Immanenz verfallen, kann eine 
gelingende Inversion offenbar nur auf zwei Ebenen, als eine vertikale Umkehrung 
zwischen 'oben' und 'unten', Himmel und Erde, Transzendenz und Immanenz 
stattfinden. Ein einfaches Beispiel für eine solche Inversion entsteht durch 
spiegelbildliche Wiederholung: 
 

  Du warst mein lieber Engel,  
  Was bist du mir entwichen? 
  Mein blühnder Rosenstengel, 
  Was bist du mir erblichen? 
 
  Du bist mir nicht erblichen, 
  Mein blühnder Rosenstengel, 
  Du bist mir nicht entwichen, 
  Und bist erst recht mein Engel. (526) 

 
Als Engel sind die Kinder nicht nur auf ewig bewahrt in einer Sphäre, die ihnen 
angemessener ist als das irdische Leben (z.B. 55f.), sondern auch das, was sie 
schon immer waren. Den Übergang von Leben und Tod inszeniert der Text so als 
den Schritt zwischen Immanenz in Transzendenz, Literalem und Figuralem. Mit 
dem veränderten Status des Kindes als „Engel“ verändert sich aber auch der des 
Vaters und damit der Sprecherinstanzen: 

 
  Ich war der Mann, dein Vater, du mein Kind; 
  Wo ich gebot, gehorchtest du geschwind. 
  Du hingest ab vom Winke dieser Hand,  
  Und ganz unmöglich war dir Widerstand. 
  Nun bist du meiner väterlichen Macht  
  Entnommen, einer höhern Stuf' erwacht,  
  Und schaust, wie ich herab einst sah auf dich,   
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  Auf mich hernieder, lächelst über mich,  
  Wie ich sonst, wenn du kindisch dich betrübt,  
  Und sträubend im Entsagen dich geübt,  
  Wenn dir der Vater eine Bitt' abschlug 
  Und sprach, wo mehr du wolltest: nun genug! 
  Du weintest wohl, ergabst dich doch darein,  
  Du wußtest ja, nicht anders konnt' es seyn. 
  Nun rufst du mir dein eignes Beispiel zu: 
  Oh Vater, wie ich dir gehorcht, gehorche du! (124) 

 
In der Inversion von Vater/Tochter, oben/unten, Kind/Engel geraten die 
Sprecherpositionen in Bewegung. Die Unterworfenheit des Kindes unter die 
väterliche Autorität findet ihre Umkehrung in der Unterworfenheit des Trauernden 
unter die Autorität des toten Kindes; 'oben' und 'unten' haben sich in doppelter 
Hinsicht umgekehrt: das im Wortsinn von unten schauende kleine Kind schaut im 
metaphorischen Sinn nun „von einer höhern Stuf“ auf den Vater hinab. Der Vater 
wird zum Kind und das Kind zum Vater. Damit vertauschen sich aber auch die 
Instanzen einer Rede, die immer nur von oben, aus dem Prinzip der Autorität 
heraus, ergehen kann: nun befiehlt das Kind dem Vater, es ergreift die Rede: 
„gehorche du“. Die Vertauschung der Positionen und die Gewinnung der 
Redeinstanz ausgerechnet durch das tote Kind - in der Form der Prosopopoie - 
bedeutet damit zwar eine Belebung des Kindes, aber, folgt man der Logik der 
Inversion, damit auch eine Abtötung des Vaters. Er gerät nicht nur in die Position 
des stummen, unterworfenen Kindes. Das Trauerverbot („nun genug!“), das das 
Kind ausspricht, ist für den trauernden Dichter-Vater de facto ein Rede-Verbot. 
Dieses Umschlagen der Belebung der Toten in die Tötung der Lebenden, so hat 
Paul de Man gezeigt, ist der Trope Prosopopoie als „latente Bedrohung“ stets 
inhärent.363 Im Gegensatz zu Goethes Prosopopoie der toten Christiane Becker als 
„Euphrosyne“ aber treibt Rückert diese Bedrohung präzise hervor: der Tod der 
Kinder nimmt dem Dichter-Vater zuletzt auch noch die Stimme, die Prosopopoie 
des toten Kindes ist das Schweigen des Dichters.364  
 Als eine Vertauschung, die sich immer um die Grenze zwischen Leben und 
Tod herum organisiert, bleibt die Inversion, die die Kindertodtenlieder anstreben, 
somit eine zweischneidige Figur: jede Umkehrung von Verlust in Gewinn, von Tod 
in Leben droht, beim Überschreiten dieser Grenze, wieder zurückzukippen in 

                                                           
363  Paul de Man: „Autobiography as De-Facement“, in: The Rhetoric of Romanticism, New York 

1984, S.67-81, hier: 78. 
364  Zum Zusammenhang von toten Kindern, männlichem Schreiben und der Dialektik von 

Belebung und Mortifikation vgl. Barbara Johnson: „Lyrische Anrede, Belebung, Abtreibung“, 
in: Barbara Vinken (Hg.): Dekonstruktiver Feminismus, Frankfurt/M. 1991, S.147-182. 
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Mortifikation. Ein Gelingen der Umkehrung ist nur dort möglich, wo die Grenze, 
um die jede Inversion organisiert ist, verwischt und die Umkehrung zum 
unmerklichen Übergang wird. 

 
Oft denk ich, sie sind nur ausgegangen, 
Bald werden sie wieder nach Haus gelangen, 
Der Tag ist schön, o sei nicht bang, 
Sie machen nur einen weitern Gang. 
 
Ja wohl, sie sind nur ausgegangen, 
Und werden jetzt nach Haus gelangen, 
O sei nicht bang, der Tag ist schön, 
Sie machen den Gang zu jenen Höhn. 
 
Sie sind uns nur voraus gegangen, 
Und werden nicht hier nach Haus verlangen; 
Wir holen sie ein auf jenen Höhn 
Im Sonnenschein, der Tag ist schön. (410) 
 

Auch dieses Gedicht kennzeichnet, wie so viele Kindertodtenlieder, eine starke 
Wiederholungsstruktur. Verschiedene Elemente werden mit geringfügigen 
Abweichungen wiederholt und rearrangiert: es sind diese Differenzen und die 
Konstellationen der Neu-Arrangements, die dem Gedicht seine ‘Handlung’ 
geben.365 Die Grundelemente (z.B. „sie sind nur ausgegangen“, „nach Haus 
gelangen“, „auf jenen Höhn“) werden mit anderen Kontexten („bald“, „jetzt“) 
versehen und in sich ganz leicht abgewandelt („gelangen“-“verlangen“; 
„ausgegangen“-“voraus gegangen“). Gerade durch die begrenzte Anzahl von 
Elementen und Assonanz-Silben (-angen, -ang, -ön) liegt die eigentliche Pointe auf 
den kaum merklichen Verschiebungen in diesen gleichbleibenden Elementen.  
 Der Anfang des Gedichtes liest sich wie eine Verneinung des Todes, 
allerdings immer schon ins Hypothetische gehoben durch das „Oft denk ich...“. Die 
Abwesenheit der Kinder wird erklärt durch einen längeren Spaziergang an einem 
schönen Tag: sie ist zeitlich begrenzt, die Kinder werden zurückkehren. Die zweite 
Strophe setzt hier noch einmal an, aber mit der Emphase des „Ja wohl“, das gerade 
die Fragilität der Illusion vom Spaziergang betont. „Sie werden jetzt nach Haus 
gelangen“ erscheint damit ebenfalls als eine Reaffirmation dessen, was einerseits 
                                                           
365  Einige Kindertodtenlieder radikalisieren diese Struktur. Sie bestehen nur noch aus der 

Permutation eines Sets von wenigen (meist vier) Zeilen oder Reimwörtern, deren 
unterschiedliche mögliche Konstellationen durchprobiert werden und immer neue 
Bedeutungen generieren (z.B. 125, 232, 521 (die extremste Variante), 526). 
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als illusorisch durchschaut, andererseits emphatisch bestätigt wird. „Oh sei nicht 
bang“ indiziert dieses Wissen um die Illusion, die Durchsichtigkeit der Verneinung 
als Angst.  
 Die dritte Strophe nun kennzeichnet eine zweifelsfreie Sicherheit, die die 
Unentschiedenheit zwischen Verneinung und Durchschauen der Illusion auf einer 
anderen Ebene bereinigt. Sie sind „vorausgegangen“, und ein Wiedersehen findet 
nicht zu Hause, sondern auf „jenen Höhn“ statt. Daß „jene Höhn“ nicht mehr die 
das Haus umgebenden Hügel sind, auf denen die Kinder spazierengehen, sondern 
die Höhen des Himmelreichs, ein jenseitiger Ort des Wiedersehens, ist nun 
unverkennbar - das Problem ist, wie dieser Übergang von einer literalen Bedeutung 
der „Höhn“ zu ihrer metaphorischen Bedeutung als „Himmel-reich“ stattfindet. 
Denn das semantische Feld der Grundelemente (Spaziergang) hat sich nicht 
verändert. Gerade der Hinweis auf den höchst irdischen „Sonnenschein, der Tag ist 
schön“ bekräftigt noch einmal das Register der Wörtlichkeit. Der Index des 
Figuralen ergibt sich nicht aus dem Gesagten, sondern aus den winzigen 
Veränderungen, die an den Grundelementen vorgenommen werden. „Sie werden 
nicht hier nach Haus verlangen“ - diese minimalen Differenzen verschieben den 
Sinn gleitend: aus den Kindern, die spazieren gehen, werden Kinder, die, 
aufgehoben im Hause des himmlischen Vaters, nicht mehr hier nach Hause 
kommen möchten.366 „Haus“ und „Höhn“, eigentlich einander entgegengesetzt, 
konvergieren nun - im figuralen Register - zum jenseitigen Ort des ewigen Lebens.  
 Der Übergang zwischen zwei Polen wird damit zu einem Gleiten, die 
Ordnung wird nicht invertiert, sondern die Polarität wird zuletzt aufgehoben in 
einer Verschmelzung auf einer doppelt höheren Ebene: der christlichen 
Transzendenz und der Figuralität. Wenn dieses Gedicht Modell eines durchaus 
exzeptionellen Gelingens ist, indem es die Inversion aufhebt in einer Synthese 
höherer Ordnung (das christliche ewige Leben), dann wirft es - gleichsam von der 
anderen Seite - noch einmal Licht auf Rückerts melancholisches Schreiben. 
Melancholische Verleugnung und die Textstrategie der Inversion beruhen beide auf 
einer fundamentalen Duplizität, zwischen deren Polen der Melancholiker wie der 
melancholische Text gefangen sind. Die Inversion als Versuch, die Ordnung dieser 
Pole umzukehren, vom einen zum anderen zu gelangen, bleibt dennoch immer eine 
implizite Anerkennung dieser Duplizität. Wenn das Gedicht „Oft denk' ich sie sind 
nur ausgegangen“ die Pole dieser Duplizität verschmelzen läßt, „Haus“ und 
„Höhn“ identisch werden, so bezeichnet es präzise die Aufhebung der Duplizität als 
die Lösung - vielleicht Erlösung - für den Melancholiker, und nicht zufällig erweist 
sich diese Erlösung hier als eschatologische. Aber es verweist zugleich auch auf 
den rein ästhetischen Charakter dieses textuellen Gelingens: die Duplizität ist nicht 
                                                           
366  So heißt es im Evangelium nach Johannes 14, 2: „Im Hause meines Vaters sind viele 

Wohnungen.“ 
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wirklich hintergehbar. Ein Gelingen des Textes kann nur im figuralen Modus 
stattfinden; der Sprung in die Transzendenz bleibt lesbar als rhetorische Operation. 
 
 
 

„Könnt ich sie mir wieder holen!“: Reimen, Wiederholen, Enden 
 
 
Reime und Wiederholungen, besser noch Reime als Wiederholungen sind 
konstitutiv für die Kindertodtenlieder: als Träger der angestrebten Inversionen, 
Übergänge und Rechnungen, z.T. aber auch als einzige formale Klammer, die allein 
die Kohärenz gedanklich paradoxer oder disparater Gedichtinhalte garantiert. Nicht 
wenige Kindertodtenlieder sind geradezu Dokumente eines Reimzwanges, der die 
Dynamik des Gedichts bestimmt und es fast unendlich forttreibt: 

 
Ich dachte, daß du solltest 
Und wolltest 
Mich durch des Lebens Weiten 
Begleiten, 
Bis ich am Grabe stände, 
Da wände 
Ein Weg darüber heiter 
Sich weiter.  
Und nun gelassen habe 
Am Grabe   
Ich dich, doch nicht an meinem, 
An deinem 
Lass' ich, soll ich dich lassen 
Mich fassen 
Um weiter in die Weiten 
Zu schreiten  
Zu schreiten weiter ohne 
Die Krone 
Des Lebens, die mich schmückte, 
Beglückte 
Die Krone nicht des Goldes 
Mein holdes 
Herzein'zges Angebindchen 
Goldkindchen! 
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[...] (523, Hervorhebungen E.H.) 
 

Diese erste Strophe des Gedichtes Ich dachte, daß du solltest enthält 24 Zeilen, 12 
Reimpaare und 9 Binnenreime (i.e. in den Zeilen stehende Assonanzen oder 
Wortwiederholungen, kursiv) und dies alles in nur zwei Sätzen, von denen der 
zweite genau doppelt so viele Zeilen enthält wie der erste. Die zweite Strophe treibt 
nicht weniger Zeilenmathematik: sie enthält 32 Zeilen und fünf Sätze, deren 
Längen 1, 3, 3, 15, und 10 Zeilen betragen. In Sätzen, die sich über 12 oder 15 
Reim-Zeilen erstrecken, wird nicht nur die Syntax, sondern auch der Sinn aufs 
Äußerste gespannt, es scheint, als würde hier - geradezu gegen den Widerstand der 
Syntax und eines Zuende-Kommens des Satzes - um des Reimes willen 
(weiter)gedichtet. Die Bedeutung einer solchen Mathematisierung der Sprache 
haben wir bereits beleuchtet. Darum möchte ich hier isoliert die Reime betrachten: 
„schmückte - beglückte“, „Angebindchen“ - „Goldkindchen“, „Gold - hold“, 
„Weiten“ - „Schrei-ten“ sind, ähnlich wie „Duft - Luft“ (525), „Leben - 
Aufwärtsschweben“ (476), „Tausendschönchen - „Söhnchen“ (321), „ausgegangen 
- (nach)Haus gelangen“ (410) Wortpaare, deren Bedeutungen in eine Beziehung 
(der Kontiguität, der Similarität oder des Antagonismus im Sinne der Rückertschen 
Theorie des Gegen-Sinns) zueinander gebracht werden könnten. Sie wären damit - 
gemäß dem romantischen Sprachtheoretiker Bernhardi - sogenannte 
Gedankenreime, Reime, in denen „gefühlte Identität in den Substanzen, oder in den 
Empfindungen, Identität in den Bildern derselben, in den tönenden Sphären 
hervorgebracht hat“.367 In solchen Reimen träte dann tatsächlich im „Zu-
sammenklang“ der Wörter ein „Zusammenhang“ in der Sache hervor. Bernhardi, 
von dessen Sprachlehre (1802) die Rückertsche Dissertatio nachweislich geprägt 
ist, geht davon aus, daß „die Sprachen sich imaginativ gebildet haben, da die 
einzelnen Wörter die Bilder einzelner Substanzen und Gefühle sind“ (ebd.) - und 
damit am Ursprung der Sprache durchaus eine notwendige (weil mimetisch-ono-
matopoetische) Beziehung zwischen Lauten und Dingen besteht. Daß dies nicht 
mehr durchgängig der Fall ist, liegt für Bernhardi in den unterschiedlichen 
Entwicklungs- und Abstraktionsgraden der einzelnen Wörter. Vor dem Hintergrund 
eines solchen Verständnisses des „Zusammenklangs“ (das auch Rückerts 
Etymologien prägt) bekommen nun die insistenten Reime in Rückerts gesamter 
Dichtung einen metaphysischen Stellenwert: sie sind Versuche, das Wesen der 
Dinge im Wesen der Sprache auszumachen und damit Proben aufs Exempel, daß 
die Sprache einen wesentlichen (nicht-arbiträren) Zusammenhang mit der Ordnung 
der Dinge habe. „Sein Durchpeitschen des Reimes“ - so Suchy in seiner 
Untersuchung zur Dissertatio - „kommt nicht so sehr aus dem Musikalischen der 
Sprache, sondern es ist vielmehr ein erdachtes Gleichklangspiel, das die von ihm 
                                                           
367  August F. Bernhardi: Sprachlehre Bd. II (21803), Reprint Hildesheim/New York 1973, S.419. 
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gerügten zufälligen Gleichklänge der Gegenwartssprache sozusagen auf die 
metaphysischen Gleichklänge verwandter Ideen zurückführen möchte.“368 Was in 
dem „erdachten Gleichklangspiel“ auf dem Spiele steht, ist also mehr als eine 
ästhetische Wirkung, mehr als Ausdruck und sogar mehr als die beschriebenen 
Inversionen von Leben und Tod: es geht noch einmal um die Austreibung aller 
Kontingenz aus der Sprache, um die (Rück)Gewinnung jener Essentialität der 
Sprache, die in den Reimspielen angestrebt, erprobt - und zuletzt verloren wird. Die 
mathematischen Konstruktionen, wie sie sich etwa in „Ich dachte, daß du solltest“ 
nachweisen lassen, sind damit nicht nur - wie anhand der Arithmetik der Trauer 
beschrieben - Umbuchung von „Verlust“ in „Gewinn“ und Ausmerzung von 
Negativität, sondern sie sind gedacht als Konnex zwischen Sprache und Welt: ihre 
Mathematizität garantiert der Sprache ihre Verbundenheit mit den universalen 
Gesetzen des Kosmos, wie in Wagners Mathematischer Philosophie entworfen.369  
 
Aber Rückert ist nicht einfach ein Magier des Reimes. Wenn die 
Kindertodtenlieder die „dunkle Stelle“, das ausgeschlossene Zentrum seines Werks 
sind, dann sind sie dies nicht zuletzt durch eine gesteigerte Reflexion auf diese dem 
Werk zugrundeliegende Intention. Eine solche Reflexionsfigur auf den Reim ist das 
Echo: 

 
Tief im Waldesgrund 
Und im Felsenthal 
Laut mit Herz und Mund 
Ruf' ich tausendmal: 
Kinder, seid ihr da? 
 „Da!“ 
Wo denn da? „Da! da!“ 
 
Dunkles Waldgesträuch  
Trennet euch von mir, 
Nicht erblick' ich euch, 
Aber sagt, ob ihr 
Fern seid oder nah? 
 „Nah!“ 
Wie denn nah? „Nah, nah!“ 
 
Wollt ihr nah mir seyn,  
Wo ihr fern auch seid? 

                                                           
368 Suchy: Friedrich Rückerts „Idee der Philologie“, a.a.O., S. 91. 
369  Wagner: Mathematische Philosophie, a.a.O., § 1-11 und Organon: § 501-675. 
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Immer bleiben mein 
Eine Lust im Leid? 
Mein? Nein oder Ja? 
 „Ja!“ 
Immer ja? „Ja, ja!“ (295)  

 
Der Gleichklang wird hier inzeniert als Natur-Klang, als das, was aus dem Wald 
herausschallt, wenn man in ihn hineinruft. Dieses Gedicht bezieht die Stimme der 
Kinder im Gleichklang auf die des Vaters: die Rede der Kinder ist keine 
Auslöschung der Vater-Stimme, sondern Antwort auf und Wiederholung der 
väterlichen Fragen. Dem Echo geht - mythologisch und in der Logik des Gedichts - 
immer schon ein Tod voraus (der Tod Echos, der Tod der Kinder), der sich dadurch 
auszeichnet, daß eine Stimme überlebt - aber eine Stimme, die immer nur die 
Widergabe dessen sein kann, was ihr vorgegeben wurde und die genau darum zum 
Emblem des reimenden Nach-Klangs geworden ist. Und dennoch unterscheidet das 
Echo von der reinen Wiederholung, daß es eine Gegenrede ist, eine vom anderen 
kommende Antwort.370  
 In Rückerts Gedicht nun präsentiert sich allerdings die primitivste Form des 
Echos: exakte Wiederholung. Die Frage produziert die Antwort. Der Gleichklang, 
der hier einerseits die einzigartige Möglichkeit einer Stimme der Toten eröffnet, die 
„Lust im Leid“, ewiges Bewahren der Toten verspricht, wird damit andererseits - 
als Echo - desavouiert zum bloßen Widerhall. Anders gesagt: als Echo wird der 
Gleichklang suspendiert in einer Unentscheidbarkeit zwischen der Stimme des Ich 
und der Stimme des anderen, zwischen einer notwendigen Verbindung zwischen 
den gleichklingenden Worten und einer narzißtisch hineingelegten. Die Pointe des 
Echos, auf die Bettine Menke hingewiesen hat, ist aber gerade das „Differente des 
Widerhalls“, die Abweichung in der Widerholung, die überhaupt erst Index einer 
Stimme des anderen wäre.371 Ähnlich argumentiert Bernhardi in bezug auf den 
Reim: die bloße Wortwiederholung ist kein Reim; dieser zeichnet sich erst durch 
die Differenz zwischen zwei reimenden Worten aus.372 Bei Rückert aber kollabiert 
diese Differenz in purer Identität, im tautologischen a=a. Darum ist das Echo hier 
gerade nicht die Stimme der Toten. „Nein oder Ja?“ - „Ja!“ - wer die Frage so stellt, 
bekommt nicht die richtige, sondern gar keine Antwort. Es bleibt unentscheidbar, 
ob die Toten antworten oder nur die Felsen.  
 Die „erdachten Gleichklangspiele“ des Melancholikers Rückert entfalten sich 
in dem Feld, das erst durch diese Unentscheidbarkeit eröffnet wird: der Allmacht 
                                                           
370  Vgl. dazu Bettine Menke: „'Wie man in den Wald hineinruft,...'. Echos der Übersetzung“, in: 

Christiaan Hart Nibbrig (Hg.): Benjamin: Übersetzen, Frankfurt/M. 1998. 
371  So Menke, a.a.O. 
372  Bernhardi, a.a.O., Bd.2, S.422. 
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und der Ohnmacht der Sprache. Die Vorstellung der Allmacht bedeutet die 
Möglichkeit, in der Sprache - als wesenhaft mit der Welt verbunden - einen 
privilegierten Zugang und Zugriff auf diese Welt zu haben, quasi-magisch 
Abwesenheit in Anwesenheit, Tod in Leben, Schweigen in Stimme verwandeln zu 
können. Die Theorie der Ohnmacht blickt auf die Sprache als entleerte, eine 
zufällige Verkettung willkürlicher Zeichen, kontingent in ihrer Struktur, rein 
konventionell in ihrer Performanz, wertloser Ersatz in ihrer Repräsentation. Wer 
nur die erste Möglichkeit sieht, wird zum Sprach-Magier, psychologisch 
gesprochen zum Psychotiker; wer nur die zweite sieht, versinkt in stummer 
Depression. Der Melancholiker und Sprachfetischist „verleugnet“373 im Sinne 
Freuds, er ist gespalten in Wissen und Nicht-Wissen einer unerträglichen 
Erkenntnis. Er glaubt an beide Versionen zugleich und seine Kunst entsteht an der 
exakten Stelle einer Balance zwischen dem Wollen des einen und dem Erreichen 
des anderen. Anders gesagt: er wiederholt. 
 Im Gedicht Ach von dort macht Rückert die Wiederholung selbst zum Thema 
- in einem wahrscheinlich unfreiwilligen Wortspiel, das die Wiederholung paradox 
zugleich als Ende aller Wiederholungen inzeniert. 

 
Ach, von dort,  
Wo sie sind vor mir verholen, 
Könnt' ich sie mir wieder holen! 
[...] 
Von dem Ort, von jenem Ort,  
Wo man sie mir hingestohlen 
Ach von dort, 
Wo sie sind vor mir verholen, 
Könnt' ich sie mir wieder holen! (224) 
 

Der obsessiven Wiederholung, die so viele Gedichte Rückerts prägt, wird in diesem 
Wortspiel eine Lösung eingeschrieben: Repetition als Rettung. Aber kann 
Wiederholung das je leisten? 
 Die Gedichtgattung, die die Wiederholung zu ihrem Strukturprinzip macht, 
ist das in den Kindertodtenliedern häufige Ghasel, eine aus der persischen und 
arabischen Literatur übernommene lyrische Form.374 Es folgt einem Reimschema, 
in dem nach einem ersten Reimpaar (aa), dem sogenannten „Königsbeit“, alle 

                                                           
373  Vgl. Freuds letzten Text: „Die Ichspaltung im Abwehrvorgang“ (1938), in: 

Studienausgabe,a.a.O., Bd.3, S.391-394. 
374  Vgl. Ann C. Fehn/Jürgen Thym: „Repetition as Structure in the German Lied: the Ghazal“, in: 

Comparative Literature, Winter 1989, Bd. 41,1, S.33-52. Zur Ghasel-Form bei Rückert und 
zur genauen Bauform vgl. Wolfgang Hallwachs: Rückerts Gaselen, Berlin 1942. 
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folgenden Versenden im Wechsel frei sind oder auf a enden: aa ba ca da usw. 
Goethe, der im West-Östlichen Divan das Ghasel-Schmema ausprobiert, ohne es 
streng durchzuhalten, liefert eine aufschlußreiche Bemerkung über diese Gattung: 
[Wir finden hier,] „daß die zweizeilig gereimten Verse der Orientalen einen 
Parallelismus fordern, welcher aber, statt den Geist zu sammeln, selben zerstreut, 
indem der Reim auf ganz fremdartige Gegenstände hinweist. Dadurch erhalten ihre 
Gedichte einen Anstrich von Quodlibet oder vorgeschriebenen Endreimen [...]“.375 
Rückert versucht, diese der Wiederholung eignende „Zerstreuung“ des Sinns 
stillzustellen: etwa in einem Ghasel, dessen Königsbeit alle folgenden Reime auf 
das Wort „leben“ festlegt („Wenn dir nicht deine Todten leben“, 518). Die 
Wiederholung, zur Gattung erhoben in der Form des Ghasel, reflektiert die 
melancholische Unentscheidbarkeit oder Duplizität so noch einmal auf einer 
anderen - performativen - Ebene: für den Reim, die „Gleichklangspiele“ hatte sie 
als identische Wortwiederholung zugleich die Übererfüllung und den Kollaps einer 
Stiftung von Zusammenhang durch Zusammenklang markiert. Für die performative 
Dimension der Texte nun eröffnet sie die Unentscheidbarkeit zwischen 
Totalisierung und Dissemination des Sinns im Vollzug des Gedichtes - und damit 
die Reflexion auf die Performanz schlechthin, die Frage, ob und wie im Text etwas 
geschieht und damit auch, ob und wie der Text zu Ende gebracht werden kann.  
 Der Text der Kindertodtenlieder, der die Repetition wohl am ausführlichsten 
betreibt (als 137malige Wiederholung eines Minimalschemas), sind die Blumen-
Ritornelle, das sogenannte Dreizeilen-Hundert (310-325): 
 

Blumen im Garten! 
Ich red' Euch an mit Seufzern statt mit Worten; 
Ihr könnt von mir nicht andern Gruß erwarten. 
 
Blumen im Garten! 
Antwortet mir mit Düften statt mit Worten; 
Ich darf nicht andre Gegenred' erwarten.  
 
Blumen im Garten! 
Ihr zeigt ein einzig Bild mir aller Orten, 
Und seid nur scheinbar von verschiednen Arten. 
[...] 
Blühende Mohne! 
Ein Blinder mäht im Garten Blumenhäupter, 
Er hat getroffen meine Freudenkrone. 

                                                           
375  Johann Wolfgang von Goethe: West-Östlicher Divan, Noten und Abhandlungen, Hamburger 

Ausgabe, hg. von Erich Trunz, München 1982, Bd. 2, S.182. 
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[...] 
Blüten vom Rasen! 
Lichtchen die meine Wichtchen einst ausbliesen! 
Nun sind sie wie die Lichtchen ausgeblasen. 
[...] 
Blüh, Kamm vom Kümmel! 
Mein Kummer liebt wortspielendes Gestammel, 
Wie zarter Kinderstimmchen Wortgestümmel. 
 
Grünende Kressen! 
Verschlungne Züge zweier Namen sä' ich,  
Als ob ich fürchtete sie zu vergessen. 
[...] 
Blühendes Hundert! 
Weit übers Ziel bist du mit mir gewandert; 
Der kennt nicht Leid noch Liebe, wen das wundert. 
 

Vom Baum über Zier- und Heilpflanzen bis zum Unkraut und schließlich den 
literarischen Blüten „blühender Liebe“ üben sich die Ritornelle in einer 
erschöpfenden Apostrophe an alle nur denkbaren Blüten. Die üppige, die 
vorgegebene Zahl einhundert weit überschießende Vielfalt der Pflanzen verweist 
jedoch immer nur auf das eine: den Tod der Kinder. Kein Ort im Garten, an dem sie 
nicht fehlen. Die Totalität aller Pflanzen, die die Un-Menge der Ritornelle anstrebt, 
bleibt zentriert um den einen Sinn, der die Diversität der Naturerscheinungen zum 
bloßen Schein werden läßt - „Ihr zeigt ein einzig Bild mir aller Orten / Und seid nur 
scheinbar von verschiednen Arten“. Die Wiederholung, das Immer-wieder-neu-
Ansetzen, strebt an, in allem (der Gesamtheit der Pflanzen) einen Reim auf das eine 
(den Kindertod) zu machen: sie will erschöpfen. Daß sie das nicht kann, erweist 
sich im Überschießen der Anzahl: der Gestus der Totalisierung ist tendenziell 
unabschließbar, wie Rückert schreibt: „der kennt nicht Leid noch Liebe, wen das 
wundert“.  
 „Leid und Liebe“, jene treibenden Kräfte hinter der Repetitionsstruktur der 
Ritornelle, sind nicht einfach dasselbe. Die Psychoanalyse scheidet sie als die zwei 
Modelle zur Erklärung der Wiederholung: entweder ist „Leid“ das Movens des 
„Wiederholungszwangs“ (Freud) - oder „Liebe“, das Begehren nach einer Quelle 
der Lust. In diesem Sinne interpretiert Karl Weiß die sprachliche Wiederholung in 
Reim und Refrain mit Freud als sublimierte Form kindlichen „Ludelns“ und 
Lallens, im Falle der Dichtung „ein Mittel, die augenblickliche, psychische 
Situation des Darstellenden von der Realität loszulösen und sie dem Lustprinzip 
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unterzuordnen“.376 Die Wiederkehr gleicher Laute antizipiert die Lustbefriedigung, 
die der Laut als Ruf nach der Mutter mit sich bringt. Die Lust situiert sich damit 
nicht in der wiederholten Handlung, sondern in der Wiederholung selbst, worauf 
Freud selbst später auch in Jenseits des Lustprinzips hinweist.377 - Andererseits 
entwirft Freud gerade in diesem Text eine Theorie der Wiederholung „jenseits des 
Lustprinzips“: im „Wiederholungszwang“ (229) in bezug auf schmerzhafte, 
traumatische Situationen findet der „Todestrieb“ seinen Ausdruck, ein „Drang zur 
Wiederherstellung eines früheren Zustands“, d.h. des „Leblosen“ (246, 248). 
Theoretisch bleibt die Wiederholung damit in einer Ambivalenz als Quelle der Lust 
oder Quelle des Leids - eines Leids, das das sprechende, wiederholende Subjekt 
selbst mit Verstummen bedroht. Das „wortspielende Gestammel“ allen 
Rückertschen Schreibens, wie wir es bisher betrachtet haben, erweist sich damit 
immer auch als „Wortgestümmel“, als ein Sprach-Spiel, in dem - neben Lust als 
Möglichkeit der Restitution und Inversion - auch Verstümmelung und Verstummen 
mitklingen. Die Ambivalenz der Wiederholung, in der sich die Duplizität der 
melancholischen Verleugnung noch einmal spiegelt, ist so de facto bei Rückert ein 
double bind, das Lust und Leid paradox aneinanderkettet: im melancholischen 
Sprach-Spiel ist das eine nicht ohne das andere zu haben. „Lust im Leid“ ist 
Rückerts immer wiederkehrende Formel dafür. 
 Für die Performanz der Texte bedeutet diese Paradoxie der Wiederholung im 
Falle der Blumen-Ritornelle, daß totalisierende Zentrierung und Dissemination 
gleichzeitige, von einander abhängige Effekte sind. Die Ritornelle entwerfen in 
ihrer Un-Zahl eine Fülle, die auf eine Leere (die Absenz der Kinder) verweist, aber 
auch eine Leere, die eine unendliche Fülle im Überschießen der Anzahl generiert. 
Die Wiederholungsstruktur der Texte in den Kindertodtenliedern (als 
übergreifendes Organisationsprinzip wie als Mikrostruktur) bedroht Rückerts 
Schreiben so mit einer doppelten Unendlichkeit: einerseits mit dem „leid“-vollen 
Verstummen, das die Auslöschung der Sprecherposition, den in den Gedichten so 
oft herbeigewünschten eigenen Tod bedeuten würde - andererseits mit der 
Unendlichkeit und Unabschließbarkeit in der „lust“-vollen Reiteration. 
Verstummen und unendliche Geschwätzigkeit sind so im melancholischen 
Sprechen untrennbar verbunden. Die Unendlichkeit der Wiederholungen ist die 
Kehrseite des Schweigens von etwas, von dem die Rede nie sein kann.  
 
 
 
                                                           
376  Karl Weiß: „Von Reim und Refrain. Ein Beitrag zur Psychogenese dichterischer 

Ausdrucksmittel“, in: Imago Nr.2, 1913, S.552-572, hier: 561. Vgl. auch Freud: „Der Witz 
und seine Beziehung zum Unbewußten“, Studienausgabe Bd.4, S.115. 

377  Sigmund Freud: „Jenseits des Lustprinzips“, Studienausgabe, Bd.3, S. 213-272, hier: 245. 
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Vertiefung der Trauer - Strategien des Scheiterns 
 
 
Was aber nun wäre die Trauer in den Kindertodtenliedern, die wir bis jetzt fast 
ausschließlich als Dokumente eines melancholischen Sprach-Spiels betrachtet 
haben? Anders gefragt: wie verhalten sich Trauer und Melancholie zueinander - in 
dem Sinne, in dem ich sie als zwei heuristisch von einander zu trennende Modelle 
eines Mangels in der Sprache gefaßt habe? Was geschieht, wenn Melancholiker 
trauern? 
 Die Textverfahren Rückerts, von der Entleerung lyrischer Subjektivität, der 
Kipp-Figur Inversion, der Überspannung der Syntax in Endlos-Sätzen, dem Kollaps 
der Reime in Wortwiederholungen bis zur Gefährdung der Wiederholung zwischen 
Verstummen und Unendlichkeit, verbindet ihr Zug ins Abgründige miteinander: sie 
sind Strategien des Scheiterns, Verfahren, in denen die Performanz der Texte 
immer wieder das ihr eigene Ziel verfehlt.378 Die Frage stellt sich, ob es nicht diese 
Verfehlung, das Scheitern selbst ist, das die Kindertodtenlieder in ihrer textuellen 
Struktur - jenseits aller Behauptungen des Trostes - anstreben. Für die Trauer der 
Kindertodtenlieder sind diese Strategien des Scheiterns, des Fehlgehens der Texte, 
darum in meinem Augen signifikanter als jene wenigen, traurig-schönen Texte, 
denen Repräsentation, Figuration, Übergang in Transzendenz gelingt.  
 
Das für den Totenkult der Goethezeit so wichtige „nach dem Leben gemalte“ 
Portrait Verstorbener, in Goethes Wahlverwandtschaften paradigmatisch diskutiert 
als die ideale Form einer (substituierenden) Gedächtnisstiftung durch figurative Re-
Präsentation, wird bei Rückert explizit und dezidiert abgewiesen: zwei 
Zeichnungen, die der befreundete Maler Carl Barth noch im Herbst von Luise und 
Ernst angefertigt hatte, werden in den Kindertodtenliedern ex post als eigentliche 
Mortifikation der Kinder verworfen - in der Repräsentation „verblassen“ die 
„Kleinen“ (360, 436, 219, 192, 384ff.). In der Repräsentationslogik der 
Wahlverwandtschaften wurde dem Ikon der Index, dem Portrait der „Markstein“ 
am Grabe entgegengesetzt: Trauer erwies sich als Widerstand gegen eine 
substituierende Repräsentation durchs Bild. Rückerts Abwehr der Bilder bezieht 
sich darum nicht zufällig auf die dem ikonischen Repräsentationsmodell 
eingeschriebene Metaphorik der Sichtbarkeit. Er verweigert sich dem Bild durch 
ein Starren ins Dunkle. 
                                                           
378  Meine Analysen einiger weniger Kindertodtenlieder in einem Korpus von über vierhundert 

Gedichten sind zwangsläufig selektiv. Anderere Strategien des Scheiterns wären etwa das 
unfreiwillige Kippen ins Parodistische (z.B. „Oh Weihnachtsbaum“, 233), die extreme 
Konventionalität der Motive (Natur, Engel) oder die semantische Entleerung in purer Satz-
Rekombination. 
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Lieber aus dem Auge lassen 
Will ich nicht die dunkle Stelle, 
Weil mir zeigt ein Blick ins Helle 
Blasser meine Blassen. (192) 

 
Seiner Trauer geht es nicht mehr um Vergegenwärtigung oder Wiederkehr der 
Toten, nicht um Präsenz, sondern - paradox gesprochen - um eine omnipräsente 
Abwesenheit, wie sie etwa in den Ritornellen Thema ist. Überall begleitet den 
Vater die Leerstelle der fehlenden Kinder, überall sieht er ihre Abwesenheit als 
leeren Fleck (z.B. auch 105). Die „Vertiefung“ in der „Intention“ der Trauer - um 
mit Benjamin zu sprechen379 - präsentiert sich im (Nicht-)Bild der „dunklen Stelle“ 
als eine Abwendung von jeglicher Art der Darstellung. Es ist ein Schauen dorthin, 
wo man nichts mehr sieht, das Erblinden vor dem Anblick des Nichts. Ein Dunkel, 
das - zweideutig genug - erst Gott wird „hell werden lassen“ (192, letzte Strophe): 
das Trauern schlägt hier um vom Verlust des anderen in den Verlust, den Tod des 
Ich. 
 Vom Tod der eigenen Kinder schrieb Freud anläßlich des Todes seiner 
Tochter Sophie, daß ein solcher Verlust „eine schwere, nicht verwindbare 
narzißtische Kränkung“ bedeutet, und sich „das, was man Trauer nennt“, in diesem 
Falle erst „später“, nachträglich und verschoben einstellen könnte.380 In diesem 
Zusammenhang hat auch Lawrence Rickels nahegelegt, daß der Kindertod weniger 
als Tod des anderen denn als Verletzung des Selbst, als Kastration des Vaters wirkt 
und damit nicht „betrauert“ werden kann.381 Der Tod des Kindes wäre demnach 
eine Verstümmelung des Ich, Verlust von etwas, was nicht der andere, ein vom 
Selbst distinktes „Liebesobjekt“ gewesen ist, sondern ein eigenes, für die 
Integralität des Ich konstitutives Organ. Insofern so der Kindertod das Modell des 
Trauerns, Ersetzens und Nicht-Ersetzens, sprengt, nähert er sich so strukturell der 
Melancholie mit ihrem konstitutiven, aus jeder Ökonomie der Ersetzbarkeit 
herausfallendem Mangel, ihrem fundamentalen narzißtischen Trauma. Der Tod des 
eigenen Kindes wird so zu einer Wiederholung der melancholischen „Wunde“ 
(Freud), die un-mögliche, paradoxe Figuration dessen, was - nach Kristeva - 

                                                           
379  Walter Benjamin: Der Ursprung des deutschen Trauerspiels, Gesammelte Schriften, hg. von 

Rolf Tiedemann/Herrmann Schweppenhäuser, Frankfurt/M. 1991, Bd. I,1, S.318. 
380  Sigmund Freud: Briefe an Oskar Pfister vom 27.1.1920 und Sandor Ferenczi vom 4.2.1920, 

in: Freud: Briefe 1873-1939, ausgewählt und hg. von Ernst L. Freud, Frankfurt/M. 1960, 
S.326ff. 

381  Rickels entwickelt aus dem Kinder-, bzw. Geschwister-Tod eine Theorie der „aberranten 
Trauer“; Lawrence Rickels: Der unbetrauerbare Tod (engl. Originaltitel: Aberrations of 
Mourning), Wien 1989, S.57. 
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unfigurierbar, un-sagbar bleibt, weil es die sprachlichen Mittel der Sagbarkeit 
selbst affiziert. 
 Rückert nun imitiert nicht nur öfters in den Kindertodtenliedern die Sprache 
seiner Kinder („Kleinpapachen, Kleinmamachen“,109), sondern er identifiziert 
Sprache in ihrer für ihn so entscheidenden organischen Entwicklung (als Ur- und 
Idealsprache) mit dem Sprechen der Kinder: „Mir ist am Begreiflichsten bei 
meinem des Abstrakten ungewohnten Denken [...] die Parallele der ursprünglichen 
Sprachentwicklung mit der fortwährenden in unseren Kindern.“382 Die Sprache der 
Kinder ist der Ursprache am nächsten, sie ist „reizender als alle Sprachen, die ich 
jemals lernt' und sprach“ (109). Das Denken in organischen Zusammenhängen, 
Verwurzelungen und Genealogien, das Rückerts Sprachtheorie wie die seiner 
Zeitgenossen prägt, greift immer wieder auf die Figur des Kindes zurück: die 
Sprachen seien wie Kinder einer ursprünglichen Mutter-Sprache, im Spracherwerb 
von Kindern - das hat Friedrich Kittler rekonstruiert - erweise sich die natürliche, 
einfache (und d.h. laut-zentrierte) Struktur der Sprache. Kittler zitiert von Loeben: 
„Die Sprachen sind mir immer vorgekommen wie verirrte heilige Kinder, die in der 
ganzen Welt herumlaufen und ihre Mutter suchen.“383 Auch im poetischen Diskurs 
sind Kinder in der Goethezeit codiert als Verkörperungen ästhetischer Idealität: als 
kontinuitätsstiftende, die Lebens- und Geschichtsfäden zusammenknüpfende 
Dichtung in der Figur der „kleinen Fabel“ bei Novalis, als Bilder unvordenklicher 
Schönheit und lebenssprühender Phantasietätigkeit bei Tieck oder Wesen einer 
idealischen Selbstidentität bei Hölderlin.384 „Kindheit“ wird, wie Aleida Assmann 
gezeigt hat, mit der Romantik von einer moralischen Größe zu einer poetischen 
„Chiffre für die unbehinderte Freiheit der Imagination“.385 In den Allegorisierun-
gen des Kindes, von Schillers Begriff des Naiven bis Hölderlins Apotheose des 
Kindes als „unsterb-lich, denn es weiß vom Tode nichts“,386 ist aber gerade der Tod 
des Kindes, die Vergänglichkeit des idealen Zustands immer schon mitgedacht. Im 
sentimentalischen Blick der Epoche werden die Kinder erst als tote zur 
Verkörperung eines immer schon vergangenen Ideals - daher ihre insistente 

                                                           
382  Brief vom Dez. 1857, zit. nach Annemarie Schimmel: Friedrich Rückert, a.a.O., S.71. 
383  Ferdinand von Loeben: Guido, Mannheim 1808, zit. nach: Friedrich Kittler: 

Aufschreibesysteme, München 1987, S.50. 
384  Vgl. Ludwig Tieck: „Über die Kinderfiguren auf den Raffaelschen Bildern“, in: Wilhelm 

Heinrich Wackenroder: Werke und Briefe, Bd. 1, hg. von Friedrich v. Leyen, Jena 1910, 
S.253ff, und ders.: Phantasus, in: Ludwig Tieck's Schriften, Bd.4 und 5, Belin 1829, Reprint 
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 Friedrich Hölderlin: Hyperion, in: Sämtliche Werke und Briefe, hg. von Günter Mieth, Bd. 1, 
München 1984, S.584f. 

385  Aleida Assmann: „Werden was wir waren. Anmerkungen zur Geschichte der Kindheitsidee“, 
in: Antike und Abendland, Bd.24, 1978, S.98-124, hier: 122. 

386  Hölderlin: Hyperion,  a.a.O., S.584. 
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Assoziation mit dem „goldenen Zeitalter“. Diese Zeitstruktur der Nachträglichkeit 
ist konstitutiv für die Kinderfigur: wenn es Sprache, Dichtung, Idealität verkörpert, 
dann nur ex post; es steht für etwas, das als Verlorenes zum Gegenstand einer 
nostalgischen Sehnsucht wird. 
 
Liest man diese zeitgenössische Bedeutungsgeladenheit der Kinderfigur in den 
Kindertodtenliedern mit, so werden die Kinder zu Figuren für die Bedingung der 
Möglichkeit des Textes selbst: jenseits der in Szene gesetzten „Kinderwelt“ in 
„stiller Häuslichkeit“, aus der der Dichter-Vater seine „Lieder“ schöpft (47), ist ihr 
Tod nicht mehr allein als der biographische Anlaß der Kindertodtenlieder zu lesen; 
als tote sind die Kinder zugleich die Verkörperung eines einstmaligen, lebendig-
ursprünglichen Zusammenhangs der Sprache - ein Ideal, das als immer schon 
verlorenes überhaupt nur im Tod der Kinder figuriert werden kann. 
Wenn die melancholische Verleugnung gleichzeitig um die Ohnmacht, das Tot-
Sein der Sprache weiß und nicht weiß, dann ist eine ungebrochene Verkörperung 
lebendiger Sprache für sie nicht denkbar. Nur  die toten Kinder können sowohl für 
die Möglichkeit als auch die Unmöglichkeit einer solchen Sprache stehen: im 
Modus des Gewesenen, ewig Verlorenen. Was aber Rückert von einer 
nostalgischen Personifikation eines solchen Ideals (deren Modell Goethes 
Euphrosyne wäre) trennt, sind gerade jene Strategien des Scheiterns, die die 
Kindertodtenlieder so insistent verfolgen, und mit ihnen die explizite Abweisung 
aller Figuration. Das Individuelle, Kontingente der Darstellung läßt sich nicht 
vermitteln mit einem Allgemeinen übergeordneter Bedeutsamkeit, weder im 
Schema lyrischen Erlebnisses noch im figuralen Verweisungsschema der Allegorie 
(im Sinne einer solchen nostalgischen Personifikation). Wäre dies möglich, dann 
würde die Trauer um die toten Kinder zur Figur der Melancholie werden; so wie in 
der melancholischen und suizidären Autorschaft der Günderode wäre der greif- und 
bezeichenbare Verlust dann die konkrete, gleichsam „anschauliche“ Darstellung 
des melancholischen Mangels.  
 Aber genau dieser Lösung verweigert sich Rückerts Text. Wenn es eine 
allegorische Beziehung zwischen dem zu betrauernden Verlust und dem 
melancholischen Mangel gibt, dann ist diese in den Kindertodtenliedern nur in 
Termini einer fast bodenlosen Negativität zu fassen, die nur noch als eine 
Bewegung der „Vertiefung“ beschreibbar ist. Es ist gerade das Scheitern des 
Trauer-Textes, das Mißlingen aller angestrebten Textstrategien, und die 
Verunmöglichung jeder re-präsentierenden Figuration, die den Kindertod zur 
paradoxen und unmöglichen Figur der Melancholie macht: die toten Kinder 
figurieren den Tod der Sprache, ihre Ohnmacht; das Unbetrauerbare dieser Tode 
reflektiert negativ das Ungreifbare, Un-Sagbare des melancholischen Mangels. 
Anders gesagt: sie figurieren das Ende aller Figuration. Nicht mehr als Trope einer 
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gleichwohl überspannten Verweisung kann Trauer hier zur Allegorie einer 
Melancholie der Sprache werden, sondern nur noch als paradoxe Figur ihrer 
eigenen Unmöglichkeit. 
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Schluß 
 
 
Die Abgründigkeit, in der bei Rückert eine unmögliche Trauer und eine 
Melancholie der Sprache sich verschränken, bewegt sich an einer Grenze, an 
welcher Figuration, Darstellung, vielleicht Sprache überhaupt prekär werden. Von 
dieser Grenze aus zurückblickend, stellt sich nun noch einmal die Frage nach dem 
Verhältnis der beiden Sprachen des Mangels, Trauer und Melancholie.  
 Trauer, so hatten wir gesehen, bezieht sich auf einen verlorenen anderen, um 
dessen Abwesenheit sie als um ihr leeres Zentrum kreist. Diese Dezentrierung des 
Subjekts und seiner Sprache beim Tod des anderen ist so lokalisierbar als eine 
Öffnung auf den anderen hin, genauer gesagt: auf die Leerstelle, die erst sein 
Fehlen ins Ich hineinträgt. Figuration, Darstellung, die Substitution einer „Sache 
durch das Zeichen“ (Goethe) werden unterm Blick der Trauer zum Verrat am 
anderen, in dem Maße, wie sie seine Abwesenheit, sein Fehlen ausfüllen, Präsenz 
erzeugen und ihn in dieser ersetzenden Re-Präsentation „noch einmal erschlagen“ 
(Freud). Nicht Substitution durchs Bild, durch die Figur, sondern die 
Zeichenpraktiken der Kontiguität und Indexikalität - Spur, Reliquie und Markstein 
- sind die Formen einer trauernden Verweisung, der es darum zu tun ist, die 
materiale Anwesenheit des anderen, seine irreduzible Singularität wenn schon nicht 
zu re-präsentieren, so doch in der Insistenz des Verweisens virulent zu halten. Die 
semiotische Überspannung, in der im Barock der Leichnam zum Zeichen ewigen 
Lebens wird, bewahrt gerade im Auseinanderklaffen von Bild und Bedeutung, 
Fäulnis und Auferstehung den Verweis auf die Materialität des Bezeichnenden in 
sich. Dieses nicht-repräsentierende Verweisen überdauert in der Goethezeit als jene 
markierte Referenz, die sich als Index im „hier ruht“ des Grabsteins niederschlägt 
oder in säkularen Reliquien wie Haaramuletten, Schädeln, Totenmasken und 
Schattenrissen ihre praktische Umsetzung findet. Es ist darum kein Zufall, daß 
diese Modi indexikalischer Verweisung in der Grabsteindebatte der 
Wahlverwandtschaften nurmehr als zerstörte und obsolet gewordene aufgerufen 
werden. In der Sehnsucht nach solcher Referentialität wird Trauer sich nun an den 
Aporien der Repräsentation, der Unmöglichkeit oder Unheimlichkeit der Bilder und 
der Unzuverlässigkeit des Gedächtnisses abarbeiten. 
 Von der Ambivalenz aus, in der die Trauer sich mit dem Augenblick ihrer 
Introversion und Individualisierung verfängt, bleiben ihr zwei Wege der 
Auseinandersetzung mit den Toten: ich habe sie „Abwehr“ und „Wiederkehr“ 
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genannt. In den Ausprägungen, die sie bei Goethe und Bettine von Arnim gefunden 
haben, bezeichnen sie zugleich die Extreme einer emphatischen Konstruktion und 
ironischen Dekonstruktion von Autorschaft. Als Abwehr der Toten zielt die 
Konstruktion von Autorschaft auf eine Wiederherstellung der im Verlust des 
anderen beschädigten Subjektivität: gegen den insistenten Diskurs des Toten von 
jenseits des Grabes setzt sich das Subjekt in einem Text, der darauf zielt, den 
anderen zum Schweigen zu bringen, um zuletzt selbst von ihm schweigen zu 
können. Nur kryptiert - mythologisch überformt, versteckt und verschwiegen - 
kann der Tote in den Text eingehen. So steht Goethe exemplarisch für jene 
Konzeption von Autorschaft als Text-Herrschaft, einer Selbstmächtigkeit des 
sprechenden Subjekts, die sich im intertextuellen Kampf mit den Toten zu 
bewähren hat. In diesem Kampf restituiert sich eine vom Tod bedrohte Autorschaft 
als eigenes Sprechen, als Antwort und Abwehr eines Einspruchs des anderen. 
 Die „Wiederkehr“ der Toten dagegen impliziert eine Öffnung auf die Stimme 
des anderen hin: die Heimsuchung des eigenen Texts durch den Toten wird nicht 
als unheimliche abgewendet, sondern der Text macht sich zum Schauplatz seiner 
geisterhaften Auferstehung. Nicht als Geheimnis und Pseudonym erscheinen die 
Günderode, Goethe, Brentano und Hölderlin in den Briefromanen Arnims, sondern 
als Personifikationen ihres Oeuvres. Bettine von Arnim konstruiert so nicht die 
eigene, sondern die Autorschaft der Toten - anders gesagt: sie dekonstruiert 
Autorschaft im Stimmengewirr der Lebenden und Toten. Damit führt sie zugleich 
die Regeln vor, nach denen Autorschaft in der Goethezeit sich herstellt - als 
emphatischer Bezug von „Leben“ und „Werk“, „Wahrheit und Dichtung“. Aber 
Arnims Öffnung auf die Toten hin zielt nicht auf eine Verschmelzungs- und 
Transzendenzfigur, wie sie sich etwa bei Novalis andeutet, sondern hat ihren Grund 
in einer Vorstellung von Subjektivität als Heteronomie: das Ich - zumal das 
Schreibende - ist immer schon durchdrungen von den Stimmen der Toten, es 
spricht und schreibt stets in Abhängigkeit und in bezug auf sie. Arnims Hingabe an 
die Toten ist eine Geste, die Unheimlichkeit der Heimsuchung und das Trauma des 
Verlassen-Werdens stillzustellen in einer halluzinatorischen Freundschaft von 
Lebenden und Toten.  
Die unterschiedlichen Strategien und Vollzüge der Trauer als Text entfalten sich so 
stets als eine eingehende Selbstreflexion der Literatur auf die Bedingungen und 
Regeln ihrer Konstitution. Diese Selbstreflexivität, die die barocken Texte (bei aller 
Selbstreferenz) nicht haben, ist Konsequenz eines Verdikts der Unsagbarkeit, die 
über die Trauer im Ausgang des 18. Jahrhunderts verhängt wird. Dieses 
Ausschließungsverhältnis von Sprache und Tod generiert eine Negativität, vor der 
sich jede Rede der Trauer als ein Sprechen „trotzdem“ situiert, eine Rede, die die 
Reflexion auf ihre Unmöglichkeit in die Möglichkeit ihrer Selbstreflexion 
ummünzen muß. 
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 Die Melancholie hat andere Sorgen. Noch bevor sie sich auf den Verlust des 
anderen beziehen könnte, ist sie mit dem Verlust, der Beschädigung des Ich 
beschäftigt; noch bevor sie über die Legitimität von Repräsentation nachdenken 
könnte, zweifelt sie an der Möglichkeit von Signifikation überhaupt. Insofern sie 
sich auf die Möglichkeitsbedingung von Subjektivität und Signifikation bezieht, ist 
Melancholie fundamentaler als Trauer. Sie ist der Schauplatz, an dem sich eine 
Krise des Subjekts und eine Krise der Zeichen miteinander verschränken. Aber in 
dieser Weitläufigkeit war sie hier nicht Thema. Sie trat in den Blickwinkel dieses 
Buches als eine andere Sprache des Mangels - und in diesem Sinne Schwester der 
Trauer - insofern beide, Trauer und Melancholie, Sprache am Ort einer Absenz, den 
Zusammenhang von Sprache und Absenz reflektieren. Aber der Gegenstand der 
melancholischen Reflexion, ihres tiefsinnigen Grübelns und traurigen Spiels ist das 
Ich, das in einer endlosen, abgründigen Bewegung Macht und Ohnmacht der 
Sprache, ihre Unverfügbarkeit wie ihr Ausgeliefertsein an die Signifikationsmacht 
des Subjekts auslotet. Exemplarische Figuren dieser melancholischen Autorschaft 
sind einerseits Karoline von Günderrode, bzw. ihr literarisches Nachbild 
Günderode bei Bettine von Arnim, andererseits der „Dichter und Sprachgelehrte“ 
Friedrich Rückert. In ihrer Differenz entwerfen sie zwei unterschiedliche Formen, 
aber auch Ausgänge des melancholischen Syndroms: Verstummen im Suizid - oder 
endlos geschwätziges Sprach-Spiel. Die Günderode ist eine Melancholikerin der 
Lektüre: ihre melancholische „Hyper-Luzidität“ (Kristeva) entlarvt ihr das eigene 
Schreiben wie das eigene Fühlen als immer schon lektüre-vermittelt, inauthentisch, 
tot. Konsequent sucht sie sich darum Stoffe des Todes und der Trauer: ossianische 
Klagegesänge, Helden- und Liebestode, Spaziergänge im Totenreich. Trauer - wir 
sahen das an ihrer Totenklage Darthula - wird ihr zur Maske, zur privilegierten 
Pose, in der das Unaussprechliche des melancholischen Mangels darstellbar wird. 
Ausgerechnet die eingespielten Bilder und Gesten der Trauer und Totenklage 
werden hier der Melancholie zum Arsenal von Stoffen, dessen Darstellungen sie 
wie einen Schutzschild vor ihre unsagbare, schmerzende „Leere“ schiebt. So 
figuriert Trauer hier Melancholie. Sie spielt einen Verlust, wo ein nicht zu 
beweinender Mangel ist - eine „Lücke in der Brust“, deren Erfüllung nicht 
Dichtung, sondern erst die Vernichtung der Dichterin sein kann.  
 Bei Rückert ist die Konstellation, in die Melancholie und Trauer treten, noch 
komplizierter. In ihr spiegelt sich jene Unentschiedenheit der psychoanalytischen 
Theorie zur Ätiologie von Melancholie zwischen einer melancholischen 
Disposition und einem melancholie-trächtigen Anlaß, zwischen einem „immer 
schon“ und einem „jetzt erst“. Rückerts Anlaß, der Tod Luises und Ernsts, 
verschränkt sich mit der melancholischen Sprachreflexion zu einer abgründigen 
Doppelung. Nur in Form einer doppelten Negation kann Trauer bei Rückert noch 
zur Figuration der Melancholie, zur Darstellungsform des Undarstellbaren werden: 
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als Nicht-Figur des Nicht-Figurierbaren. In seinen Stategien des Scheiterns 
vertiefen sich Trauer und Melancholie so wechselseitig zur Allegorie der Nicht-
Figuration. Rückerts melancholisches Schreiben reinterpretiert die Trauer als eine 
unmögliche: die Trauer um die eigenen Kinder kippt in Melancholie, insofern sie 
sich nicht auf einen verlorenen anderen beziehen kann. Denn der Tod der Kinder, 
so führt Rückert vor (und Freud wird das beim Tod seiner Tochter und seines 
Enkels aufgreifen), ist weniger Verlust als Verstümmelung ihres Dichter-Vaters 
und damit noch einmal Wiederholung des melancholischen Sprachzweifels. So 
löscht diese Melancholie genau den Zug in der Trauer aus, der die Trauer von ihr 
unterschieden hatte: den Bezug zum anderen. Dennoch: auch hier wird von der 
Trauer aus die Melancholie faßbar als disfigurativer aber noch sagbarer Verlust 
eines „höchsten Guts“ (Kristeva). Der Augenblick der Trauer - ein einziges Mal in 
Rückerts riesigem Dichtwerk - macht die Melancholie als Melancholie lesbar, gibt 
ihr eine (Negativ)Form, wo vorher nur „Reimerei“ (Rückert) war.  
 Die Konjunktion von Trauer und Melancholie, die diese 
Überlagerungsformen bei Günderode und Rückert als positive und negative 
Repräsentationsfigur vorführen, tragen den historischen Index der Goethezeit. Die 
Goethezeit entwirft ihr Verhältnis als ein metaphorisches: die metaphorische 
Relation insinuiert eine Ähnlichkeit zwischen Trauer und Melancholie, die die eine 
zur Bebilderung der anderen werden läßt. Diese Ähnlichkeit läßt die Melancholie 
hinter der Trauer verschwinden und erzeugt paradox jene Asymmetrie in der 
Konjunktion, die die Grundlage der psychoanalytischen Theoriebildung und ihrer 
doppelten, unentschiedenen Fassung der Melancholie sein wird. Eine andere 
Formel wählte das Barock: hier waren Trauer und Melancholie zwei Extensionen 
des einen Todes. Kontiguität, nicht Ähnlichkeit, bestimmte ihr Verhältnis, das die 
eine bisweilen zur Unterart der anderen werden ließ. Diese metonymische Relation 
von Trauer und Melancholie aber blieb gebunden an eine kulturelle Ordnung, die 
sich um den Angelpunkt des Todes herum anordnet. Erst das Verdikt über den Tod, 
das das 18. Jahrhundert ausspricht, eröffnet die Notwendigkeit für die endlose 
Reihe der metaphorischen Repräsentationen, Maskierungen und Euphemismen der 
Toten im Text der Goethezeit. 
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